Ivan Turgéniev

“ Mais les nôtres, Ivan Sergueievitch, vous ne les connaissez pas !
Cela mit le bon Tourguéneff hors de lui. Jamais ni avant ni après je ne l'ai si furieux : sans le vouloir j'avais touché le point le plus sensible.
Il était convaincu qu'il connaissait à fond toutes les classes de la société russe et, rien ne le fâchait plus que le critique Mikhaïlovsky quand il affirmait que Tourguéneff, vivant à l'étranger, avait tout à fait oublié la vie russe. ”

“ Sa voix, pas très forte et un peu dure, ne lui procura qu'un succès d'estime.
Tourguéneff, jadis témoin dos triomphes de la grande artiste, semblait être encore sons le charme de ses souvenirs. Il éprouvait un enthousiasme des plus sincères. Ses yeux brillaient : les mèches de ses cheveux blancs lui tombaient sur le front. Il applaudissait plus fort et, plus longuement que tous les autres. Il se tournait vers le public et répétait sans cesse :
— Oh ! quelle vieille ! Oh ! quelle vieille !
Il lut deux choses : un récit des Mémoires d'un Chasseur et les Tziganes, de Pouchkine. ”

“ Tolstoï ne croyait jamais à la sincérité des hommes. Toute impulsion naturelle lui paraissait fausse. Chaque fois qu'il s'imaginait prendre son interlocuteur en flagrant délit de fourberie il clouait sur lui un regard perçant comme une vrille. Tourguéneff disait souvent qu'il n'avait de sa vie éprouvé d'impression plus gênante que ce regard
scrutateur. ”

“ Le but du jeune Tourguéneff était net. Il visait à produire un effet et à se conquérir une réputation d'originalité. A ses yeux, la chose la plus honteuse pour un homme, c'était de ressembler aux autres. Il échappait à ce malheur terrible en se donnant des qualités extraordinaires, des vices même, pourvu que ces qualités ou ces vices servissent à le distinguer du reste des hommes. Il donnait à sa figure une expression qui
n'était nullement en harmonie avec sa bonhomie et la tendresse de ses traits. ”

“ Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans la chambre ; il portait un habit marron avec des boutons de cuivre, et une cravate rose. Ayant baisé la main d’Arcade, il salua Bazarof, et alla se placer près de la porte les mains derrière le dos.
— Le voilà, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien ! comment le trouves-tu ?
— Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau : mais il reprit presque aussitôt son air sérieux et fronça ses épais sourcils. Faut-il couvrir la table ? ”

“ Arcade s’inclina.
— Allons, ma mère, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vieille tout éplorée dans le salon. L’ayant assise dans un fauteuil commode, il embrassa encore une fois rapidement son père, et lui présenta Arcade.
— Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ; tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlassievna, calmez-vous au nom du ciel, faites-moi ce plaisir ; quel manque de courage ! notre honorable hôte aura de vous une pauvre idée. ”

“ Qu’on s’avise de nier la mort ! c’est elle qui vous nie, et tout est dit ! J’entends pleurer là-bas ! ajouta-t-il, après un court silence ; c’est ma mère... Pauvre femme, à qui fera-t-elle manger maintenant son fameux borstch ? Et toi aussi Vassili Ivanovitch, je vois que tu pleurniches ? Si le christianisme ne te suffit pas, tâche d’être philosophe, rappelle-toi les stoïciens ! Tu te vantais, je crois, d’être philosophe ?
— Moi philosophe ! s’écria Vassili Ivanovitch, et des larmes ruisselèrent sur ses joues.
L’état de Bazarof empirait d’heure en heure ”

“ Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Il nous a abandonnés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! il s’ennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul ! » ”

“ Tout sera prêt à l’instant, tout. Voilà trois ans que je ne l’ai vu, que je ne lui ai donné ni à boire ni à manger. C’est quelque chose !
— Allons, la ménagère, mets-toi en quatre, tâche de t’en tirer à ton honneur. Et vous, messieurs, veuillez me suivre. Voilà Timofèitch qui vient te saluer, Eugène. Lui aussi il doit être content, le vieux barbet. N’est-ce pas, vieux barbet ? Messieurs ayez la bonté de me suivre.
Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en traînant sur le plancher ses vieilles pantoufles. ”

“ Tu te destines pourtant à la médecine ?
— Oui, mais l’un n’empêche pas l’autre.
Vassili Ivanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui contenait encore un peu de cendres chaudes.
— Peut-être, peut-être, dit-il, je ne veux pas disputer. Après tout que suis-je ? Un aide-major en retraite, volatou. Maintenant me voilà devenu agronome. J’ai servi dans la brigade de votre grand-père, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fréquentées, avec qui ne me suis-je pas rencontré ! ”

“ Très intelligent, très souple et très faible, il a toujours subi l’influence de son entourage ; très jeune et très vieux, barbare et raffiné, il est le produit d’une civilisation dont on a pu dire qu’elle était pourrie avant d’être mûre. Quand la mode était au byronisme et à la pose romantique, Tourguéneff frappait Herzen et Tolstoy par son affectation et il promenait son monocle et son dandyisme dans la Perspective Nevski. ”

“ « Ton papa a toujours été un original, » dit-il à Arcade en jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de velours ; et, se tournant tout à coup vers un jeune employé revêtu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné, il s’écria d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le jeune homme dont un long silence avait collé les lèvres, se leva et regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matveï Ilitch, après l’avoir ainsi stupéfié, n’y fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement à stupéfier leurs inférieurs ”

“ Puis il recommençait à parler de lui, de son étoile, de la façon dont il avait complété la théorie de l’attraction passionnelle de Fourier ; il était le premier, disait-il, qui eût trouvé le véritable « sol », et « il ne passerait pas sur la terre sans laisser de trace » ; il s’étonnait même que lui, un garçon de vingt-deux ans, il eût déjà résolu tous les problèmes de la vie et de la science ; enfin, il déclarait qu’il transformerait la Russie, qu’il la secouerait comme un prunier ! qu’il la retournerait comme un gant ! ”

“ Les gens du métier ne tarissaient pas d'éloges. Il venait de publier ses Récits militaires qui révolutionnaient la littérature par leur réalisme poétique. Tourguéneff aimait déjà à tendre la main aux gens de valeur. A titre de voisin autant qu'à titre de passionné du beau, il invita le jeune officier à passer quelque temps chez lui. Bien plus, il assuma sur lui un rôle difficile et toujours ennuyeux, celui de Mentor. Léon Tolstoï, en pleine fougue de jeunesse, inspirait, alors quelques craintes à ses amis. ”

“ Les jeunes gens se mirent à table ; Tatiana s’assit, la joue appuyée sur la paume de la main, dans l’embrasure de la fenêtre.
« Je vous regarde, répéta-t-elle. Comme vous êtes petiots et faiblots, tous deux ! C’est si bon de vous regarder, si bon, que ça fait presque peine ! Ah ! mes gentils pigeons ! vous prenez un fardeau trop lourd pour vos reins ! Des jeunesses comme vous, les gens du tsar aiment à les fourrer dans le coffre.
— Bah ! ma commère, ne vous effrayez pas ! répondit Néjdanof. Vous savez le proverbe : « Qui se baptise champignon, doit aller au panier. »
— Oui, je sais ”

“ Le baron est aussi aimable que savant. Il parle si bien le russe ! c’est un vrai torrent... il vous entraîne.
— Il parle si bien le russe, murmura Pigassoff, qu’il mérite qu’on le loue en français.
— Grognez toujours, Africain Siméonowitch, grognez... cela va très-bien à votre chevelure hérissée... Mais pourquoi n’arrive-t-il pas ? Messieurs et mesdames, voulez-vous que nous allions au jardin ? continua Daria Michaëlowna en regardant autour d’elle. Il nous reste encore près d’une heure avant le dîner et il fait un temps magnifique. ”

“ Tourguéneff fut charmé de celle appréciation si opposée à tout ce que l'on avait écrit en Russie sur ce roman.
— Que je suis aise d'entendre cette appréciation, me dit-il. Je la partage entièrement. Noire critique m'a fort injurié au sujet de ce roman. On a même dit que c'est une oeuvre creuse. En bonne russe qu'elle est, notre critique s'est plainte qu'il n'y eût aucune thèse dans les Eaux printanières. Elle ne veut jamais juger comment l'oeuvre est faite : elle ne veut voir que le sujet. On ne peut vraiment apprécier les oeuvres littéraires plus pitoyablement et en leur nuisant davantage. ”

“ Dans notre rapprochement, le sentiment personnel a joué un rôle... secondaire, et nous sommes unis pour toujours... « au nom de l’œuvre » ? Oui, au nom de l’œuvre. »
Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce qu’il pensait. ”

“ Tout près de l'endroit où deux heures auparavant ils avaient rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de derrière les arbres. L'enfant, agitant un chapeau en l'air, avec des cris de joie, courut en bondissant jusqu'à la voiture, et au risque de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent arrêtés, sauta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant contre Sanine s'écria d'une haleine:
—Vous vivez?... Vous n'êtes pas blessé... Pardonnez-moi... je ne vous ai pas obéi... je ne suis pas retourné à Francfort... c'était plus fort que moi... ”

“ Mais ne vous serait-il pas agréable de venir ici à l'ombre, respirer avant le déjeûner la fraîcheur matinale?
r Arcade alla le rejoindre.
— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en portant sa main, comme font les militaires, à la pâlotte grasse qui lui couvrait la tête ; — je sais que vous êtes habitué à tous les raffinements du luxe, mais les grands de ce monde eux-mêmes ne dédaignent pas de passer quelque temps sous le toit d'une chaumière. ”

“ PARIS ERNEST FLAMMARION, LIBRAIRE-ÉDITEUR AVERTISSEMENT Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe du grand romancier russe, Ivan Tourgueneff. De son vivant, ses romans avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans pénétrer jusqu'au grand public.
Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d'un Chasseur, qui l'avaient d'emblée classé hors de pair. ”

“ Ivan Afanaciévitch sourit et hocha la tête. La boulangère le salua. Pétouchkof s'approcha d'elle en serrant fortement sa casquette. Prascovia s'attendait évidemment à recevoir une visite honorable ; toutes les agrafes de sa robe étaient accrochées. Pétouchkof s'assit sur une chaise, et Prascovia se plaça en face de lui.
« Je viens vous voir, Prascovia ; surtout pour... dit enfin Ivan Afanaciévitch. Et il se tut. Un mouvement convulsif contracta ses lèvres.
— Soyez le bienvenu, père, répondit Prascovia avec un profond salut. On fait bon accueil à tout le monde chez nous. » ”

“ Dans cet état d'âme, on s'aigrit, on devient méchant. C'est ce qu'il advint de Dosloievsky. Il avait d'abord vécu en bons termes avec Tourguéneff. Il lui écrivait même des lettres assez aimables à en juger par les réponses de son émule. Sans doute, il critiquait ses oeuvres nouvelles, mais il les appréciait aussi, il les louait délicatement, en vantait les bons endroits et cette critique était doublement précieuse, puisqu'elle émanait d'un rival dans la faveur du public. Alors Tourguéneff le remerciait avec effusion. ”

“ Il claqua de la langue, tarabusta des jambes les flancs de sa haridelle et fila au trot. treouk, treouk, treouk. dans la direction indiquée. Je le suivis du regard tant que je pus apercevoir le bout de son bonnet au-dessus des broussailles. Ce deuxième inconnu avait des dehors tout autres que le précédent; son visage bouffi, rond comme une boule, avait une expression de timidité, de bonhomie et de patience; son nez, gonflé et sphérique comme la tête elle-même, et sillonné de veines bleues, trahissait des penchants à la volupté. ”

“ Tout cela ne m’eût pas frappé en Italie, mais à Moscou, près du boulevard Pretchistinka, je restai ébahi. Quand elle entra, je me levai de mon siége ; elle m’effleura d’un regard rapide et furtif, puis abaissa ses brunes paupières et s’assit contre la croisée, comme Tatiana (L’Onéguine de Pouchkine était alors dans toutes les bouches.) Je jetai un coup d’œil sur Fustow, mais il me tournait le dos, et prenait une tasse de thé des mains potelées d’Éléonore Karpowna. ”

“ Il n’y a que les imbéciles qui perdent leur temps... et les gens à embarras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai pas.
Trois jours après, les deux amis roulaient sur la grande route de Nikolskoïe. La journée était belle, la chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait, agitaient légèrement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait sans savoir pourquoi.
— Fais-moi tes compliments, s’écria tout à coup Bazarof, c’est aujourd’hui le 22 juin, la fête de mon patron. Nous allons voir s’il s’intéresse à moi. ”

“ Le géant continuait à se tenir contre le tarantass. En ce moment, la lune perça le brouillard, et lui éclaira le visage en plein. Tout souriait dans ce visage, les yeux, les lèvres; nulle menace, mais je ne sais quelle étrange attente. Et puis ses dents, si blanches, si longues.
« Moi, avec plaisir, m'écriai-je. Et tirant ma bourse, j'y pris deux roubles d'argent (on en voyait encore en Russie dans ce temps-là) . Tenez; si cela suffit.
—Merci bien! » cria le géant à la façon des soldats ”