Alexander Herzen

“ Qui peut admirer Alexandre de toute son âme, s’il n’a l’âme basse ? ”

“ Mon ange, lui répond Herzen, enfin tu vas obtenir de moi un suprême aveu ! Il m’en coûtera de te l’écrire, il t’en coûtera de le lire. Tu y verras combien ton Alexandre est loin de cette perfection dont le revêt ton saint amour. ”

“ Et la pensée qu'Alexandre , fatigué des caprices de la comtesse , pourrait un jour lui rendre un coeur jadis à elle sans partage, allégeait un peu ses ennuis.
Elle ignorait, la pauvre femme , qu'elle souhaitait, qu'elle espérait l'impossible !
Quand l'amour s'envole, il ne revient jamais ! ou pour mieux dire , s'il revient, il est si changé qu'on ne le reconnaît plus; les précieuses illusions qui l'environnaient sont disparues sans retour, et la confiance illimitée qui faisait son plus grand charme, ne saurait renaître, puisqu'elle a déjà été trahie. ”

“ Alexandre seul me reste ; tous les autres ou ne me comprennent pas ou sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d’Alexandre : je lui parlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager pour lui. « Oh ! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu reconnaîtras là son éloquent laconisme ; que de vertus exprimées dans cette phrase ! A quand donc, nous dire tout cela à l’oreille ?... A quand ? et cependant ! si ! mais ? oh ! grandes misères humaines, heureux les pauvres d’esprit, de cœur, d’âme, heureux les pauvres ! Chéri, une lettre de toi me serait bien douce ! ”

“ ÉLISE. Peut-être qu’il désire éprouver votre cœur.
ALEXANDRE. On ne l’éprouve pas ainsi. Qu’espère-t-il ? a-t-il calculé la position dans laquelle il met son fils ? Je dois, ou renoncer à vous, ou désobéir à mon père : je suis placé entre la tendresse et le respect filial, mais je le sens, ce dernier sentiment ne peut l’emporter dans mon âme sur celui que vous m’inspirez.
ÉLISE. N’importe, Alexandre : quel que soit votre amour, il ne peut vous dispenser de témoigner à votre père votre obéissance. ”

“ Mais pouvais-je m’éloigner d’Alexine, quand ce malheur la privait de son appui dans un pays étranger, et peut-être de la seule protection qu’elle eût contre l’autorité d’un fou furieux ? Non, dis-je, le ciel ne m’a inspiré un amour si déraisonnable, en apparence, que pour le salut d’un être faible, innocent, et dont la vie, sans cesse menacée, réclame mon secours. Je ne l’abandonnerai pas ; mes conseils, mon bras, ma fortune, ma vie, j’emploierai tout pour la délivrer d’un joug terrible. Ah ! ces faiblesses de l’âme, ces mouvements du cœur qu’on ne peut réprimer, c’est le secret de Dieu. ”

“ Non ; tout est calculé avec profondeur, exécuté avec audace, conduit avec sagesse. Alexandre se montre tout à la fois grand guerrier, grand politique, grand législateur ; malheureusement, quand il atteint le zénith de la gloire et du succès, la tête lui tourne ou le cœur se gâte. Il avait débuté avec l’âme de Trajan ; il finit avec le cœur de Néron et les mœurs d’Héliogabale. ”

“ Il sera protégé par quelque chose de grand, d'inconnu, comme tout ce qui est bien de la femme. Si une laide l'aime comme il convient à une laide, ce sera mieux encore. Alexandre aura son ange gardien; Alexandre marchera, s'arrêtera , et il sera escorté, sans cesser d'être seul. Qu'il maudisse Dieu , on priera Dieu pour lui; lui-même, on le priera pour Dieu; il se sentira grand, petit, au gré d'un être qui sera toujours présent et caché.
Il n'y a qu'une laide , il n'y a qu'une vieille qui puisse être son amie.
Mais elle est jeune, elle est belle , la femme qu'Ernest examine. ”

“ Le rêve d'Alexandre fut le jet spontané, la manifestation imparfaite de la puissance d'amour dont il était doué ; puissance qui resta inféconde par la solitude où le laissa l'esprit de son siècle. Ses défauts venaient de ses qualités. ”

“ Grâce à Dieu, ton coeur peut être tranquille pour Alexis, et j'espère qu'à ton retour tu le trouveras rond et rose comme auparavant. Ce sera triste pour lui d'être à la maison ; il aimait partir avec toi comme un grand garçon. En général, la séparation est une chose terrible ; on ne peut s'y habituer. Pendant longtemps tu n'auras plus personne pour t'embrasser et te caresser. En pensée je le ferai toujours, mon ange. Ton oreiller reçoit les baisers du matin et du soir et beaucoup de larmes ; mon amour grandit toujours et mon désir de toi augmente. ”

“ Vous triomphez, madame; et déjà votre coeur Vole vers Alexandre, et le nomme vainqueur; Mais, sur la seule foi d'un amour qui vous flatte, Peut-être avant le temps ce grand orgueil éclate : Vous poussez un peu loin vos voeux précipités, Et vous croyez trop tôt ce que vous souhaitez. ”

“ Un cœur calme et glacé que toute ivresse étonne,
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ?
Ah ! qu’il ressemble peu, dans son repos tranquille,
À ce cœur d’autrefois qui s’agitait si fort !
Cœur enivré d’amour, impatient, mobile,
Au-devant des douleurs courant avec transport.
Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes ;
Sans pitié ni remords, le Temps nous l’a soustrait.
L’astre des jours éteints, cachant ses rayons blêmes,
Dans l’ombre qui l’attend se plonge et disparaît.
À l’horizon changeant montent d’autres étoiles. ”

“ Personne ne m’a fait, dans ma vie, tant de mal que lui, de mal prémédité, mais je le plains quand même. C’est un homme d’une rare énergie, et lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois, son cœur brûlait d’amour et de compassion pour le malheureux peuple russe, surchargé et abruti ”

“ II A première vue, un amour si fort, entre deux êtres si différents d’âge et de condition, a lieu de surprendre.
Le jour où Catherine fut amenée à Babygone, elle n’avait que dix-sept ans et demi, Alexandre en avait plus de quarante-sept. Il devait donc lui sembler très mûr ; il aurait pu être son père.
Assurément, il se revêtait, à ses yeux, d’un prestige extraordinaire et transcendant. N’était-il pas l’Empereur, le Tsar autocrate de toutes les Russies, l’Oint du Seigneur, le maître absolu et redouté du plus grand peuple qui fût au monde ? ”

“ L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu’il ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en un apaisement moral qui lui parut un bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas cru que cette loi chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, lui ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis ; et cependant le sentiment de l’amour et du pardon remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé à ce bras dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, il sanglotait comme un enfant. ”

“ L'amant bien épris se refuse même à l'évidence dès qu'elle lui prouve la froideur de l'objet aimé ; et si la bouche adorée lui dit : Je vous aime ! l'univers entier lui crierait le contraire, qu'il ne croirait pas l'univers. Telle est la position d'Alexandre vis-à-vis de ma séduisante rivale ; il ne saurait nier, sans fermer les yeux exprès, son orgueil, son insatiable ambition, sa froide vanité, sa coquetterie proverbiale, son besoin effréné de conquêtes, mais à peine ses lèvres menteuses ont-elles repété : Je vous aime! ”

“ Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs, je me sens un coeur à aimer toute la terre, et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eut d'autres mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. ”

“ Quand Albert avait couvé si longtemps Anna de son regard, ce qu'il aspirait à découvrir en elle c'était un cœur, mais un cœur dégagé des ardeurs vulgaires, capable de lui rendre un amour semblable au sien, sérieux, profond, approprié au calme distingué de sa vie. Si, dès les premier aveux, elle lui avait causé, à cet égard, certaines déceptions, il les attribuait au trouble de l'initiation soudaine et ne s'en alarmait point. D'ailleurs, épris lui-même comme il ne l'avait jamais été, il devait fatalement subir l'illusion. ”

“ C'est là le caractère divin et la beauté du cœur, pour ainsi dire ; il tient, comme Dieu, tout entier, partout, il n'a d'autre aliment que lui-même, il vit de sa flamme et de son essence. La terre, on le sait, était trop étroite pour Alexandre, et l'enceinte du Paraclet trop vaste pour Héloïse. Tout ce qui concentre, en effet, le sentiment, le fortifie, et tout ce qui l'isole, l'épure : voilà pourquoi la retraite, la solitude, la médiocrité, les humbles et simples
demeures, plaisent tant à ceux qui aiment. ”

“ Le succès de la comédie parfaitement païenne d’Alexandre dut redoubler la douleur de la vieille religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus « contraire au christianisme » que de glorifier— par les bouches impures de comédiens et de femmes parées et exposées au public pour la « concupiscence des yeux », — la subordination de toutes choses à la gloire et à l’amour, c’est-à-dire à l’ « orgueil de l’esprit » et à la « concupiscence de la chair », ce qui est bien le fond d’Alexandre ? ”

“ C'est une sainte joie, c'est une magnifique surprise que celle d'un coeur longtemps mal placé, qui se voit remis dans son élément. Pour lui la vie commence; les affections supposées, les dégoûts puérils, les jouissances prétendues disparaissent à la fois. Bien des années ne comptent plus. Il faut ôter le temps des petits succès, celui des petites études, et je ne sais quels jours encore qui séparent profondément la vérité de la vérité, l'enfance de l'artiste où l'ame bégayait divinement, et l'âge d'homme où il faut bien qu'elle parle.
Alexandre l'avait dit, tout datait de l'arrivée d'Ernest. ”

“ Que devint Alexis? Sans doute il expirait Sans un regard de son amante : Ce regard où se peint le plus tendre regret Soutient sa force défaillante.
Confus, muet d'étonnement, Il sort, il va porter, loin d'un père inflexible, Tout ce qu'un cœur fier et sensible Peut contenir d'amour et de ressentiment.
Tes malheurs, Alexis, seraient-ils sans remède?
Non : l'hiver quitte nos guérets, Et la saison qui lui succède Va les dédommager des maux qu'il leur a faits. ”

“ Laure sourit amusée à l’idée d’Alexandre, à qui le sommeil avait joué un vilain tour, elle sourit surtout à la pensée que ses noirs pressentiments n’étaient que de vaines chimères. Alexandre n’avait pas eu d’accident. Alexandre n’apportait pas de mauvaises nouvelles.
Comme toutes les personnes trop heureuses et qui ne sont pas habituées de l’être, elle craignait à chaque minute que cette bulle de savon s’échappant de ses mains, n’aille frapper un quelconque corps solide de la réalité et ne redevienne un peu d’eau. Alors ce serait la reprise de la vie monotone et sans horizon. ”

“ Arsacide que vis-je ? Ou que ne vis-je pas ?
ARSACIDE.
Cet objet qui vous trompe, et qui vous épouvante
N’est rien qu’une vapeur que votre amour enfante.
La Reine vous a vu trop sensible à ses pleurs ;
Ressentir la moitié de ses vives douleurs ;
Et pour vous éloigner de ce triste partage
Vous parle d’Alexandre avec tant d’avantage.
PORUS.
Ah ! Non, non, dis plutôt que son cour amoureux
N’a pu parler de lui sans découvrir ces feux,
Dont malgré le devoir une âme révoltée
De l’estime à l’amour se voit précipitée. ”

“ Touchée d’un si digne objet, sa grande âme se déclara tout entière : son courage croissait avec les périls, et ses lumières avec son ardeur. A la nuit qu’il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capitaine il reposa le dernier ; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. A la veille d’un si grand jour, et dès la première bataille, il est tranquille, tant il se trouve dans son naturel ; et on sait que le lendemain, à l’heure marquée, il fallut réveiller d’un profond sommeil cet autre Alexandre. Le voyez-vous comme il vole ou à la victoire ou à la mort ? ”

“ Love prit son élan et sauta par-dessus l’échalas.
Love savait admirablement trois choses : danser sur les pattes de derrière, faire le mort et sauter pour le roi.
Alexandre, qui, pour le moment, n’appréciait pas plus ce dernier talent que les autres, cassa l’échalas sur le dos de Love, qui se sauva en hurlant du côté de notre chasseur.
Or, comme Love arrivait, notre chasseur tirait, et, par le plus grand hasard, une malheureuse alouette, qui s’était trouvée sous le coup, tombait dans la gueule de Love. Love remercia la Providence qui lui envoyait une pareille bénédiction ”

“ Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père Alexis avec attendrissement ; étincelle d’amour tombée de l’auréole du maître, et condamnée à couver sous la cendre de cette misérable vie ! Je reconnais à tes tourments la nature divine qui m’anima dans ma jeunesse, avant qu’on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de l’endurcissement, avant qu’on eût glacé sous le cilice les battements de ce cœur brûlant, avant qu’on eût rendu mes communications avec l’Esprit pénibles, rares, douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu’ils ont fait de moi. ”

“ Comme il est vrai dans son orgueil, comme il lui sied bien de crier plus haut que les hommes qui l'étourdissent, de faire plus de bruit que Dieu qui parle à son ame.
Si Alexandre a des amies, tant mieux pour lui, mais tant pis pour elles. Un homme de cette trempe n'en peut trouver que parmi les laides et les vieilles, s'il faut appeler ainsi celles qui croient l'être. Pour être amie d'Alexandre , de ce bon jeune homme, aux passions si vivantes, aux idées si colorées, ce n'est pas tout que d'en être réduite à ce parti. La beauté de l'ame doit suppléer à l'autre beauté ”

“ Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.
Et cependant, le dirai-je ? Pourquoi ne le dirai-je pas ? Wilhelm, elle eût été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh ! ce n’est point là l’homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras ; son cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture d’un livre chéri, où mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment sur une action. ”