Pauvre d'esprit

“ Vie pauvre, exil, mais liberté. Mal logé, mal couché, mal nourri. Qu'importe que le corps soit à l'étroit pourvu que l'esprit soit au large ! ”

“ Longtemps les flammes grondent et roulent autour d’elle, dévorant ce qui l’environne, avec des ondulements et des bonds de grands reptiles. Quelquefois, elles se dressent, rugissantes, sous une arche et déferlent à ses pieds, se bornant à darder leurs langues en fureur sur son visage, sur ses yeux, sur son sein qui fond comme la cire...
Où sont les hommes ? et que peuvent-ils ? Sache, pauvre Clotilde, que cette fournaise n’est qu’un léger souffle de la respiration de ton Dieu... « Peut-être l’Esprit-Saint vous a-t-il marquée de son signe », a dit autrefois le Missionnaire. ”

“ J’ai voulu voir cette montagne glorieuse que les Pieds de la Reine des Prophètes ont touchée et où le Saint-Esprit a proféré, par sa Bouche, le cantique le plus formidable que les hommes aient entendu depuis le Magnificat. Je suis monté vers ce gouffre de lumière, un jour d’orage, dans la pluie furieuse, dans l’effort des vents enragés, dans l’ouragan de mon espoir et le tourbillon de mes pensées, l’oreille rompue des cris du torrent... ”

“ Ce retour à la folie serra plus que jamais le cœur de la malheureuse mère ; elle enlaça le prince de ses bras, le combla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle regagna son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour ne faire aucun bruit.
Accablée de tristesse, elle se livra aux plus sombres réflexions. Cependant, petit à petit, un doute étrange surgit dans sa pensée. Elle se demanda s’il n’y avait point dans cet enfant qu’on venait de maltraiter si cruellement sous ses yeux je ne sais quoi d’indéfinissable qui avait jusque-là manqué à Tom Canty, qu’il fût sain d’esprit ou fou. ”

“ Quand le poids du jour a été écrasant, quand l’esprit et les membres n’en peuvent plus, et qu’à force de souffrir on a entrevu l’abomination réelle de ce monde qui est le spectacle des Séraphins épouvantés, — quel rafraîchissement de se retirer en un lieu quelconque où on est vraiment chez soi, vraiment seul, vraiment séparé, où on peut décoller le masque exigé par l’indifférence universelle, et fermer sa porte, et prendre sa douleur par la main, et la presser longuement sur sa poitrine, à l’abri des douces murailles qui cachent les pleurs ! ”

“ Tout autour, des hommes, des femmes, des enfants, un peuple entier prosterné, vautré sur les dalles et les mains jointes au-dessus des têtes, suppliaient le Saint dont les ossements étaient là de les délivrer du fléau. La houle des gémissements était énorme et se renouvelait à chaque instant comme la respiration de la mer. Déjà fort ému par tout ce qui avait précédé, je me mis à pleurer et à prier en union de cœur avec cette multitude et je connus alors, par les yeux de l’esprit et par les oreilles de l’âme, ce qu’avait dû être le Moyen Âge ! ”

“ Non! inspiration sublime, il accepta le défi du malheur, il tira de sa misère même une source de fortune. «Tu m'as voulu pauvre, cria-t-il au destin, eh bien! c'est comme pauvre que je veux réussir et triompher.» ”

“ Et en même temps je ris tout bas de ceux qui me prennent en pitié. Eh bien! qu’est-ce qui empêche de faire de même pour ce qui nous occupe? Je suis pauvre, mais j’ai de la pauvreté une opinion juste; que m’importe alors qu’on me prenne en pitié pour ma pauvreté! ”

“ « Que d’hommes pour qui la richesse conquise n’a pas été la fin, mais le changement de leur misère ! » Je n’en suis pas surpris : ce n’est point dans les choses qu’est le mal, c’est dans l’âme. Ce qui lui rendait la pauvreté si lourde fait que les richesses lui pèsent. Comme il est indifférent que l’homme qui souffre soit déposé sur un lit de bois ou sur un lit d’or : n’importe où tu l’as transféré, ses douleurs y passent avec lui ; de même, place un esprit malade dans la richesse ou dans la pauvreté, partout son mal le suit. ”

“ L’examen de vous-même que vous faites ou que vous ne faites point est étroitement lié au pain que le pauvre aura ou n’aura pas. L’étincelle morale réveillée dans votre âme allumera du feu au-dessus de votre tête dans une mansarde. ”

“ Quand délivreras-tu cette âme que la misère a enchaînée ? Quand donneras-tu le remède au malade, le bien-être au souffrant ? Le pauvre, le boiteux, l’aveugle, se traînent, rampent, crient après toi, mais jamais ne rencontrent l’occasion. ”

“ Travaillez, c’est la règle, enrichissez-vous, mais
Restez pauvres d’esprit. Laissant les fiers sommets,
Les lys, pour s’élancer ont mieux aimé les plaines,
Et quand aux dons du ciel : « Aux pauvres, les mains pleines. »
Dieu ne visite pas le riche orgueilleux, non ! ”

“ Toutes les passions ont gémi dans ces pauvres êtres qui ont payé bien cher le repos dont jouit leur esprit. La jalousie, la volupté, l’ivresse, la cupidité, le mysticisme, de leurs griffes de vautours ont déchiré ces pauvres cœurs qui ne battent plus que pour la vie. ”

“ Tant que je prends ma logique pour ma raison ou les traditions pour mon cœur, je suis un pauvre être divisé avec lui-même. Dès que j’atteins la vérité de mon cœur et de ma raison, je connais ma profonde volonté et ma joyeuse harmonie. ”

“ Si son éducation est très-bien faite, le mépris de la pauvreté sera son flambeau, sa lumière pour tout éclairer, tout discerner, tout débrouiller. Et cela toute sa vie, sauf miracle. Vécut-il cent ans, il ignorera toujours que les pauvres sont des hommes comme lui et qui souffrent. ”

“ Pauvre folle ! penses-tu qu’en restant vierge, ou qu’en cessant de l’être à telle condition plutôt qu’à telle autre, tu rendras le monde meilleur ? La somme du mal sera-t-elle moins forte lorsque tu auras passé ta vie dans les larmes et la misère ? ”

“ Restons aussi dans la pauvreté de l'esprit, ne gardant ni pensées, ni désirs, ni jugements personnels, livrant tout aux Supérieures. Aimons de même à être pauvres des nouvelles du dehors, de nos parents, de nos amis. ”

“ Je voulus entretenir cette illusion, et je commençai à mener la vie la plus déplorable que je connaisse, celle d'un homme pauvre, qui n'a de la richesse que l'apparence et pour qui chaque plaisir est une angoisse secrète, quelquefois un remords. ”

“ Ce cordonnier qui ne goûte pas vos belles phrases a probablement un meilleur jugement que vous. Ce paysan qui ne sait pas lire a peut-être un Cœur plus généreux ou des mœurs plus pures que les vôtres. Mais, en supposant qu’ils soient pervers ou grossiers, considérez que le vice et l’abrutissement du pauvre sont l’ouvrage d’une société qui n’a rien fait pour eux et qui a laissé leur âme et leur vie devenir la proie du mal. ”

“ Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne, Il la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne. ”

“ Instinctivement, sans qu’il ait besoin de le savoir, le premier tend vers la Douleur, la Pauvreté, le Dépouillement complet, parce qu’il n’y a pas d’autres gouffres et que son attraction est au fond des gouffres. L’autre amasse, croyant savoir ce qu’il fait. ”

“ On ne saurait croire le nombre incalculable de misères, de chagrins, de bassesses, d’infamies, de malheurs, d’épouvantables malheurs, que cause la peur de paraître pauvre aux yeux de ce que chacun, dans sa sphère, appelle le monde ! ”

“ Les heures se traînent, ton front se dégarnit, ton âme se consume et le genre humain ne marche pas. Tes grands désirs se heurtent contre les murs d’airain de l’insensibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d’un monde d’usuriers et de brutes. ”

“ Mais le pauvre, accablé du poids de l'existence, Déplore de ses maux l'éternelle constance ; Il végète, il se traîne, il mesure ses pas Pour déjouer l'agent qui ne le cherche pas.
Talonné par la crainte et moulu de faiblesse, Il tourne dans son cœur cet effroi qui le blesse ”

“ Sans peine elle assouplit l'âme la plus rétive, D'un coeur endolori pénètre les secrets, L'affermit, l'encourage et calme ses regrets. En vain la pauvreté sous le poids d'un scrupule, Pour tromper ses regards, parfois se dissimule : Un coup d'oeil lui suffit, vite elle a deviné, Et pour atteindre au but son plan est combiné. Affectueux conseils, pieux mensonge ou ruse, Il n'est aucun moyen dont sur l'heure elle n'use, Jusqu'au jour où, séduit par ses tendres discours, Le pauvre, au lieu d'aumône, accepte des secours. ”

“ Souvent, par charité, rougissants et timides,
Sous le voile discret des mots affectueux,
Vous voulez dérober à ces êtres morbides
Le trop-plein de santé qui rayonne autour d’eux :
Hélas ! plus vous voulez épargner leur tristesse,
Plus, par votre douceur, leur cœur est attristé :
Le pauvre est ainsi fait, qu’auprès de la richesse,
Il prend pour du mépris ce qui n’est que bonté. ”

“ Tenons-nous sans parler, comme des pauvres gens—que nous sommes—qui n'ont plus que leur amour, leur amour nu et dépouillé, les nerfs visibles, les chairs tailladées, leur pauvre amour, sans sourire, sans chansons, sans paroles, leur pauvre amour pauvre et grand, puissant par sa misère, comme la faim. Et nous allons prier Dieu pour nous, qui est loin. Nous ne prierons pas Dieu, [Pg 147] chérie: il n'est pas là, il n'y est pas pour nous. ”

“ Avec ces idées, qu’est-ce qui nous empêche d’avoir une vie douce et légère à porter, attendant tranquillement tout ce qui peut arriver, et nous résignant à ce qui est arrivé déjà? Veux-tu que la pauvreté soit mon lot? Apporte; et tu sauras ce qu’est le rôle de pauvre avec un bon acteur. ”

“ Mais que ce soit dans la tristesse des fonds obscurs, ou dans la gaieté de la claire batterie haute, je crains que le rêve du pauvre homme n’ait rien de poétique : détresse, soucis, envie souvent, haine quelquefois, en voilà le fond, avec des espérances folles et de cruelles déceptions, au gré des changeans caprices de la politique. ”

“ Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille, S'il tombe en soupirant du ciel où l'on sommeille, Il reprend son fardeau plus léger, lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort.
Ce pauvre est plus qu'un pauvre! uneë telle indigence, Puisque Dieu la permet, ouvre l'intelligence : Dieu voilé parle on lui. Souvent ses vieux lambeaux M'ont paru lumineux, comme si de flambeaux, Comme si des rayons d'une auréole sainte, Sa tète blanchissante et paisible était ceinte : Ce pauvre est plus qu'un pauvre, enfant! ”

“ Affranchis-toi premièrement des terreurs de la mort, avant tout autre ce joug-là nous pèse, ensuite de la crainte de la pauvreté. Pour savoir combien elle est loin d’être un mal, compare la physionomie du pauvre avec celle du riche. Le pauvre rit plus souvent et de meilleur cœur ; ses soucis n’ont rien de profond ; s’il lui survient quelque inquiétude, c’est un léger nuage qui passe. ”

“ Or, si vous aimez les pauvres, prenez plaisir à vous trouver avec eux, à les voir chez vous, et à les visiter chez eux, à traiter volontiers avec eux, à les laisser approcher de vous, dans les Églises, dans les rues et ailleurs ; soyez pauvre de la langue avec eux, leur parlant comme d’égal à égal ; mais soyez riche des mains, en leur faisant part de ce que Dieu vous a donné de plus qu’à eux.
Voulez-vous faire encore davantage, Philothée ? ne vous contentez pas d’être pauvre comme les pauvres, mais soyez plus pauvre qu’eux-mêmes. ”

“ « Pourquoi eux plutôt que nous ? pourquoi pas moi comme un autre ? » répètent, chaque jour, des millions d’êtres humains qui tous ont l’intelligence et la volonté tendues vers le même but. Qui est pauvre se sent malheureux et se croit victime d’une injustice. ”

“ Je n’ai éprouvé que misère, pauvreté, épreuves, vexations, humiliations, privations de toute sorte. Vous ne pouvez savoir, vous qui vivez parmi ceux dont la vie est si douce et si facile, vous ne pouvez pas vous figurer tout ce que nous avons à endurer, nous autres, pauvres êtres. ”

“ Oh ! lois, soutenez mieux le pauvre genre humain, Donnez lui les rayons de votre oeuvre immortelle Pour mieux trouver le pain de chaque lendemain. Riches, que votre main, ouverte et fraternelle, Respecte la conscience en donnant au malheur, Qu'elle offre au pauvre errant l'asile tutélaire. Secourez la misère, écoutez la douleur, Et vous aurez l'encens de l'amour populaire. ”

“ « Nous sommes des pauvres, c’est vrai. Mais, en somme, les riches, qu’ont-ils dans la vie de plus que nous ? Ne respirons-nous pas le même air ? Ne jouissons-nous pas du même ciel et de la même lumière ? Et ne meurent-ils pas, en fin de compte, comme nous-mêmes ? » Et, de parler ainsi, ô mon seigneur, je finis, non seulement par la convaincre, mais par me convaincre moi-même. ”

“ Certainement, dans cette vision de l’imagination, il aurait considéré ces nouvelles puissances élevant la société au-dessus de sa base, mettant le plus pauvre à l’abri du besoin, exemptant le plus humble de tous les soucis matériels de la vie ”

“ Il ne s’agit pas de ceux qui sont « pauvres d’esprit », des imbéciles en un mot, mais de ceux qui se font « pauvres en esprit », et dédaignent ces abominables richesses, source de tant de mal dans les sociétés modernes. ”

“ Il est des sentiments qui n’admettent pas ce genre de réflexions. Je vous connais assez pour savoir que, si vous m’aimiez assez pour être à moi, vous m’eussiez accepté pauvre comme je vous accepterais riche, sans me préoccuper des soupçons d’un monde auquel ni ma vie ni ma conscience n’appartiennent. ”

“ Toute la cause de leur malentendu résidait en la complète médiocrité, la pauvreté morale, le manque d’esprit et le peu d’élévation d’âme de Dudevant. Comment ces deux natures eussent-elles pu s’harmoniser ? ”

“ On éprouve la richesse de son cœur et la pauvreté de ses paroles. On découvre un peu de l’ineffable que l’on porte en soi. On se replie sur soi. On soupçonne tout l’informulé de la pensée, tout ce qui déborde nos pauvres consciences d’éphémères. ”

“ C'est delà misère de laquelle je veux parler, qui afflige si souvent notre pauvre humanité ! Oh ! ce mot a quelque chose de repoussant et de glacial pour tous ceux qui ont passé par toutes les mauvaises filières de la vie et principalement par celle-là ; il n'en est aucun qui ne frissonne et ne tombe en chair de poule à sa seule perspective. ”