Pauvreté d'esprit

“ Non-seulement ils ne lisent pas de livres, mais ils n’en voient pas. Le signe sensible de la civilisation est absent de leurs chaumières, et nous oublions de les en plaindre, comme si cette misère de l’esprit n’était pas la plus dure conséquence de l’extrême pauvreté. ”

“ Il faut travailler toujours, disait-elle, c’est une habitude à prendre, cela garde de mille imperfections et cela maintient l’esprit de pauvreté... D’ailleurs, voyez si la pauvreté abrège la vie. Malgré toutes les fois que j’ai eu faim et où tout me manquait, me voici arrivée à quatre-vingts ans... Donc pauvreté en tout, pauvreté partout, pour soi-même, gêne pour soi, mais largeur pour autrui et magnificence pour Dieu. ”

“ Vos préceptes n’avancent à rien, tant que l’erreur offusque mon esprit ; dissipez-la, je verrai clairement ce que chaque devoir exige de moi. Sinon, vous enseignez au malade ce que l’homme sain doit faire, vous ne lui rendez pas la santé. Vous enseignez au pauvre le rôle du riche. Comment le remplira-t-il s’il reste dans sa pauvreté ? Vous apprenez à celui qui a faim ce qu’il doit faire en tant que rassasié ; cette faim qui lui ronge les moelles, ôtez-la lui d’abord. ”

“ Restons aussi dans la pauvreté de l'esprit, ne gardant ni pensées, ni désirs, ni jugements personnels, livrant tout aux Supérieures. Aimons de même à être pauvres des nouvelles du dehors, de nos parents, de nos amis. ”

“ Si la pauvreté est la mère des crimes, le défaut d'esprit en est le père. ”

“ Une parole exécrable avait osé dire : « Heureux les pauvres d’esprit ! » et la misère de deux mille ans était née de cette mortelle erreur. La légende des bienfaits de l’ignorance apparaissait maintenant comme un long crime social. Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, tyrannie, la femme exploitée et méprisée, l’homme hébété et dompté, tous les maux physiques et moraux étaient les fruits de cette ignorance voulue, érigée en système de politique gouvernementale et de police divine. ”

“ Car comment les passions mauvaises pourraient-elles exister dans un monde où tous ont assez ? Comment le vice, le crime, l’ignorance, la brutalité qui naissent de la pauvreté, existeraient-ils là où il n’y a plus de pauvreté ? Comment ramperait-on là où il n’y a que des hommes libres ; qui donc serait oppresseur là où tous sont égaux ?
Voilà les rêves plus ou moins nets ou vagues, les espérances qu’ont fait naître les progrès de notre siècle. ”

“ On croiroit que l’humanité, l’hospitalité doivent attendrir les cœurs les plus durs, et désarmer les esprits les plus vains, lier les mains de la violence, et arrêter la langue du babil, et l’on voit ici l’expérience contraire, dans celui qui avoit mis toutes ses jouissances à faire le bien, et dont la vie est une série continuelle de bontés et d’outrages. Revenons-en donc pour résoudre ce problème à notre première explication, le scandale de la pauvreté. ”

“ Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il s’était fait de la pauvreté une richesse. ”

“ Mais quoi ! il est à bout de jouissances : voilà sa misère ; il a épuisé le désir : voilà son mal. L’impuissance dans la satiété, c’est la pauvreté des riches ; la pauvreté, moins l’espérance ! Parmi ceux que nous appelons les heureux, combien qui se battent en duel par besoin d’émotion ? combien qui affrontent les fatigues et les périls de la chasse pour échapper aux tortures de leur repos ? Combien qui, malades dans leur sensibilité, succombent lentement à de mystérieuses blessures, et fléchissent peu à peu, au sein même d’un bonheur apparent, sous le niveau de la commune souffrance ! ”

“ Rien de plus commun que ma destinée, rien de plus vulgaire , abîmé que je suis, dès ma naissance, dans les ignobles réalités d'une condition misérable ; et je dis misère, car pauvreté est un de ces mots vagues qui ne disent que la moitié des choses , ou plutôt qui ne disent rien du tout. ”

“ Et en même temps je ris tout bas de ceux qui me prennent en pitié. Eh bien! qu’est-ce qui empêche de faire de même pour ce qui nous occupe? Je suis pauvre, mais j’ai de la pauvreté une opinion juste; que m’importe alors qu’on me prenne en pitié pour ma pauvreté! ”

“ Mais elle rabaisse, dira-t-on ; elle dégrade et avilit aux yeux des hommes. – C’est précisément ce dont nous avons le plus besoin, c’est notre plus grand intérêt. « La pauvreté », dit le Sage, « donne l’humilité ». ”

“ Quand on a subi les tortures de sa propre imagination, quand on s’est vu aux prises avec les violences, les angoisses, les intempéries de son propre caractère livré à lui-même, on regarde presque avec indulgence les chagrins qui viennent du dehors, et l’on finit par apprécier les soucis de la pauvreté comme des distractions salutaires aux inquiétudes maladives d’une intelligence désœuvrée. ”

“ Aquel résultat en est-on arrivé? Au lieu de trouver la pauvreté heureuse et morale, on l'a reconnue abjecte et misérable. Pendant que le riche dort ou se livre à la débauche, le pauvre s'enivre, vole ou tue. ”

“ Oui, Dieu te soit en aide, parce que les hommes t’abandonnent, car telle est la pensée du poète : les hommes ne font rien pour vous, pauvres femmes nées pour être heureuses, pour être belles, et que la pauvreté a flétries ! Dieu vous assiste, tristes et pauvres filles du peuple !
Il y a encore une misère bien douloureuse sur laquelle les hommes ferment les yeux : c’est la misère adolescente, maladie qui ronge les générations avant qu’elles ne fleurissent. Ces pauvres enfans, qui devraient et ne peuvent devenir des hommes, errent affamés par les rues ”

“ Et, pour cela, il fallait faire plier ma nature rebelle, orgueilleuse, égoïste ; m’armer pour la lutte de la vie, m’habituer à la pauvreté pour me forcer au travail, sans lequel une existence ne peut être ni utile ni bien remplie... ”

“ Si son éducation est très-bien faite, le mépris de la pauvreté sera son flambeau, sa lumière pour tout éclairer, tout discerner, tout débrouiller. Et cela toute sa vie, sauf miracle. Vécut-il cent ans, il ignorera toujours que les pauvres sont des hommes comme lui et qui souffrent. ”

“ Maintenant jette tes regards dans les chaumières où se cache modestement la pauvreté. Vois sa détresse, ses efforts inutiles et désespérés pour s'élever au-dessus de sa position déplorable. Vois comme le génie est courbé sous le poids du malheur, comme le talent succombe aux tortures de la faim, comme périssent les natures les plus nobles et les plus énergiques, brisées par la main de fer de la nécessité. ”

“ Ce qui, dans ce grouillement humain, apparaît plus que le vice et le crime, c’est la pauvreté, la détresse infinie où la société peut précipiter des êtres vivants et qui ont, si rudimentaires, si déformés qu’ils soient, un cerveau et un cœur, de la pensée et de l’amour !... ”

“ La pauvreté, le vice, la maladie ont enfanté ; la misère humaine a enfanté, elle vous envoie sa progéniture, avec des supplications... Vous rangez par grandeur, par grosseur, par âge, vous dites : « Soyez bien sages, ne bougez pas ! » ”

“ Hélas ! et nous ne voyons pas que nous sommes redevables à cette misère elle-même de ce qu’il y a de meilleur en ce monde et qui charme les heures brèves de la vie, de la pauvreté est né le désir, de la cruauté des choses vient leur splendeur, de l’imbécillité de la raison résulte le tourment de la pensée, orgueil et noblesse des hommes. ”

“ Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fière, poétique que mon imagination menait bravement à travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive misère, le besoin, la dépenr dance, l'humiliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui passent! ”

“ Crois-moi, appelle-la dans tes conseils : elle te dissuadera de rester assis devant un comptoir : ce que tu cherches, n’est-ce pas, ce que tu veux gagner par tes retards, c’est de n’avoir point la pauvreté à craindre. Et s’il te faut la désirer ! Pour combien d’hommes les richesses furent un obstacle à la philosophie ! La pauvreté va d’un pas libre, en toute sécurité. ”

“ De ces hommes, il en est parmi les pauvres comme parmi les riches et le misérable qui cuve au ruisseau son ivresse est peut-être plein des mêmes rêves que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches ou pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la pauvreté comme dans un miroir car elle est l’image de votre déception fondamentale, elle garde ici-bas la place du Paradis perdu, elle est le vide de vos cœurs, de vos mains. ”

“ Ma mère, s’écria-t-il, je connois enfin par une expérience bien douloureuse, combien la pauvreté est insupportable. Oui, je sens vivement que comme le coucher du soleil nous prive de la splendeur de cet astre, de même la pauvreté nous ôte toute sorte de joie. ”

“ Et voilà précisément le piège où le riche étoit tombé ; s’il eût vécu moins somptueusement, il eût trouvé quelques heures favorables à la méditation, il eût disposé son ame à concevoir une idée de la pauvreté, elle eût senti la compassion. ”

“ Nous comprenons tout ce que les préoccupations de la vie matérielle ont d’aride et de poignant ; nous sentons vivement tout ce que les soucis de l’existence renferment d’amertume ; nous savons tout ce qu’il y a d’angoisses et de douleurs pour une âme ardente lorsque, au moment d’étendre ses ailes, la main glacée de la pauvreté vient les briser violemment. ”

“ C’est dans cette pauvreté qui détruit toutes les qualités spéciales de l’homme et de la femme, qui enlève à l’enfance l’innocence et la joie, que vivent les classes ouvrières conduites par une force qui agit sur elles comme une machine impitoyable et irrésistible. ”

“ Certainement, dans cette vision de l’imagination, il aurait considéré ces nouvelles puissances élevant la société au-dessus de sa base, mettant le plus pauvre à l’abri du besoin, exemptant le plus humble de tous les soucis matériels de la vie ”

“ Me sentant la richesse de l’âme, je me plaisais à l’idée de pauvreté. Vous montiez, comme moi, l’escalier des mansardes, vous espériez vous nourrir de grandes pensées ; grâce à votre ignorance du réel, vous sembliez croire que l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne le pain du lendemain. ”

“ Quand la Vérité apparaîtra, une pierre à la main ; quand les dents du monstre seront brisées, le pauvre sera guéri et non vengé. Car la pauvreté est une maladie, une lèpre de la terre, un cancer dévorant dans notre cœur. ”

“ La faim est peu coûteuse, un palais blasé l’est beaucoup. Il suffit à la pauvreté que ses besoins pressants soient satisfaits.
Pourquoi donc la refuserais-tu, cette commensale dont le régime devient celui de tout riche de bon sens ? Qui veut cultiver librement son âme doit être pauvre ou vivre comme tel. Cette culture ne profite qu’au sectateur de la frugalité : or la frugalité, c’est une pauvreté volontaire. Défais-toi donc de ces vains prétextes : « Je n’ai pas encore ce qui me suffirait ; que j’arrive à telle somme, et je me donne tout à la philosophie. » ”

“ Se peut-il faire que vous entendiez la voix languissante des pauvres qui tremblent devant vous, qui, accoutumés à surmonter leur pauvreté par leur travail et par leurs sueurs, se laissent mourir de faim plutôt que de découvrir leur misère ? ”

“ Eh bien, nous vivons comme il nous plaît, et il nous plaît en général de vivre avec certains compagnons de maison, auxquels nous nous sommes habitués. Rappelez-vous encore que la pauvreté a disparu et que les phalanstères de Fourier, et toutes choses de ce genre, bien naturelles en leur temps, n’impliquaient rien d’autre qu’un refuge contre la pure indigence. Une manière de vivre comme celle-là n’a pu être conçue que par des gens qu’entourait la pire forme de pauvreté. ”

“ Et puis, le jour où son grand-père l'avait chassé, il n'était encore qu'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle tourne toute la volonté vers l'effort et toute l'âme vers l'aspiration. La pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait hideuse ”

“ Essayez de multiplier les pains en Europe, dans une nation. Essayez de chasser la misère, en la remplaçant par l’aisance, ou seulement par la pauvreté supportable, — j’appelle ainsi celle qui ne tue pas ; certes, ce n’est pas demander trop ; — eh bien ! dès le premier effort, vous voyez de vos yeux qu’il est de toute impossibilité de modifier en rien la condition des classes souffrantes, si vous ne les moralisez. Vous voyez de vos yeux où est l’obstacle, le grand obstacle fondamental et presque unique : c’est l’état moral des classes pauvres, c’est l’ignorance, la paresse et le vice. ”

“ De sales misères qui s’étalent sans pudeur, et, ce qui est plus grave, une pauvreté morne et cachée se réveillant par crises, comme aux élancemens d’une douleur sourde, montrent que tous ceux qui ont prêté les mains au progrès n’ont pas eu également lieu de s’en applaudir. ”

“ C'est à qui fuira la société du pauvre, réduit bientôt à bassement tendre la main, à vivre au croc des autres, à flatteries plus indignes misérables, à user de moyens et de ressources malhonnêtes. Pour tout dire, la pauvreté, l'infâme pauvreté, que je hais et que je redoute plus que la mort, c'est elle qui porto les hommes à commettre les actions les plus honteuses et les plus criminelles. ”

“ Après mûre délibération, après avoir envisagé la thèse sous tous les points de vue, épuisé tous les arguments et changé cinq ou six fois d'opinion, je suis restée convaincue que le plus lourd de tous les fardeaux humains c'est la pauvreté. ”