A. Cochut

“ C’est la passion abstraite qu’ils peignent, mais d’une main assez sûre, d’une touche assez large pour que l’acteur puisse faire vivre sur la scène des types savamment personnifiés. La langue dont se servent, réunissant la clarté, l’exactitude du parler, habituel au noble épanouissement du style littéraire, permet, que dis-je ? commande impérieusement cette musique du langage qui poétise la voix de l’instinct. Sachant bien, que le drame a besoin, pour exister, de l’émotion populaire, l’idéalisme n’est pour eux qu’un moyen de concentrer : l’intérêt par l’unité d’impressions. ”

“ Si le peuple s’élevait à l’idée de patrie, inconnue au régime féodal, la patrie pour lui s’idéalisait dans le monarque. Les tendances populaires, au surplus, étaient analogues à celles de la royauté. Voyez ces sociétés émiettées en compagnies et ces corporations toutes munies de privilèges exclusifs : l’antagonisme est partout, l’agrandissement du groupe auquel on appartient est la grande affaire. Le sentiment du droit d’autrui n’existe pas plus que dans les temps antiques où il n’y avait qu’un seul mot, hostis, l’hôte, pour désigner l’étranger et l’ennemi. ”

“ Cette noblesse de race, qu’a rêvée M. Granier de Cassagnac, cette noblesse type, incréée et de fait divin, n’est qu’un être impossible, puisqu’il ne peut exister par lui-même ; insaisissable, puisqu’on ne voit pas quand il commence et quand il finit, et qu’il n’est peut-être pas une seule famille en Europe qui puisse prétendre avec certitude qu’elle ne sort pas d’un affranchi. Établir une classification générique parmi les hommes, soutenir que la noblesse est le résultat d’une supériorité décrétée par la Providence, c’est se faire l’apôtre d’une hérésie morale et d’un sophisme politique. ”

“ Cette fièvre de liberté qui donne le vertige aux nations vieillies lorsqu’elles réalisent quelqu’une de leurs illusions politiques, était-il possible que les noirs n’en subissent pas l’atteinte en passant d’un état bestial à la dignité de citoyens ? Ils pourront donc travailler et se reposer à leurs heures, quitter les maîtres trop exigeans, devenir riches peut-être ! Ils pourront aimer ces belles campagnes dont les échos ne rediront plus le claquement du fouet ! Pour s’assurer que ce n’est pas là un rêve, chacun a hâte de se saturer d’air libre, de vivre un instant pour son propre compte. ”

“ La Banque, dit-on encore, enfouit dans ses caves une réserve métallique trop forte, quelquefois même supérieure au montant de ses billets de crédit, et c’est trahir sa mission, puisque ainsi elle absorbe le capital circulant au lieu de le multiplier.
Quoi qu’on puisse dire, nous verrions avec regret qu’on obligeât notre Banque à se départir des règles sévères qui font sa force et l’élèvent à la dignité d’une institution nationale. Depuis que le crédit est devenu une puissance politique, l’organe qui règle la circulation dans le corps social est de ceux qu’il est le plus dangereux d’affaiblir. ”

“ On se jette avec fureur sur les juifs, sur les lépreux ; on verse à grands flots le sang impur, sans que Dieu suspende sa colère. Le peuple au désespoir tourne sa rage contre lui-même ; des processions de flagellans, dépouillés jusqu’à la ceinture, traînant des croix rouges, vont de ville en ville en chantant des cantiques lugubres, et en s’arrêtant sur les places pour se déchirer l’un l’autre avec des fouets armés de pointes de fer. Le fléau s’apaise enfin, après avoir dévoré un tiers de la population européenne. ”

“ On y tremble sans honte d’une terreur pleine d’enseignemens ; on s’y enivre d’une solennelle tristesse qui agrandit l’ame et l’esprit : quand arrive ce moment de suprême émotion où l’auditeur appartient au poète, intervient, pour expliquer l’idée du poète, un spectateur idéal, le chœur, être multiple, placé au-dessous des acteurs du drame, comme dans le monde la foule au-dessous du héros, et cet interprète sublime de la sagesse vulgaire juge les grandes passions, les grands coups du sort qu’on lui donne eu spectacle, avec cette voix du peuple qui est la voix des dieux. ”

“ La métropole n’hésiterait-elle pas dans les sacrifices qu’on ne cesse de lui demander ? Notre colonie n’a-t-elle pas assez à souffrir de la lassitude momentanée de ses habitans et d’une crise financière terrible, sans qu’on sème, à son sujet, le découragement et le soupçon ? Le mystérieux avenir de notre accablante conquête est tellement lié aux destinées de la France, que tout danger pour l’Algérie devient un danger national. Que la vérité soit étudiée et mise à jour, c’est un devoir pour tout publiciste, pour tout citoyen. ”

“ Quelle fortune pour la France qu’un domaine comme la Guyane ! Les destinées qu’on entrevoit alors pour cette colonie sont si brillantes qu’on n’ose pas y croire ; on se défend de l’enthousiasme comme d’une trompeuse illusion.
Pour résumer nos impressions sur l’ensemble de l’entreprise, nous ajouterons qu’elle nous semble offrir des gages à tous les intérêts, au trésor public comme aux capitalistes, à la métropole comme à la colonie, aux maîtres comme aux esclaves. ”

“ Au contraire, un siècle plus tôt, dans un pays qui ne connaissait ni les titres surchargés, ni l’amortissement, en Hollande, le gouvernement n’avait qu’à manifester un besoin pour que l’argent lui fût offert au taux de 1 1/2 à 2 pour 100. C’est qu’au milieu d’une nation vraiment opulente, les capitalistes recevaient la loi au lieu de la dicter. La tyrannie de l’agiotage n’est donc pas, comme on le suppose, une fatalité à subir ; et, loin d’être impossible, la réforme du crédit public s’opérerait d’elle-même sous l’influence d’une incontestable prospérité. ”

“ La rente est une redevance que l’on touche sans travail, le revenu est l’ensemble des ressources dont chacun dispose pour vivre. Qui dit revenu, dit moyen de consommation, pouvoir d’achat: tout le monde consommant et achetant plus ou moins, il s’ensuit que tout individu isolé ou toute famille a un revenu petit ou grand. Le revenu de l’industriel est ce qui lui reste pour ses besoins personnels après paiement de tous ses frais. Le revenu du fonctionnaire ou du commis est son traitement, celui de l’ouvrier est son salaire. ”

“ La vie humaine est un capital qu’il faut savoir mettre en rapport ; le moteur unique est l’égoïsme personnel dont chacun demeure le seul et unique juge. Les produits ne sont pas faits pour le peuple : c’est le peuple qui est fait pour donner des produits. L’Angleterre semble prendre à la lettre cet axiome de Ricardo : « Pourvu que le revenu net et réel d’une nation, pourvu que ses fermages et ses profits soient les mêmes, qu’importe qu’elle se compose de dix ou de douze millions d’individus ? » ”

“ Au lieu d’une nourriture insuffisante et fugitive qu’il fallait poursuivre en se déplaçant sans cesse, l’homme allait posséder un aliment qu’il pourrait multiplier à l’infini, mais à la condition de se fixer lui-même sur le sol : de là nécessité de la vie sociale. Pas de culture sans sécurité pour les fruits du travail; le droit de propriété prend racine et se ramifie avec le temps en toute sorte de législations. Dans l’ordre physiologique, le changement est encore plus fécond, et l’homme subit au physique une transformation qui réagit sur son moral. ”

“ Le moment n’est pas loin où la Californie et l’Australie auront complété leur fonds de roulement, où il y aura saturation métallique dans le commerce américain, où les négocians de Londres seront couverts des avances faites à leur colonie, où l’or en un mot, au lieu d’être humblement sollicité, sera une marchandise réduite à s’offrir contre toutes sortes de marchandises. Dire que les capitaux ne seront jamais trop abondans et qu’on en trouvera toujours l’emploi, c’est se faire illusion sur l’essence du capital. L’or et l’argent sont des capitaux sans doute, mais d’une nature particulière. ”

“ Rien n’est plus juste et plus désirable ; mais avancer théoriquement que le seul moyen de salut laissé aux nations est de réunir le capital et le travail, « ou en les associant, ou en les confondant dans la même main, » c’est émettre un principe faux et dangereux, principe dont on a déjà abusé en produisant ces systèmes insidieux qui promettent au travailleur de l’affranchir en immobilisant à son profit le capital de la nation. ”

“ Quatre idées de la raison divine ont produit les quatre grandes civilisations : le monde oriental, dans lequel la substance, comme si elle n’avait pas encore conscience d’elle-même, sommeille dans sa mystérieuse immobilité ; le monde grec, qui représente au contraire la variété, le mouvement, l’examen, le dégagement de l’esprit échappant à la matière ; le monde romain, qui, recevant dans son sein le génie étrusque et le génie grec, l’Orient et l’Occident, a pour principe d’existence l’antagonisme de l’immobilité et du mouvement, la lutte de la nécessité et de la liberté ”

“ Au contraire, l’avocat est, dans sa tendresse comme dans son indignation, d’une vulgarité désespérante. Son ingénuité, c’est le mot le plus honnête qu’on lui puisse appliquer, son inexpérience absolue, conviendraient peut-être à un algébriste ou à un prétendant à l’Académie des Inscriptions ; mais les attribuer à l’orateur dont tout l’art repose sur la connaissance des ressorts humains, c’est un impardonnable contresens. Je ne comprends pas qu’un homme qui, par état, doit agir sur le public, soit sans intelligence du monde et des choses. ”

“ Dans ce genre bâtard, qui ne s’inquiète pas plus de la nature que de l’idéal, l’imprévu, la bizarrerie des incidens, sont les uniques moyens d’intérêt. L’acteur, emporté par ce mouvement désordonné qu’on est convenu d’appeler action, n’a pas le temps de poser son jeu, de dessiner un type. Le style qu’il doit débiter est d’ordinaire tellement négligé, que si une prononciation savante le déroulait lentement, on n’en pourrait supporter les taches et la misère. Chauffer la scène par la précipitation du débit et l’abus du geste, enlever la situation invraisemblable, c’est le comble du talent. ”

“ Souvent la transmission du capital n’est qu’un contrat temporaire entre deux hommes libres : telle est la loi qui régit communément le monde chrétien. Enfin, il pourrait se faire qu’il n’y eût dans une société qu’un seul capitaliste, l’état, personne morale et impérissable, inhabile à aliéner le fonds commun, mais le répartissant entre les individus, selon les aptitudes présumées de chacun, de façon à entretenir l’activité sociale : tel est le système essayé à petit bruit dans quelques corporations religieuses ; tel est le rêve fiévreux des utopistes de nos jours. ”

“ Ainsi arrive-t-il dans ces jours sans nuages, où le travail est facile, où chacun entrevoit dans la moisson commune sa gerbe qui mûrit et se pare des reflets dorés de l’opulence. Mais viennent les orages, et tous les aspects s’assombrissent : ces sources de la misère publique, courans imperceptibles tout à l’heure, se ravivent tout à coup, se gonflent de fange et d’écume, unissent leur furie : vaste inondation qui dégrade pour long-temps le sol national, et ne laisse après elle que des ruines. ”

“ La noblesse d’origine, le prestige de la sainteté, de la bravoure, de l’éloquence, l’énergie grave et contenue, l’intelligence du progrès européen unie aux instincts de sa propre race, toutes les qualités qui peuvent passionner des Arabes, Abd-el-Kader les réunissait. Toujours et partout, les hommes de cette supériorité sont exceptionnels ; mais, dût-il sortir du sein des tribus arabes un autre homme d’égale valeur, il ne serait pas redoutable au même point. Quel que soit le génie d’un chef, il lui faut du temps, il lui faut des occasions pour apprendre son nom à la foule. ”

“ Il suffirait de défendre l’usage barbare des incendies, et de prévenir les ravages des bestiaux pour que des broussailles improductives se transformassent en taillis.
Dire que sans bestiaux on n’a pas d’engrais, et sans engrais pas de profits en agriculture, c’est répéter l’axiome fondamental, le premier mot de tout catéchisme agricole. Ce serait une erreur de croire que le sol vierge de l’Algérie a moins besoin d’engrais que les champs épuisés. Plus la terre est naturellement féconde, et plus il est important d’utiliser sa vertu productive. ”

“ L’art théâtral, à quelque degré qu’on s’y place, exige une aptitude innée, une vocation. Celui-là ne deviendra pas acteur, qui, en entendant une voix mélodieuse, un accent venu du cœur, ne s’essaie pas intérieurement à les reproduire. Il n’est pas né pour la scène celui qui, en observant dans le monde l’allure d’un beau cavalier, ou une pose caractéristique dans un tableau, dans une statue, ne sent pas son corps s’assouplir par un mouvement involontaire et se dessiner d’après ces modèles. ”

“ C’est, je ne puis trop le répéter, une manière d’anoblir et d’agrandir la nature qui doit s’arrêter précisément au point où commencerait l’invraisemblance ; c’est le secret d’imprimer dans l’ame des spectateurs le sentiment ou la pensée du poète par une indéfinissable magie de geste et de parole. A notre école nationale, on oppose cette théorie d’origine étrangère qui prétend faire de la scène le miroir de la réalité. Soutenue avec la verve du prosélytisme, elle fait sur les esprits une impression vive, parce qu’elle présente un des aspects de la vérité, aspect nouveau pour notre public. ”

“ M. Michelet écrivait ces lignes à un âge où on ne sait pas encore s’arrêter sur la pente d’une idée, et il ajoutait que l’humanité avait eu tort jusque-là d’attribuer ses progrès aux hasards du génie individuel ; qu’en rapportant les révolutions de la politique, de la religion, de l’art, à l’inexplicable supériorité de quelques hommes, on faisait de l’histoire un spectacle infécond, une fantasmagorie incompréhensible.
N’est-ce pas un principe bien faux et bien malencontreux pour un historien que cette négation du génie individuel ? ”

“ Or, rien n’est plus froid dans les arts, rien n’est plus ennuyeux qu’un idéal de convention, devenu, pour ceux qui le traduisent, une routine d’école : mieux vaut, je l’avoue, la plus vulgaire réalité. Je conjecture que les Grecs continuèrent à vanter leur ancienne tragédie, qui était un de leurs titres de noblesse, mais qu’ils coururent en foule à ces comédies dont les acteurs savaient faire une image amusante de la vie réelle. Je crois voir un indice de ce fait dans la prodigieuse abondance de la muse comique, depuis la déchéance d’Athènes jusqu’à l’asservissement de toute la Grèce. ”

“ Ce sera, pour ainsi dire, contre sa volonté, par un cri venu du cœur que son cœur parlera ; si le mot suprême est accueilli sans colère, si un regard ardent et pudique lui promet le bonheur, il restera un instant immobile et sans voix, comme s’il redoutait une illusion, et puis soudainement son ame se répandra en soupirs, en phrases rapides ou inachevées ; une agitation fébrile disséminera son geste. ”

“ À l’aide des billets qui ont la puissance de l’argent, une exploitation s’organise, et des produits nouveaux s’ajoutent au capital national : ce n’est pas, à proprement parler, la banque qui les a créés, mais elle en a certainement provoqué la formation, ce qui revient au même pour le pays.
La conclusion qui jaillit du choc des systèmes est que, dans les institutions de crédit, le mal est tellement mêlé au bien, que l’enthousiasme des uns est aussi excusable que les violentes récriminations des autres. L’économie politique n’admet pas plus que la médecine les prescriptions absolues. ”

“ Au XVIIIe siècle, on ruine le principe en l’exagérant. Pour le public comme pour les artistes, l’idéal du chant est une déclamation plus fortement accentuée que le simple parler. On ralentit tous les mouvemens, même pour les opéras de Lulli, et les airs semblent se transformer en récitatifs. Au lieu de placer la passion dans la vocalise comme les Italiens, on la traduit par la sincérité de l’accent. Nos chanteurs en renom, Chassé, Jéliotte, M Fel, Sophie Arnould, phrasent alors merveilleusement, et passent pour très habiles dans l’art de peindre le sentiment par les nuances de la voix. ”

“ Ce n’est pas seulement un milliard que vous avez demandé aux contribuables : c’est encore la productivité de ce milliard, les intérêts qu’il eût engendrés dans leurs mains. La surcharge de l’impôt et les intérêts perdus balancent à peu près pour eux le capital amorti : il y a transformation, déplacement, et non pas bénéfice réel. L’amortissement agit pourtant d’une façon profitable dans les temps de crise financière, parce qu’en achetant alors à des cours déprimés, il relève le crédit public tout en bénéficiant sur la dépréciation des valeurs. ”

“ En effet, si la distribution des richesses conquises par le travail ne doit s’opérer que d’une façon inégale ; si l’industrie, en accélérant son mouvement producteur pour multiplier les jouissances communes, use et rejette les machines humaines qu’elle a mises en jeu ; si la tâche de l’avenir qu’une nation ne doit jamais interrompre, ne se peut faire qu’en sacrifiant quelque chose du présent ; pour tout dire, enfin, si la civilisation fait inévitablement des victimes, n’est-il pas de toute justice qu’elle s’applique à les dédommager ? ”