Sophie Victorine Fornel

“ Lorsque la bonne revint, sa maîtresse lui prit des mains la petite chaise en bois doré, recouverte de soie bleue, qu’elle apportait.
« C’est celle de ta mère quand elle avait ton âge, mon enfant... — sa voix tremblait un peu en disant cela. — C’est toi qui l’occuperas désormais. »
Je m’emparai sans dire merci, mais avec une profonde satisfaction, du petit siège qu’on me tendait, et dont l’élégance me rappelait le luxe de la maison paternelle.
J’en pris possession en lançant aux deux animaux un regard de triomphe.
« Je suis mieux que vous, pensais-je, c’est bien fait. » ”

“ Quand ma grand’mère rentra de la messe, elle vit Rapine acculée dans un angle et prête à s’élancer sur la petite chienne qui, tremblante de peur, essayait de garer ses yeux avec ses pattes.
À trois pas d’elles, Je regardais, en riant aux éclats. la comédie que Je m’étais offerte.
Ma grand’mère passa près de moi, sans rien dire, ouvrit la porte de la cage, et, non sans peine, en sortit la vieille Prudence, qui était sa préférée.
Puis, l’emportant dans ses bras, elle me jeta un regard indigné et s’éloigna en murmurant :
« Je m’étais abusée, hélas ! cet enfant n’a pas de cœur. » ”

“ Le lendemain de mon arrivée, en ouvrant les yeux, je réclamai mon chocolat. Ma grand mère apparut alors avec mes habits à la main et une grande cuvette pleine d’eau froide !... toute froide !...
Elle m’embrassa, me demanda si j’avais bien dormi et m’aida à me lever et à me débarbouiller.
« Il faut t’habituer à te vêtir tout seul, mon enfant, dit-elle. Tu déjeuneras une fois prêt. Chez moi, cela se fait ainsi. Quant à du chocolat, j’en suis bien désolée, mais il n’y faut plus penser. Ici tout le monde mange de la soupe, au premier déjeuner. » ”

“ Quand tout le monde fut parti, j’errai par la maison, tout seul, sans que personne s’occupât de veiller sur moi. Je n’ai jamais éprouvé, depuis, un pareil sentiment d’isolement et d’abandon.
Mais, dans la nuit, la vieille dame, ma grand’mère, revint, et le lendemain elle assistait à mon réveil.
Son visage me sembla moins sévère que la première fois. Elle se pencha sur mon petit lit et m’embrassa, en me demandant si je la reconnaissais. ”

“ Il faut croire que ma figure était joliment drôle, car il partit d’un éclat de rire qui arrêta net les trois joueurs de boston.
Bien sûr, ils allaient suivre la direction de son regard et me voir aussi. Je rentrai ma tête comme un diable dans sa boîte, ne laissant plus dépasser que mes deux mains par lesquelles je me cramponnais.
Quelques secondes pleines d’anxiété s’écoulèrent... Mais tout à coup j’entendis M. Salmont répondre à ma grand-mère :
« Ce qui me fait rire, chère madame, le voilà... grande misère à cœur. Vous serez tous battus. » ”

“ « Nullement. Tout ce qui est ici m’appartient, et n’appartiendra qu’à moi tant que je vivrai. Tu as donc volé. Et souviens-toi bien de ceci, Maurice : qui ne s’habitue pas dans son enfance à respecter le bien de ses parents a de grandes chances pour ne pas respecter plus tard le bien d’autrui. »
Maintenant que je vois cela de loin et que je réfléchis, je reconnais que ma grand’mère avait cent fois raison ; mais, sur le moment, je ne voulus rien entendre. Je me mis à pousser des cris, et, fou de rage, je sortis de mes poches tout ce que j’y avais fait entrer. ”

“ Comme j’avais pris l’habitude de laisser à l’école mon tablier de lustrine noire, rien ne dissimulait l’originalité de mon costume. Mes deux petites jambes fluettes apparaissaient serrées dans le caleçon, et j’avançais gravement, comme il convient à une personne qui a lieu d’être satisfaite de sa conduite.
« Ah ! miséricorde ! mais c’est bien le sien ! s’écria ma grand’mère. Maurice, qu’as-tu fait de ton pantalon ?
— Je l’ai donné à un petit pauvre qui était presque tout nu, répondis-je. Le bon Dieu sera content de moi, dis, grand’mère ? » ”

“ Et, naturellement, j’aimais mieux me taire.
Devinant bien que j’étais humilié, Gertrude reprit :
« Écoutez, monsieur Maurice, si vous voulez me promettre de ne rien dire, pour ne pas me faire gronder, je vais vous donner un morceau de chocolat et du pain. Vous irez vous promener au jardin en mangeant et vous ne rentrerez qu’après avoir fini. »
J’acceptai joyeusement et je m’enfuis.
Tout en grignotant mon chocolat, je ruminais ce que je venais d’entendre. J’en conclus qu’une grand’mère est une espèce de créature à part, faite uniquement pour rendre les petits enfants malheureux. ”

“ Grand’mère était déjà au bas de l’escalier. Tout en le descendant plus lentement qu’elle avec mes petites jambes :
« Quand on gronde les gens, c’est qu’on ne les aime pas, dis, papa ? Tu m’aimes bien, toi, c’est pour ça que tu ne te fâches jamais. Ma petite maman ne me grondait pas non plus. »
Grand’mère une fois partie, mon père ne me quitta pas de la soirée. L’heure venue, il me coucha lui-même et tâcha de faire, en bordant mon petit lit, comme il savait que maman faisait. ”

“ Je viens de relire les souvenirs d’enfance que, pour obéir à ma grand’mère, j’avais écrits avant mon départ. Était-ce bien moi, ce petit garçon dont le portrait est fait dans ces mémoires, cet enfant égoïste, volontaire, mauvais, souvent sans cœur et toujours gourmand ?... Hélas ! oui, je le reconnais aujourd’hui, c’est grâce à toi, grand’mère, que j’ai un peu changé.
Pour accomplir ta dernière volonté, il me reste à ouvrir, en présence de M. Salmont, le coffret qui renferme tes lunettes, la terreur de mon enfance. C’est demain...
J’ai comme une émotion, une inquiétude ”

“ Gertrude soupira sans répondre.
« Allez vous coucher, reprit ma grand’mère, il est neuf heures. »
J’entendis le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis celui du rouet heurtant le chambranle, et des allées et venues dont je ne me rendais pas bien compte.
Cela dura un quart d’heure environ.
Lorsque tout fut devenu silencieux autour d’elle, ma grand’mère poussa un gros soupir.
« Allons, mes chères lunettes, dit-elle à demi voix, venez à mon secours. »
Cette invocation fut pour moi un trait de lumière... Ses lunettes ?... Voilà la fée à son service. Étais-je nigaud de n’y avoir pas songé ?... ”

“ La cuisine, d’une propreté extrême, et bien rangée, je dois l’avouer, était chaude à cette heure matinale.
Un vieux fauteuil se trouvait préparé au coin du feu, à côté d’une petite table recouverte d’une nappe bien blanche, et sur laquelle deux bols pleins de soupe fumante se faisaient vis-à-vis.
Je considérai ce régal d’un air dédaigneux, refusant d’y goûter. Il ne me sembla pas que ma grand’mère lui fît non plus beaucoup de fête. On aurait dit qu’elle n’y était pas habituée. ”

“ Ma grand’mère, prenant un gros livre, le posa sur ses genoux, me fit asseoir sur un petit tabouret, devant elle, et me donna une leçon de lecture.
J’étais un âne, cela est certain. Mais j’aurais pu me rattraper bien vite si j’avais voulu... Seulement, je ne voulais pas. Voilà.
La journée se passa tant bien que mal ; mais, le lendemain, je recommençai la comédie de la veille pour le déjeuner.
Cependant, comme c’était de la soupe au lait, j’en avalai quelques cuillerées, non sans lancer à ma grand’mère des regards furibonds. ”

“ Le lendemain matin, la petite chaise dorée avait une housse grise, qu’elle n’a plus quittée depuis... Ma grand’mère avait de bons yeux, malgré ses lunettes.
Lorsqu’on eut soupé, Gertrude prépara mon lit, me prit sur ses genoux et me déshabilla.
« Mauvais principes, gronda sa maîtresse en secouant la tête.
— Oh ! seulement pour ce soir, reprit la servante. Voyez, madame, il tombe de fatigue. »
La bonne créature me fit faire ma prière, me porta à ma grand’mère pour lui dire bonsoir, et me glissa dans mon petit lit bien blanc et bien doux. ”

“ Quand je mis entré dans la chambre, ma grand’mère, soulevée sur ses oreillers, semblait attendre.
« Mon cher enfant, me dit-elle, je vais retrouver ta mère et ton père. Embrasse-moi. Quand je ne serai plus là, M. Salmont, qui devient ton tuteur, te conduira à Paris, où tu dois rester jusqu’à la fin de tes études. Tu ne reviendras dans cette maison que lorsque tu auras choisi une carrière qui te permette d’y vivre tranquille. » ”

“ Enfin, d’une voix qui n’était pas très rassurée encore, je me décidai à dire, pendant que mes deux mains tenaient les lunettes sur mon nez :
« Fée, j’ai le talisman en mon pouvoir, obéis-moi. »
J’aurais juré que les lèvres de ma grand’mère avaient fait un mouvement. Mais, sûr de ma puissance, je n’en pris pas souci, et je continuai :
« Je t’ordonne de changer tout de suite ma grand’mère en un petit garçon qui ait fait des sottises, et de me transformer en une grand’mère très sévère avec des grands bras et des mains très dures. »
Alors ?... le croira-t-on ? ”

“ Elle continua de rire sans vouloir me répondre. Seulement, à quelque temps de là, un jour que la table était au milieu de la chambre, ayant ouvert la porte du second cabinet, je me trouvai près d’un lit garni de draps, et sur l’oreiller était posé le bonnet de nuit de Gertrude. Il s’y tenait comme à une place dont on a l’habitude et qui ne peut être disputée.
Je finis par en conclure que c’était Gertrude qui avait éteint ma bougie, qui m’avait parlé et qui m’avait emporté. Cependant ma foi au pouvoir des lunettes ne lut pas ébranlée complètement. ”

“ J’eus une colère terrible, mais personne n’y prit garde.
À la fin, je me mis à appeler : « Papa, papa ! » C’était de ma part une protestation contre la manière d’agir dont je me jugeais victime.
Ma grand’mère, qui écrivait, se retourna. Elle avait l’air triste et me dit seulement :
« Ton père et ta petite maman auront du chagrin, si tu es un méchant enfant. Sois sage. » ”

“ Une main invisible m’avait arraché violemment les lunettes, un souffle puissant comme un vent d’orage avait éteint ma bougie, et je sentis deux bras, des bras qui me semblèrent gros comme des arbres, m’enlever de terre et m’emporter... ”

“ Moi, qui savais le contenu de mes poches, je n’osais pas y songer.
J’avançai cependant, mais avec l’air préoccupé, la démarche hésitante.
« Qu’est-ce que tu veux, grand’mère ?
— Savoir ou tu allais, mon ami.
— Mais... au jardin... Il n’est pas trois heures.
— Et d’où viens-tu ? »
En posant cette question, elle assujettit ses lunettes sur son nez.
« Là, pensai-je, voilà encore la maudite fée qui l’aura avertie. Je parie qu’elle sait tout.
— Je viens... je viens... »
Je l’ai dit. Mon gosier était absolument récalcitrant à laisser passer un mensonge. Ça m’étranglait. ”

“ « Et maintenant, dit-il à sa petite amie, vous devriez aller déjeuner.
— J’ai peur de manquer la vente, répondit gravement Thérèse. Si vous vouliez prier maman de m’envoyer mon repas ici ? Je suis sûre qu’elle serait très contente d’apprendre notre succès. Elle est si bonne ! »
« Au bout a un moment, Edme rentrait de nouveau, un grand panier à la main.
« Madame votre mère m’a invité à déjeuner avec vous ; de plus, ajouta-t-il, j’ai la promesse qu’elle et ma mère viendront cette après-midi nous acheter quelque chose. » ”

“ « Mais je ne te renvoie pas, m’étais-je écrié, tout prêt à regretter le souffre-douleur qu’on m’enlevait.
— Votre grand’mère n’a pas besoin de moi, monsieur Maurice, avait-elle répondu. Il paraît qu’on vous trouve assez grand garçon pour vous habiller tout seul. — Et quel air moqueur elle avait en me disant cela ! — C’est chez la vieille dame que vous allez demeurer maintenant. M’est avis que vous n’y aurez pas, comme chez votre papa, toutes vos aises. » ”

“ « Nous devons la faire, mon enfant, conclut-elle. Notre cœur doit nous pousser à aider les pauvres gens, chaque fois nue nous le pouvons. Dieu lui-même nous le recommande.
Il a dit : « Un seul verre d’eau donné en mon nom vous sera compté. »
— Un seul verre d’eau, grand’mère ?
— Oui, mon enfant, il se souvient de tout. »
Je n’ajoutai rien, et grand’mère me laissa réfléchir.
Il y avait peut-être bien trois mois que ce petit événement avait eu lieu, quand, un jour, en rentrant de l’école, je rencontrai encore un pauvre. C’était un petit garçon, cette fois. Un enfant de mon âge. ”

“ Elle était dans son coin, sans trace de couvert !
« Le matin, je mange à la cuisine, dit ma grand’mère en me prenant par la main.
— Ça ne s’est pas toujours vu, marmotta la bonne qui faisait le lit.
— Gertrude ! dit sévèrement ma grand’mère en se retournant.
— Ah ! ma foi, madame, vous ne m’empêcherez toujours pas de penser que ce n’est point à votre âge qu’on doit changer ses habitudes.
— Pensez ce que vous voudrez, interrompit vivement sa maîtresse, mais faites-moi le plaisir de vous taire. »
Un second soupir, semblable à celui entendu, sortit du cœur de Gertrude. ”

“ « Mon pauvre Maurice, me dit-elle, laisse-moi la force de te parler raison. J’ai une idée sur ton avenir, un désir Je voudrais que tu te fisses médecin. Ton grand’père l’était Peu de carrières offrent à l’homme de cœur autant d’occasions d’être utile aux autres. Et nous sommes en ce monde pour faire le plus de bien possible. Ne l’oublie jamais. »
Sa voix devenait faible. Il me fallait approcher mon oreille de ses lèvres pour l’entendre.
Elle ôta ses lunettes. Je revis les yeux bleus si doux que j’avais aperçus un soir... Je me sentais tout prêt à aimer beaucoup cette grand’mère-là. ”

“ « Tiens, grand’mère, » dis-je en lui tendant mon bouquet. Elle me regarda, étonnée, me fit un signe de tête et approcha les fleurs de son visage, comme pour en respirer le parfum. Au bout d’un moment, elle les passa dans son fichu et croisa de nouveau ses mains sur ses genoux. Ses joues étaient humides... elle aussi avait pleuré... Pourquoi donc ? ”

“ Je restai toute la journée silencieux à songer, et, pour la première fois peut-être, je me laissai déshabiller docilement sans me mettre en colère et sans tourmenter ma bonne.
Le jour de l’enterrement, je vis beaucoup de monde. Toutes les chambres étaient ouvertes, les salons du premier, tout.
Je demandai papa. On me montra un grand drap noir bordé d’argent qui disparaissait presque sous les fleurs, et l’on me dit que mon père était dessous, et qu’il serait bientôt au ciel, près de maman. ”

“ Jamais, avant cette nuit, je n’avais remarqué le tapage désagréable que faisait cette maudite porte en tournant sur ses gonds... Néanmoins, j’entrai, et bientôt je me trouvai à quelques pas des rideaux baissés derrière lesquels reposait ma grand’mère.
J’avançai encore en retenant mon souffle et je posai mon bougeoir par terre avant de commencer mes investigations.
Je cherchai d’abord dans les poches de grand’mère. Oh ! mon Dieu oui, je l’osai, comme l’eût fait un vrai voleur. Je n’y découvris rien. ”

“ Au bout d’un examen qui ne dura pas une minute, ma grand’mère m’interpella :
« Maurice ! regarde-moi en face. »
Je n’en pus jamais venir à bout.
« C’est toi qui as sucré ce plat, et aussi l’omelette de la semaine dernière, n’est-ce pas ? »
Je ne répondis rien.
« Allons, avoue. C’est bien inutile de nier, va, ta figure parle pour toi. »
Silence obstiné de ma part.
« Ah ! c’est ainsi, s’écria-t-elle, eh bien, mon garçon, voilà ton déjeuner. » ”

“ J’en tenais déjà la porte après avoir franchi rapidement le vestibule, lorsque la voix de ma grand’mère, s’élevant tout à coup, me cloua à ma place ; elle m’appelait...
Ici j’éprouve quelque hésitation, je l’avoue, et, si je n’étais lié par une promesse qui doit m’être sacrée, je passerais sous silence ce qui va suivre.
Ah ! c’est que c’est joliment dur à raconter. ”

“ Le lendemain, en rentrant de la messe, ma grand’mère avait dans sa bourse une grosse somme d’argent. Un présent de sa fée sans doute. Je pensai qu’il devait être bien agréable d’en avoir une à son service... Ah ! si je pouvais donc lui emprunter ses lunettes, me disais-je. Combien j’aurais de choses à leur demander !
D’abord du chocolat tous les matins, puis des habits de velours bleu, pareils à ceux que je portais autrefois ; ensuite de savoir lire et écrire sans avoir la peine d’apprendre, et enfin des jouets de toute sorte : toupies, cheval de bois... ”