André Lichtenberger

“ Nul, quand il est de sens rassis, ne peut méconnaître l’admirable armature qu’ils ont constituée pour la chose publique depuis que Napoléon en dota la France, l’immense bénéfice que la Nation a retiré de leur travail, de leur compétence et de leur probité. Or, ce n’est pas seulement leur recrutement qui risque d’être tari en même temps que leurs qualités diminuées, c’est celui de l’élite intellectuelle tout entière. Ainsi est-ce la vie spirituelle de la France elle-même, sa raison d’être dans l’humanité, le principe lui-même de la civilisation qui est compromis. ”

“ Trott est atterré. Sans doute, il se réjouit d’être grand. C’est beau d’être un homme, d’être fort, de monter à cheval, d’aller sur la mer et de faire tout ce qu’on veut. Mais, après, est-ce qu’il faut qu’on devienne comme la vieille Thérèse ? Et puis, est-ce qu’il est possible qu’on soit... tout seul ? Est-ce que vraiment il se pourrait qu’un jour papa... et maman... ? Et sans qu’il sache, sans qu’il comprenne pourquoi, il semble à Trott que dans la nuit, maintenant presque toute noire, il y a comme un chemin qui descend, qui s’enfonce et qui devient plus noir. ”

“ À cette époque on se sentait retomber dans la barbarie, sortir de l’Europe à laquelle nous voulions croire.
La joie de la retrouver à Varsovie, dans toute sa grâce, dans tout son raffinement.
Au sortir de cette accablante atmosphère de Germanie, quelle douceur dans cette société, la plus parisienne qu’il y ait dans le monde, hors de Paris ! Notre langue, notre littérature, elle y goûte non un appoint étranger, une distraction de bon ton, mais une tradition qui lui appartient. Elles lui sont une fierté personnelle, un patriotisme second, une manière de revanche. ”

“ Il a le cœur très meurtri. On dirait que la maison est pleine de quelque chose de noir.
Il n’y a que Mlle Lucette qui demeure d’une indifférence complète dans la tristesse générale. Elle trottine avec sérénité de droite et de gauche, gazouille des tas de choses compliquées aux morceaux de papier qu’elle se plaît à déchirer, va dire à chacun un petit mot d’amitié, danse toute seule avec des grâces pataudes de petit ourson et court quêter des compliments, négligente tout à fait des égards qui sont dus au chagrin. ”

“ Oh ! la dame comprend ! Elle est une maman, une maman qui a perdu son enfant. Elle saisit dans ses bras le pauvre Trott et le presse désespérément contre son cœur, comme si quelque chose de la petite morte venait de ressusciter pour elle...
Et si quelqu’un avait passé à ce moment sur la route des falaises, il aurait vu un bien singulier spectacle : une dame en grand deuil et un petit polichinelle crotté se tenant embrassés et sanglotant devant la tombe de la petite Suzanne. ”

“ Par contre, certain chapeau de maman excite visiblement son admiration. Car elle ouvre une bouche énorme en l’apercevant ; et quand elle admire, c’est par la bouche. Devant une cuiller ou un rayon de soleil elle se distend la mâchoire comme quand nounou s’approche au moment du repas. Il est évident que le beau lui donne envie de manger, comme plus tard il lui inspirera le besoin impérieux et irrésistible de toucher. ”

“ Une demi-heure plus tard, maman sort du jardin escortée d’un splendide polichinelle. Trott ne se tient pas de joie. Il admire la bosse de son ventre et se tord le cou pour admirer celle de son dos. Il fait claquer ses petits sabots, plante son bicorne sur l’oreille, s’épanouit à contempler sa bigarrure rouge et jaune. Il se respecte, s’adore, se vénère. Mme Le Corbeiller demeure tout près. On ira à pied. Pendant le chemin, Trott sautille, danse, crie, chante, pétille comme un champagne mousseux : il a le diable au corps. ”

“ Hélas ! la crise qui secoue actuellement la bourgeoisie française présente un troisième risque, celui-ci si proche, si imminent, que la myopie la plus têtue ne saurait le méconnaître. Ce risque, c’est que, travaillée par tout ce qui la désagrège, la rebute, l’humilie et l’affole, sous l’empire de l’amertume ou de la détresse, elle perde partiellement ou totalement le sentiment de sa mission historique et de son devoir social, et succombe aux tentations du désespoir et de la chimère. ”

“ À ses pieds, Trott est assis, tendre et blotti contre elle... Et, meurtrie, brisée et désolée, maman sent tout de même la grande consolation qui vient des petits enfants. Ils consolent si doucement, les petits enfants ! C’est qu’en consolant ils ne plaignent point leurs propres douleurs ; ils ne connaissent pas la souffrance, la mort et les choses terribles ; c’est le cœur limpide, plein d’amour seulement et de pitié, qu’ils viennent trouver ceux qui ont besoin d’amour et de pitié. ”

“ Si Trott essayait de faire comme Thérèse, il se couperait sûrement un ou deux doigts.
Dehors il fait sombre. C’est un gris après-midi d’hiver. On dirait que le pauvre soleil est tout à fait mort pour toujours. Il tombe une pluie froide, fine, régulière. On ne voit presque pas à travers les vitres, qui sont couvertes de brouillard. C’est un temps où l’on n’a pas envie de rire ou de sauter. Et on a un peu peur de la nuit qui n’est plus bien loin, et qui étend lentement son grand manteau noir et lourd. Thérèse murmure d’une voix cassée une chanson lugubre avec des refrains très tristes. ”

“ Dans les visages osseux et presque totalement glabres de nos foot ballers, dans notre costume qui se simplifie et s’harmonise, dans le goût nouveau que je crois sentir pour la vie nette, l’hygiène et les idées claires, je vois des signes d’une mentalité plus aiguisée, plus adaptée à la réalité que celle des contemporains de Louis-Philippe. Une bourgeoisie nouvelle est en train de prendre corps, au sein de la crise que nous traversons. ”

“ Quelquefois, en nous réveillant, nous sentons que des songes très légers, très fugitifs, viennent de s’estomper en nous ; il y a dans notre âme un petit fond trouble, un trou où quelque chose a passé qui s’est évaporé. Cela a été trop peu pour émouvoir notre épaisse faculté de sentir et réveiller notre conscience alourdie. Et quand nous nous réveillons, cela s’enfuit et s’efface d’autant plus vite que nous nous efforçons davantage de le ressaisir. Ce sont des sensations de ce genre, très ténues, très nombreuses, infiniment variées, qui viennent frapper la faculté de sentir de Mlle Lucette. ”

“ Trott est sur le dos, les yeux grands ouverts. Il y a maintenant deux ronds de lumière au plafond ; un grand, tout pâle, celui de la veilleuse ; un plus petit, plus brillant, celui de la lampe de maman. Ils tremblotent tout doucement comme des yeux qui clignent ou comme des papillons qui ne peuvent pas s’envoler. Autour, le noir s’étend, descend, devient plus noir, et le silence et la nuit sont partout. ”

“ Echappée au régime napoléonien, essoufflée par vingt années de militarisme à outrance, enfin dotée d’institutions politiques et libérales qui lui mettaient en main l’exercice et le contrôle du gouvernement, la bourgeoisie de la Restauration, puis celle de Louis-Philippe eurent ensuite le tort de s’imaginer que l’évolution politique était pour ainsi dire terminée, et de concentrer presque exclusivement leur activité dans le développement de la richesse. Quel meilleur régime imaginer que celui qui mettait le pouvoir aux mains d’une classe dont les rangs s’ouvraient à tous les gens de valeur ! ”

“ Si elle ne sent pas comme papa et maman et Trott et tout le monde l’aime, elle doit être bien triste. Et puisqu’elle ne comprend pas, elle doit avoir peur de tant de choses, et puisqu’elle ne sait pas parler, il doit y en avoir tant qu’elle ne peut pas expliquer ! Peut-être qu’elle croit qu’on veut lui faire du mal quand on essaye de la caresser. Peut-être qu’elle est effrayée quand on lui fait un sourire. Et peut-être qu’elle ne voit partout que des espèces de géants très forts, qui tout à coup pourraient l’écraser, la broyer, la réduire en miettes. Trott se sent tout attendri. ”

“ Trott se met à repenser en arrière, vaguement : maintenant c’est très doux, quoique pourtant cela lui donne un peu de frayeur. C’est comme si, dans sa vie, il y avait une espèce de trou noir et profond. En regardant bien, il y a des choses qu’il distingue encore, comme si le noir n’était pas tout noir, comme si des fantômes s’agitaient dedans. Celui-là ressemble à sa petite maman ; mais il est tout pâle, tout triste, tout maigre ; ce n’est pas elle. Cet autre ressemble à une Jane qui aurait les yeux rouges et son bonnet de travers. ”

“ Cette capitulation pitoyable a désarmé l’ennemi. Le teint de Mlle Lucette se rafraîchit. Ses évolutions se calment. Elle joint les deux mains sur le doigt de Trott d’un air de concupiscence satisfaite et se met à sucer voluptueusement, en poussant de petits grondements expressifs, en bavant agréablement alentour et en roulant des yeux menaçants dès qu’elle soupçonne une velléité d’évasion.
Quant à Trott, le dégoût et l’humiliation se disputent son âme. Il se sent le doigt mouillé, léché, et collant, d’une manière qui lui répugne à un point extraordinaire. ”

“ Papa a toujours raison. Il n’y a qu’à regarder ses grands yeux bruns qui vont tout droit, tout au fond, pour être sûr qu’il voit tout, qu’il sait tout et qu’il fait tout mieux que personne. Et puis, c’est papa. Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas comme avant de partir. Autrefois il riait, il était très gai, il faisait des folies. Trott était bien petit quand il s’est embarqué : mais il se souvient que quelquefois il gambadait tant et disait de si drôles de choses, que maman était obligée de lui dire : « Pierre, soyez sérieux. » Papa ne gambade plus. Il ne dit plus de choses drôles. ”

“ Qui sait si à la fin, très fatiguée de vivre, elle ne va pas s’en retourner vers ce beau paradis, qu’elle regrette si souvent, où l’on n’a pas mal et où l’on ne pleure jamais ? Et, devant ce pauvre petit être exténué, Trott est pris d’une grande angoisse, sentant vaguement tout près des forces inconnues et irrésistibles aux volontés sans appel. Tout bas, penché vers la petite oreille, il murmure de tendres conseils d’être très patiente, de bien prendre ses médecines, et de ne pas faire tant de peine à maman qui serait si désolée, à papa qui est si bon et à Trott qui aurait trop de chagrin. ”

“ Puis il bat en retraite, se précipite de nouveau en grognant plus fort, se dresse sur ses pattes de derrière, se tapit contre le sol, découvre ses dents dans un sourire inquiétant. Visiblement ce sont les mollets, plus exactement les bas de jambes de Miss qui l’aguichent. Pauvre toutou ! on voit bien qu’il est habitué à ronger des os. Ses attaques deviennent plus pressantes. Il s’est juré de goûter de l’Anglaise. Les joues de Miss ont pâli. Seul son nez reste allumé, comme le fanal d’un navire en détresse. Le roquet l’environne de rondes folles qui se resserrent. ”

“ C’est sûr qu’à la maison personne ne ressemble à un ange. Papa est très beau, mais c’est tout autre chose pourtant. Maman s’en rapprocherait plutôt, mais elle n’a pas d’ailes. Et quant à tout ce monde-là qui crie, il vaut mieux n’en pas parler : Jane a le nez et le menton trop pointus, et un peu de moustache ; nounou ressemble juste à un éléphant ; Thérèse est bien trop vieille ; Bertrand est sale et sent un peu mauvais. Et c’est tout. Il y a bien encore Trott. Mais Trott n’est pas un ange, il le sait bien. ”

“ Il fait trop exquis ce soir pour aller se nicher entre quatre murs. Le sable est une couche molle. Trott s’étend de tout son long, les pieds en bas du côté de la mer, la tête en haut entre les jambes de papa et celles de maman. C’est fait. Voilà le sommeil qui arrive en planant comme un grand oiseau noir ; les idées s’envolent comme des hirondelles dans le ciel. Bientôt il n’y aura plus rien. Et maman n’est pas venue faire faire sa prière à Trott ; et Jane non plus. Il faut qu’il la dise tout seul. Mais il a trop sommeil, il oublie les mots. Le bon Dieu lui pardonnera. ”

“ Il ne voit plus que la petite colonne de fumée. Tout à l’heure elle disparaîtra derrière le promontoire de la falaise qui s’avance. Alors ce sera fini. Malgré sa lorgnette, maman elle-même non plus ne verra plus rien. Et Trott sent une grande angoisse l’étreindre. Car voici que disparaît tout à fait celui qui est la force de sa faiblesse, le port de refuge de ses terreurs enfantines, le rempart contre tous les dangers, contre toutes les craintes, contre toutes les menaces. Et il se sent si petit, beaucoup trop petit, devant tout l’inconnu redoutable de la vie qui l’oppresse ! ”

“ Comment peut-on être triste ou fâché devant tant de belles choses ? Il semble à Trott qu’il oublierait toutes ses peines et toutes ses colères. Comme il danse sur la mer, le rayon de lune ! C’est très beau ; c’est très gai ; pas gai à vous faire rire, mais d’une très bonne gaieté qui fait chaud, qui fait doux au cœur. Le rayon a l’air de glisser vers Trott, d’hésiter, de se sauver, de revenir, de jouer avec lui. ”

“ Mlle Lucette palpe les doigts de Trott d’un air connaisseur ; elle lui égratigne la peau, lui pince les chairs et le griffe, sans paraître, du reste, lui en avoir la moindre reconnaissance. C’est tout à fait désagréable. Encore si elle avait l’air satisfaite ! Mais non, depuis un moment, ça n’a plus l’air de lui suffire. Elle voudrait autre chose. Elle tire très fort sur la main de Trott et commence de nouveau à froncer les sourcils d’un air napoléonien. Qu’est-ce qu’elle peut vouloir ? Trott se sent le jouet d’une force mystérieuse. Il n’y a pas à résister. Il suit le mouvement. ”

“ Il aperçoit les dames. Un sourire découvre ses dents. Il s’avance à pas empressés, ôte son chapeau mou et s’incline. On voit apparaître le dessus brillant de ses cheveux noirs. Ça sent comme chez le coiffeur. Trott est mécontent. Il contemple d’un œil malveillant le complet gris perle de M. Aaron, son faux col éclatant de blancheur où s’étale sa barbe noire, sa boutonnière fleurie, sa cravate écossaise, ses bottines immaculées, le jonc à bec d’argent qu’il balance dans sa main gauche où reluisent deux grosses bagues. Mme Ray regarde maman d’un air drôle comme si elle avait envie de rire. ”

“ La petite sœur est un peu moins petite. Sa tête brinqueballe encore sur son cou ; quand par hasard on veut l’asseoir seule, elle s’écroule comme un pudding trop cuit. Elle a encore une expression très vague. Elle bave indéfiniment d’un air pensif, son poing dans sa bouche. Elle crie très souvent. Elle a presque toujours faim ou sommeil. Pourtant elle suit les lumières avec beaucoup d’attention. Elle compte ses doigts indéfiniment, et elle a l’air pleine de satisfaction en contemplant ses mains. Il y a des personnes qu’elle reconnaît tout à fait bien. ”

“ L’âne flaire les fleurs un instant, puis y porte la dent. Il y prend goût. Trott le regarde avec ravissement, le cœur gonflé de félicité. Il n’entend pas la fenêtre du salon s’ouvrir et ne s’aperçoit pas que sa maman, attirée par le braiment de l’âne, sort la tête pour voir ce qui se passe.
— Trott, que fais-tu là ?
Trott est tiré brusquement de son extase. Il lève les yeux. Les sourcils de sa petite maman sont froncés, et sa voix est sévère. Trott reste immobile, vaguement inquiet. ”

“ Elle regarde papa. Et tous, sans qu’ils se parlent, se comprennent. Tout à coup une terrible rafale hurle aux vitres, s’engouffre dans la cheminée et se termine en sanglot ; et après on entend, très net, le crissement sec et aigu des galets que la vague entraîne dans son ressac. Et Trott et sa maman fondent en larmes, tandis que papa sourit d’un air rassurant. Il se penche pour embrasser son petit garçon et murmure d’un ton de bonne humeur :
— Il fait un peu mauvais temps ce soir. Mais un bon marin et un bon bateau ne feraient pas seulement attention à cette bourrasque. ”

“ Le bon Dieu pardonne toujours, et papa ne voudra pas être plus sévère que lui. Oh ! vite, vite... Trott n’a plus envie de rire, de babiller, de courir, de s’amuser. Quand il est avec papa et maman, il ne fait qu’examiner leurs figures, pour voir si tout à coup un petit coin de soleil ne va pas venir y rayonner ; et quand il est loin, même pendant qu’il joue, il voit toujours le front de papa avec ces plis durs au milieu, et la pauvre bouche de maman qui a l’air si désolée de ne plus sourire. ”

“ Peut-être, avec de la chance, rencontrera-t-elle quelque chiffon oublié, un bout de bois, une substance quelconque à s’enfouir dans le gosier. Il n’y a rien. Alors, dégoûtée de cette allure, elle se met en devoir de se relever. Justement elle est à côté de la petite table. Pour se redresser elle empoigne des deux mains le tapis, qui pend, et, l’entraînant, elle retombe sur son séant avec des hurlements affreux, au milieu d’une avalanche de porcelaines, de vases, d’albums à photographies, de bibelots de toute sorte. ”

“ Avant que le papa de Trott soit reparti pour son grand voyage, elle lui a demandé d’amener Trott et sa petite maman. Et maintenant quelquefois elle les invite à déjeuner avec elle.
Ce n’est pas bien gai. Il n’y a pas un bruit dans la maison. Les vieux domestiques glissent dans les corridors, si doucement qu’on a presque peur. Il n’y a ni chien, ni chat, ni oiseau. On n’entend que la grande voix de la mer qui se plaint, gronde ou murmure au pied de la villa, la mer qui a pris le fils de Mme de Tréan. Quand il va chez elle, Trott est intimidé et parle bas comme quand il entre dans une église. ”