Nounou

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ Vous, mère, dont la maternité heureuse nimbe d’or le berceau de votre enfant, n’allez pas la condamner ! N’est-ce pas que le bébé aimé remplit tout votre cœur, n’est-ce pas que tous vos soins sont pour voir un sourire se nicher dans la fossette de la chair rosée ? ”

“ Sur un sein blanc qui dort a pris l’enfant vermeil ;
Et vous, père, veillant contre la cheminée,
Recueilli dans vous-même, et la tête inclinée,
Vous vous tournez souvent pour revoir, ô douceur !
Le nouveau-né, la mère, et le frère et la sœur,
Comme un pasteur joyeux de ses toisons nouvelles,
Ou comme un maître, au soir, qui compte ses javelles.
À cette heure si grave, en ce calme profond,
Qui sait, hors vous, l’abîme où votre cœur se fond,
Ami ? qui sait vos pleurs, vos muettes caresses ;
Les trésors du génie épanchés en tendresses ;
L’aigle plus gémissant que la colombe au nid ”

“ Aux âmes sensibles, nous signalerons une mauvaise lithographie
coloriée qui offre, sur une même feuille, deux scènes formant contraste! l'Heureuse naissance, où la venue d'un nouveau-né est accueillie par une foule de parents en joie, et l'Enfant abandonné, où une pauvre femme en haillons dépose son fruit au seuil d'une porte. Venons maintenant à des fantaisies plus gaies. ”

“ Ses petits sont dans l'arbre au fond d'un nid joyeux; Pour vous c'est un oiseau, mais pour eux c'est un père, C'est un père aussi bon que votre père, enfant, Instruisant ses petits à voler dans l'espace, A louer le Seigneur pour chaque jour qui passe, En'leur donnant toujours des conseils dans un chant,
Il descend le matin du nid de mousse frêle, Pour prendre un peu de blé qu'il reporte là-haut Pour les faire grandir, puis afin que bientôt Leur cri devienne un chant, et leur duvet une aile. ”

“ Sur deux, il en est un qui toujours va devant. Après avoir à peine ouvert son aile au vent, Il vint, le bel enfant, s'abattre sur la tombe ; Elle y vint après lui comme une autre colombe.
On a creusé la terre, et là, sous le gazon, On a mis la nourrice auprès du nourrisson.
LES ENFANTS.
Et, moi, je dis : — Seigneur! votre règle est austère ! Seigneur! vous avez mis partout un noir mystère, Dans l'homme et dans l'amour, dans l'arbre et dans l'oiseau, Et jusque dans ce lait que réclame un berceau, Ambroisie et poison, doux miel, liqueur amère. Fait pour nourrir l'enfant ou pour tuer la mère! ”

“ La nourrice le porte, l'allaite et, par une juste compensation, jouit la première, jouit seule des sourires et des naïves caresses par lesquels il récompense l'amour dont il est l'objet.
Et cependant, il est un petit être que sa mère aime, un petit être lavé, peigné, parfumé, enrubanné sous ses yeux, quelquefois par elle ; un petit être qu'elle prend dans ses bras, qu'elle presse sur son cœur, qu'elle embrasse e qu'elle veut faire embrasser à tous ; un petit être qui a pour serviteurs tous les serviteurs de la maison, y compris l'enfant, quand son âge lui en impose le rôle ”

“ Qui n’est plein de la douce pudeur d’un bon espoir ? Le nouveau-né sera l’image de son père, ce sera un nouvel âge d’or aux yeux sombres et infinis, ce sera un temps prophétique, miraculeux et guérisseur de nos blessures, un temps consolateur et qui brûle des flammes de la vie éternelle, un temps de réconciliation. ”

“ N'est-ce pas adorable?
On peut dire absolument : Tel bébé, tel papa. —
Notre vie est le seuil de la sienne. — C'est par nos yeux qu'il a vu tout d'abord.
Profitez, jeûnas pères, des premiers moments de candeur de votre cher bébé; tâchez d'entrer dans son cœur lorsque ce petit cœur s'entr'ouvre, et logez-vousy si bien qu'au moment où l'enfant pourra vous juger il vous aime trop pour être sévère et cesser d'être à vous. Gagnez son affection, la chose en vaut la peine.
Être aimé toute sa vie par un être qu'on aime! ”

“ BÉBÉ SE REMPLUME
Mais, mon cher lecteur, oubliez ce que je viens de dire. Bébé -ne veut pas vous quitter; il ne veut pas mourir, le pauvre petit être; et si vous voulez en avoir la preuve, regardez-le de bien près; le voilà qui sourit.
Sourire bien pâle, qui ressemble à ces rayons de soleil tiède qui se faufilent entre deux nuages à la fin d'un hiver pluvieux. On le devine plutôt qu'on ne le voit, ce sourire, mais il suffit à vous réchauffer le cœur. Le voile commence à se dissiper; il vous voit, il vous entend, il sait que petit père est là; — votre enfant vous est-rendu. ”

“ Comme une bonne fermière qui épie anxieusement les couvées, elle se passionnait pour les naissances, était assidue aux caquets de l’accouchée, attentive à la croissance des nouveau-nés et elle s’émerveillait de les voir grandir, comme d’un miracle ravissant et toujours nouveau. Elle avait des mots pour tous les âges et toutes les transformations des bambins, pour tous leurs gestes et tous les menus événemens de leur existence. ”

“ Rappelez-vous, mon fils, ce que je vous ai souvent dit : ce sont les conseils d'une maman qui vous aime tendrement, qui désire voir ses enfants heureux; fuyez la mauvaise compagnie; vous avez de quoi vous suffire à vous-même; après vos devoirs remplis, si vous avez du temps de reste, amusez-vous au dessin et à la lecture. Votre père et votre soeur vous écrivent; votre soeur est piquée de ce que vous dites qu'il n'y a plus personne ici pour donner des nouvelles de la famille. Adieu, mon cher Châlon; je vous embrasse et suis votre bonne maman. ”

“ Mes souvenirs sont peu nombreux : l'enfant qui grandit sous l'œil de sa mère, à côté d'un frère ou d'une sœur, au foyer qui l'a vu naître, n'oublie pas, ne peut pas oublier. Chaque soir, il reçoit les chauds baisers des siens; chaque jour, il revoit l'arbre auquel il a cueilli le fruit encore vert, le jardin, les champs, les bois ; tous les amis de son premier âge vivent, grandissent avec lui et pour lui. ”

“ Le premier-né est ce qu'il y a de pire. C'est un bonheur, un prodige; père, mère, tantes, cousines, le monde entier, n'ont pas assez de caresses et de cadeaux pour lui. S'il crie et fait tapage, c'est un génie qui se lève; s'il se tait, c'est un philosophe dès son berceau, il comprend le suédois, presque l'allemand. Et — il mord, le cher ange — il a une dent. ”

“ Quand une maman tient pour la première fois dans ses bras l'enfant qu'elle vient de mettre au monde, elle le regarde avec des yeux qui essayent de plonger dans l'avenir. Sa vision dépasse l'aspect de ce fragile bébé. Elle contemple déjà le grand fils ou la grande fille qu'elle a rêvés durant ses longs mois d'attente : cet enfant sera un jour un solide chrétien, un cœur pur, une âme vertueuse, un caractère ! ”

“ Ainsi tout ce qu'elle gagne est destiné à l'entretien de l'enfant et à satisfaire aux exigences des nourrices. Que lui reste-t-il à la fin de l'année? Rien, ou peu s'en faut.
Voyons maintenant la position d'une fille mère qui, ayant conservé son enfant, entrera dans notre Maison de l'Enfance.
Je vais l'établir sous trois états différents : 1° Fille mère consacrée à son enfant et à un nourrisson; 2° Fille mère chargée d'un enfant en nourrice, tout en conservant le sien ; 3° Fille mère placée dans une famille comme nourrice. ”

“ Ce fut donc une ineffable surprise, une véritable révélation, que de retrouver, à la place du nouveau-né encore informe, un petit bonhomme solidement ,établi sur des reins droits, des mollets qui faisaient saillie au-dessus de ses chaussettes ; de pouvoir promener ses lèvres, sevrées de baisers, sur la chair ferme et potelée de ses bras, sur ses joues pleines, d'une bonne couleur de santé; d'avoir pour toujours sous les yeux ce teintblanc et rose, cette peau fraîche et douce, cet enfant robuste, d'une intarissable bonne humeur. ”

“ Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre Un enfant nouveau-né!
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides, Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendide: Frémirent, comme au vent frémissent les épis; Et son cri, ce doux cri qu'une nourrice apaise. ”

“ Mais elle vint, guérissant les blessures, calmant les irritations, endormant les rancœurs, elle vint, la maternité, opératrice des merveilles, elle vint, tenant dans ses bras l’Enfant, le doux et prodigieux miracle de la Nature. À peine est-il né, l’Enfant, que toutes choses sont faites nouvelles, que toutes vieilleries sont oubliées. ”

“ Cette vie ressemble à une fleur délicate qui s'épanouit aussi facilement qu'elle périt, grâce aux métamorphoses qui se succèdent d'un moment à l'autre, presque à notre insu. On dirait que le nouveau-né est tout simplement un animalcule, qui traverse une existence éphémère, comme ces fleurs si fraîches le matin que nous trouvons flétries le soir. ”

“ Une colombe et moi, longtemps nous nous aimâmes. Maintenant je sais l'art d'apprivoiser les âmes.
Avril 1840.
24
LES MERES
XXXVIII
Mères, l'enfant qui joue à votre seuil joyeux, Plus frêle que les fleurs, plus serein que les deux, Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; C'est de la gaîté sainte et du bonheur sacré ; C'est le nom paternel dans un rayon doré ; Et vous n'avez besoin que de cette humble flamme Pour voir distinctement dans l'ombre de votre âme. ”

“ Bonsoir, cher enfant ; je vous aime bien, et serai toujours votre seconde mère. Écrivez-moi aussitôt que vous serez chez nous. Dites-moi un peu comment on me traite là-bas. Il est toujours bon de savoir ce que les autres pensent de vous. ”

“ Chère petite fleur, que tu es jolie! tu es la parure de ta mère, l'ornement de la maison. Ton âme, sans avoir la conscience d'elle-même, reçoit déjà les bonnes impressions; déjà tu joins tes petites mains. Que c'est beau un enfant à genoux à côté de sa mère, répétant après elle le nom du bon Dieu !
Le bonheur que m'a donné Yvonne, Henri et Auguste nous l'ont donné aussi.
Quelle joie nous causa la naissance de notre premier fils ! ”

“ Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, Voit l'Océan vers lui monter du fond de l'ombre,
Il regarde déjà la vie immense et sombre.
Il rêve de la voir s'avancer pas à pas,
O mère au coeur divin, ne vous effrayez pas,
18.
210
LES ENFANTS.
Vous en qui, — tant votre âme est un charmant mélange !
L'ange voit un enfant et l'enfant voit un ange. Allons, mère, sans trouble et d'un air triomphant,
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. Ce n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, C'est un songeur; tant mieux. Soyez fière, vous dis-je! ”

“ Ainsi que l'oiseau met sa tête sous son aile, L'enfant dans la prière endort son jeune esprit !
Ma fille, va prier! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle,
76 LE LIVRE DES MÈRES.
Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel !
Puis ensuite pour moi! j'en ai plus besoin qu'elle ! Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ! Elle a le front limpide et le coeur satisfait. Beaucoup ont sa pitié ”

“ Elle est enceinte de vif enfant ! Son père et sa mère le savent et disent ouvertement que c’est de vous.
— Laissez cela. Si elle est grosse, elle aura un enfant, s’il plaît à Dieu. Mais je vous prie de ne point me faire manquer à Notre Seigneur : vous me honniriez. ”

“ Plus vos yeux seront purs, ô jeunes mères de demain, plus aussi vous verrez dans les chers petits êtres confiés à vos soins des âmes destinées à glorifier avec vous le seul objet digne de tout honneur et de toute gloire. Alors, au lieu de vous perdre comme tant d'autres dans des rêveries ambitieuses sur le berceau d'un nouveau-né, vous vous inclinerez dévotement sur le coeur fragile qui commence à battre, et penserez, sans vaines inquiétudes, aux mystères de son avenir que vous confierez à la tendresse de la Vierge du rosaire, encore plus maternelle et combien plus puissante que la vôtre ! ”

“ Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient de ton souvenir. Quant à mon autre nièce, je crois que je serai grand-oncle au mois d’avril prochain.
Je tourne à la bedolle, au scheik, au vieux, à l’idiot. ”

“ Mes petites-filles grandissent et sont gaies. L'aînée est très intelligente et bonne; c'est ma société, mon amie personnelle. Que c'est beau, la candeur de l'enfant! je ne sais plus rien des vôtres. J'attends que vous me parliez d'un heureux retour au nid et du nid en bon état. Je vous charge d'embrasser pour moi tout le cher monde et d'y joindre les amitiés et révérences de mes enfants.
Votre maman.
DCCXII A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS Nohant, 11 décembre 1869. ”

“ Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en modulant chaque mot, la naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. ”

“ Mais, puisqu'il le faut, cherchons ensemble. une maman d'occasion.
Pour votre enfant vous désirez une excellente nourrice, et vous me la dépeignez ainsi : « Elle aura de puissantes mamelles, sera brune, aura de belles dents; son visage sera gracieux. Quoi encore? Ce sera une Bourguignonne, car vous en
trouvez charmante la coquette coiffure, et c'est tout. » Laissez-moi alors féliciter votre cher bébé de la bonne pensée que vous avez eue de me demander de vous aider dans vos recherches, car, je le crains fort, votre programme aurait bien mal sauvegardé les intérêts du pauvre enfant. ”

“ Dès son entrée dans le monde, on le baigne, on l'habille, puis la grand'mère l'expose en plein air, sur un van à riz, et invoque les esprits. Qu'ils viennent prendre le nouveau-né encore le jour même, sinon qu'ils le laissent en paix à l'avenir! ”