Gustave-Joseph-Alphonse Witkowski

“ CLOTILDE. — Puisque j'ai un enfant, Dieu soit loué, quoique j'aie beaucoup souffert... M'amie, dites-moi la vérité, est-ce un fils ou une fille ?
CATHERINE. — Ma chère dame, que votre coeur soit sûr et convaincu que c'est un fils. Que Dieu lui accorde le bien du corps et de l'âme !
CLOTILDE. — Allons, couchez-moi tout de suite; puis vous emporterez ce fils et vous le ferez baptiser, car je le veux.
Remarquons que, dans cette pièce, l'accouchement avait lieu certainement sous les yeux du spectateur ; Clotilde devait se tenir assise sur un siège, la sage-femme accroupie devant elle. ”

“ Benserade a fait de cette naissance double l'objet d'un de ses rondeaux :
A sa naissance, un enfant ordinaire Ne brille point d'une splendeur si claire Comme Bacchus ; Jupiter entreprit De le sauver, quand Sémélé périt, Et fit pour lui ce qu'on n'a point vu faire.
Tout frais sorti du ventre de la mère, Il fut cousu dans la cuisse du père, Pour achever le cours du temps prescrit A sa naissance.
Telle est la fable, en voici le mystère : Etre bien né c'est une bonne affaire, Mais tout va mal si le fruit ne mûrit ; Il faut polir et les moeurs et l'esprit. ”

“ Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son moyen âge, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le païen effraye et dégoûte les jeunes filles qu'il poursuit et feint de vouloir embrasser; c'est de la comédie de moeurs à l'état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.
Mais pourquoi ce personnage si repoussant doit-il, le premier, porter la main sur le chou dès qu'il est replanté dans la corbeille? Ce chou sacré est l'emblème de la fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce païen, quel est-il ? ”

“ «... Ce n'est pas du tout amusant que la grossesse et tout ce qui s'en suit. Je regarde comme heureux de pouvoir maintenant parler de tout cela comme un aveugle des couleurs, car c'est de tout point, du commencement jusqu'à la fin, une vilaine, dangereuse et sotte chose, qui ne m'a jamais plu. »
La duchesse de Berry n'était pas non plus une enthousiaste de progéniture :
— Nous n'avons que les souffrances de la maternité, disait-elle à son fidèle Deneux ; à peine avons-nous donné le jour à un enfant que, sans pitié on nous l'enlève sur le champ et pour toujours. ”

“ PAQUETTE
Puisque vous le voulez, je m'en vais vous le dire, Et, par ordre, de tout je prétens vous instruire: Madame, qui croyoit estre à son dernier jour, Ayant beaucoup pour vous de tendresse et d'amour, A conjuré monsieur, d'une façon touchante, De vous donner, dans peu, pour épouse à Cléante, Et l'exigeant de luy pour dernière faveur, Elle a, pour accoucher, senty quelque douleur; Alors, n'en pouvant plus, elle s'est écriée : « Hélas ! bon Dieu, pourquo'y me suis-je mariée? Si j'étois fille encor, j'aimerois mieux mourir Que d'endurer les maux que tu me fais souffrir. » ”

“ Fabulle. Je serais de votre avis si nous n'avions choisi une femme qui ne laisse rien à désirer.
Eutrapèle. Admettons qu'il importe peu quel lait boive l'enfant, quelle salive mêlée aux aliments il absorbe ; admettons que vous ayez rencontré une nourrice comme on n'en voit pas ; croyez-vous qu'il y en ait une qui puisse, comme la mère, dévorer tous les ennuis attachés au soin d'élever : les ordures, l'assiduité, les vagissements, les maladies, une vigilance de tous les instants ? S'il en est une qui aime autant qu'une mère, elle soignera l'enfant comme une mère. ”

“ Sensible à la faim, au sommeil, à la fatigue, au contact, au froid, à l'humidité de ses langes, à la piqûre d'une épingle mal placée, le nouveau-né pleure et se plaint, toujours de la même manière. Il exprime moins bien sa satisfaction, quand il est repu, par exemple, si ce n'est par le rythme reposé, bienheureux, de sa respiration plus grasse, un peu sonore, et comme engorgée par le lait. Il ne sait pas encore rire.
Parfois, dans son sommeil, le coin de sa bouche se tire, d'un côté seulement, comme pour ébaucher un rictus qui n'est pas un rire. ”

“ Toy, déesse Lucine, Requise par trois fois, De la vierge en gésine Tu escoutes la vois, Et desserres la porte Au doux fruict qu'elle porte.
Tu as de la nature La clef dedans tes mains ; Tu donnes l'ouverture De la vie aux humains, Et des siècles avares Les fautes tu répares.
On a longtemps cru à la vertu médicinale de certains minéraux (2) . Ainsi le poëme orphique sur les Pierres attribue au jais la propriété de nettoyer le ventre de la femme. La croyance à l'efficacité de la pierre d'aigle ou aétite, dans les accouchements, fut plus répandue et plus durable. ”

“ Du reste, je vous félicite aussi d'être accouchée d'un garçon.
Fabulle. Pourquoi m'estimez-vous plus heureuse d'avoir mis au monde un garçon qu'une fille ?
Eutrapèle. Dites-moi plutôt, Fabulle de Pétrone (car je n'ose pas maintenant vous appeler ma chère) , pourquoi vous, femmes, vous réjouissez-vous plus de mettre au monde un garçon qu'une fille ?
Fabulle. Je ne sais pas ce que pensent les autres. Pous moi, je me réjouis d'avoir mis au monde un garçon, parce que Dieu l'a voulu ; s'il avait mieux aimé une fille, je l'aurais mieux aimé aussi. ”

“ Etendue sur le lit au fond de la chambre, les rideaux à demi tirés, elle avait l'air d'une morte. Quand Corentine lui avait dit, tout bas, presque joyeusement : « C'est un garçon ! » Elle n'avait rien répondu. Le fils d'un père mort, un pauvre petit qui vient tandis que la vague roule encore le cadavre de l'homme, est-ce une joie ? Et vieillir auprès de ce témoin grandissant de son malheur, est-ce un avenir ? O enfants de marins, combien d'entre vous sont nés ainsi de mère désolées ! Combien dont la venue en ce monde n'a été saluée que par des larmes ! ”

“ Je le donne au vieillard, qui jaloux d'être père, Pleurait ainsi qu'un veau, tant la nature opère. Cependant ces cinq mois lui pesaient sur le coeur, Et cet anachronisme aigrissait son humeur. Lorsqu'Alphonse Le Roi (2) , docteur en médecine, Prouva devant Thémis, en dépit de Lucine, Qu'un enfant est viable à cinq mois comme à neuf. Tout autre aurait douté d'un système aussi neuf, Mais un époux croit tout, tout lui parait possible, Surtout lorsqu'il est vieux, amoureux et sensible. On adopte aisément une erreur qu'on chérit. Pour consoler les sots, Dieu fit les gens d'esprit. ”

“ Le jeudi suivant, sa femme, la Catherine, vulgairement la catin, mit bas son gosse dans la chambre à four où elle s'était blottie, le mari la chassant de la maison. Comme il l'entendait geindre, il s'était sauvé vers les vignes, traînant son fils ainé pour qu'il n'allât pas panser sa vache, de mère, ni quérir le docteur. Elle n'avait qu'à crever seule. Tout le village éparpillé dans les champs par un beau soleil, elle rampa jusqu'à la porte en face. Personne. Tordue et sanguinolente, elle poussa dehors son marmot miaulant entre ses cuisses, avachie et évanouie. ”

“ Fabulle. Comment cela ?
Eutrapèle. Pourquoi donc, quand vous hachez des herbes, vous plaignez-vous que le couteau ne coupe pas et le faites-vous aiguiser ? Pourquoi jetez-vous l'aiguille dont la pointe est émoussée, puisqu'elle n'ôte pas l'art de coudre ?
Fabulle. L'art n'en subsiste pas moins, mais un outil impropre est un obstacle.
Eutrapèle. Pourquoi ceux qui ont besoin d'une bonne vue fuient-ils l'ivraie et les oignons ?
Fabulle. Parce que cela gâte la vue.
Eutrapèle. N'est-ce pas l'esprit qui voit ?
Fabulle. Oui, car les corps inanimés ne voient rien. ”

“ C'est un véritable cauchemar, un épisode d'un réalisme effrayant, qui semble imaginé par Edgar Poë et auprès duquel les récits de Zola pâlissent. La patiente est la femme d'un bohémien, nommé Fiarko, mort la veille, et dont le cadavre roide et froid gît à côté de son épouse en mal d'enfant ; au retour de chaque douleur, les secousses tumultueuses imprimées à la voiture délabrée, font rouler et enchevêtrer les corps du mort et de la vivante, qui semblent étroitement unis comme pour la danse macabre. ”

“ Le soleil a des taches ; ma Lucine campagnarde n'était pas tout à fait parfaite.
J'ai eu l'occasion de faire un accouchement dans un bateau, et un autre dans une voiture de saltimbanques.
Dans le bateau, c'était par une belle nuit d'octobre. La lune répandait sur le canal de la Somme sa joyeuse clarté blanche. Les peupliers voisins se balançaient mollement sous une légère brise. L'eau venait doucement clapoter sur les rives garnies de roseaux, de menthes et de véroniques. Je vis rarement rien de plus poétique. ”

“ En attendant, l'amour s'accommodait Des petites faveurs que l'amitié permet. Ça fait toujours plaisir ; on voudrait davantage ; Le plaisir n'est parfait qu'autant qu'on le partage. Mais quand la nuit fit place au jour, Quand Agnès fit place à Léandre, Alors prenant un langage plus tendre, L'amitié fit place à l'amour. Dorine, au premier mot, jette un cri de surprise ; Herlande, qui le prend pour un cri de douleur, Court à son instrument, en joue avec fureur. De son époux remarquant la méprise, Dorine lui cria : Finis, c'est un garçon. ”

“ Cécile sauta si bien qu'à un moment, en retombant, elle cria de souffrance, avec la sensation d'un de ses organes déchirés à l'intérieur. Elle était toute pâle, dut s'étendre par terre. Madame Lepape eut une lueur d'espérance, un rictus de bonheur. Cécile gémissait à ses pieds. Elle la tâta, l'ausculta, l'inspecta. Rien. Tout de même la fausse couche se déclarerait peut-être. Elle la porta dans son lit, la guetta. Mais peu à peu Cécile se remit. C'était manqué. Ces tortures restaient inutiles, la grossesse indéracinable. ”

“ Elle a eu tant de chagrins, elle a tant essuyé de mépris de la part de son époux, surtout de celle de sa très haute et très puissante belle-mère, que sa grossesse avait été malheureuse, et qu'elle était mourante à l'instant d'enfanter. Vu le danger, l'on a été demander au mari, suivant l'usage, lequel il fallait sauver, de la mère ou de l'enfant. — Il faut avouer, s'est-il écrié, que ces hommes de l'art sont bien bêtes ! On sauve l'enfant, surtout si c'est un fils, et l'on n'en parle seulement pas ! ”

“ Il ne tient pas moins à toutes les forces de l'esprit qu'à toutes celles du corps, il emploie et le sang et l'intelligence, il satisfait au-delà des désirs. Cette adorable sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le premier rayon de soleil a été pour la terre, je l'ai retrouvée en sentant mon lait lui emplir la bouche; je l'ai retrouvée en recevant son premier regard, je viens de la retrouver en savourant dans son premier sourire sa première pensée. ”

“ C'est un étrange vertige que celui de M. de Moissy de nous accabler de drames moraux écrits pour le progrès des bonnes moeurs et le desséchement des lecteurs. Il a déjà parcouru tous les âges de la vie humaine dans son Ecole dramatique, et après avoir administré au public l'extrême-onction dans la dernière de ses pièces à proverbes, il devrait au moins nous laisser tranquilles ; mais ne voilà-t-il pas qu'il attaque de nouveau le beau sexe et qu'il va lui prouver par une comédie qu'il faut qu'une bonne mère nourrisse ses enfants elle-même. ”

“ En un coin de la case s'étalaient les sexes d'Oghé, la déesse qui préside aux mystères de l'enfantement, et de Nianghi, le dieu de la fécondité. Autour d'eux de nombreuses têtes de coq à la crête sanglante montraient qu'on n'avait rien négligé pour les rendre propices.
Dans l'intervalle des douleurs, les trois mégères chantaient sur un rythme plaintif :
" Paix, paix à toi, belle Elinkine, fille de Dialao. La lune est maintenant haut dans le ciel. Moins belle que toi, elle se mire dans le fleuve. Quand elle touchera les palmiers de Bambayah, tu seras délivrée, belle Elinkine, fille de Dialao. ”

“ La Vougne était en train de la martyriser. L'enfant se présentait la tête embéguinée dans le placenta retenu. Or, la vieille, sans pitié pour la mère, et toute à son désir du petit être en qui allait revivre son Tiarko, la vieille s'acharnait à déchirer le délivre le plus hâtivement possible. Elle y travaillait des dix doigts, par tiraillements cruels, et lacérait la chair à coups d'ongles ; puis, comme cela ne se faisait pas encore assez vite à son gre, elle y planta férocement sa défense de ragot, et en arracha le dernier lambeau saignant ainsi qu'avec un couteau ébréché. ”

“ « Autrefois, écrit Madame la duchesse d'Orléans, on attachait en ce pays tant d'importance à la naissance d'un septième garçon, que les rois donnaient une pension au père ; cela a tout à fait cessé, car on a reconnu que ce n'était qu'une superstition ; pour ce qu'on dit du pouvoir qu'a un septième garçon de guérir les écrouelles, je crois qu'il en est de cette faculté comme de celle dont se vante le roi de France. »
Quant à l'épouse, elle ne semble avoir tiré aucun avantage de sa fécondité. ”

“ Nourrir, Louise ! c'est une transformation qu'on suit d'heure en heure et d'un oeil hébété. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le coeur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu dans l'espace ! Il n'y a plus rien dans le monde qui vous intéresse : le père ?... on le tuerait s'il s'avisait d'éveiller l'enfant. On est à soi seule le monde pour cet enfant, comme l'enfant est le monde pour nous ! ”

“ Il faudra bien, répondit le Président, en pressant la main de son épouse ; j'en serai plus père et un peu moins mari ; mais ce ne sera qu'un échange de plaisirs. Le bonheur est sous notre main, le malheur un peu de côté ; l'homme dont l'esprit est sage prend le bonheur en suivant ses justes idées ; celui dont l'esprit est faux choisit le malheur : c'est qu'il manque de la faculté d'être heureux ; car c'est une faculté, comme d'être beau, fort, spirituel, courageux, et les infélicibles sont beaucoup moins rares qu'on ne pense. ”

“ Dans son livre sur l'Amour, Michelet a parlé de l'accouchement avec ce mélange de mysticisme et de réalisme qui fait une de ses originalités :
Si vous voulez voir sur la terre une image de la peur, regardez cet homme-ci à ce grand moment. Peur naïve, non dissimulée, trop forte pour être contenue, qui s'exprime par les signes qu'on trouverait les plus ridicules, s'ils n'étaient les plus touchants. ”

“ La sage-femme raconta le trait d'une femme que son mari, en partant pour les îles, avait laissée sous la garde d'un ami d'enfance. L'épouse et l'ami s'oublièrent... Ils en furent au désespoir. Pour comble de malheur, la dame devint grosse, et il fallut cacher son état aux yeux de tout le inonde. — J'en mourrais, disait l'ami, si Monsieur Gigot découvrait ma trahison ! Un ami si cher !... — Le mal ignoré est à demi pardonné, puisque l'offensé n'en souffre pas : ce fut la réflexion de Madame Gigot qui prit sa résolution en conséquence. ”

“ DANS LA LITTÉRATURE 343
Ton être est dédoublé; — faible jusqu'à mourir Ton corps pleure le sang, et ton lait va nourrir L'enfant pour réparer toutes les funérailles.
Ange au front pâli, toi, qui berces doucement, Béni soit le cruel effort de tes entrailles Et le labeur sacré de ton enfantement !
Hélas ! en dépit de M. Audigier, la venue de Bébé, de ce trésor, dont la maman ne discourra que les yeux humides de tendresse, n'est plus, de nos jours, qu'un désagréable accident de ménage. ”

“ Chaque fois que vous entendez votre enfant crier, soyez sûre qu'il vous demande quelque chose. En voyant sur votre poitrine ces deux fontaines gonflées de lait qui coulent d'elles-mêmes, sachez que la nature vous rappelle votre devoir. Autrement, quand votre enfant essayera de parler et qu'avec un doux bégayement il vous appellera maman, de quel front entendrez-vous cela de lui, à qui vous aurez refusé votre mamelle et que vous aurez renvoyé à une mamelle de louage, comme si vous l'exposiez à une chèvre ou une brebis? ”