Fredrika Bremer

“ Il n'est pas d'état où les alternatives de fortune soient plus grandes et plus dépendantes du hasard. Une circonstance quelconque peut te faire perdre ta beauté, ta voix, et avec elles la faveur du monde dont tu fais dépendre ton bonheur. Ensuite tu n'auras pas toujours dix-neuf ans. A trente, ton éclat aura déjà disparu, et alors — que te restera-t-il pour la moitié de la vie encore à parcourir ? Tu auras été dans l'abondance pour souffrir ensuite de la faim ; car, avec ton esprit plein d'orgueil et de vanité, avec le mari que tu auras choisi, tu tomberas dans l'abîme. ”

“ Jacobi conduisait Pétréa. Ils étaient contents et affectueux ensemble comme des frères et soeurs heureux. Elle lui parlait de ce qui faisait sa félicité actuelle et l'espoir de son avenir. Jacobi y prenait part vivement, lui parlait de ses projets, de son bonheur domestique, du ravissement que lui causaient ses garçons, de leur soumission au moind resigne de leurs parents, de leur amour mutuel, et tout cela était « l'oeuvre de Louise. » Il résulta de l'éloge de cette dernière un duo plein d'harmonie, parfum délicieux, pour «Notre aînée, » qui avait l'air de ne prêter l'oreille qu'à son père. ”

“ LE FOYER DOMESTIQUE. 389
Un petit oiseau vint se percher sur le bord de la fenêtre, regarda Pétréa, gazouilla gaiement et — s'envola. Un sentiment plein de vivacité traversa l'âme de Pétréa. « Tu es joyeux, petit oiseau, pensa-t-elle, beaucoup d'êtres le sont aussi. Ma contrariété ne fait de mal ni de dommage à personne, pourquoi m'abattrait-elle? Le monde est grand, son Créateur est riche, plein de bonté. Si cette carrière n'est pas bonne pour moi, — eh bien ! j'en imaginerai une autre. » Et Pétréa fut gaie ce soir-là avec les siens. ”

“ Au surplus, qu'importe s'il en est autrement, pourvu que je sois pieuse et pure? Si seulement le jour de l'épreuve, la vie, n'était pas si long! Léonore, mon bon ange, prie pour moi.
« Soyez tous heureux ! Mille compliments à chacun de la part de
« PÉTRÉA. »
« P. S. Mon nez salue Gabrielle et lui fait sa visite en peinture ainsi qu'à tout son entourage. Elle ne doit pas me supposer abattue. J'envoie également une petite ballade que la forêt m'a chantée hier; tout ce que la vie chante de mélodieux à mon âme doit arriver — dans le foyer domestique. Combien je vous aime tous! » ”

“ La société donne à ton mari pouvoir sur toi, et Schwartz ne manquera pas d'en abuser, je te le promets, à présent que je connais son caractère et le tien. Une femme ne rompt pas des rapports de cette nature sans châtiment, et surtout dans les circonstances où tu te places, Sara. Tu n'aimes pas l'homme avec lequel tu veux t'unir. Il est impossible que tu puisses l'aimer; ni l'estime, ni le dévouement ne t'attachent à lui.
— Il m'aime ! répliqua Sara les lèvres tremblantes, — j'admire son esprit d'artiste, sa force , — il me conduira à l'indépendance et à la gloire ! ”

“ Que dis-tu, David ? Tu veux boire à la santé de ton oncle Munter? Bien obligé, mon petit garçon; tu la proposeras une autre fois. Vous avez assez bu de santés, et peut-être plus que vos petites têtes n'en peuvent supporter.
— J'intercède pour vos garçons, ma soeur Louise ! s'écria l'assesseur. Je veux proposer une santé, il faut qu'ils la boivent aussi. Emplissez encore une fois les verres, chère belle-mère. Je propose la santé de la paix, de la paix dans le pays, de la paix dans le foyer domestique. A la santé de l'amour, de l'instruction, qui font seuls de la paix une bénédiction! ”

“ Du sentiment de souffrance que les petites misères de la vie lui avaient fait éprouver, naquirent les plus belles couleurs pour peindre le tableau harmonique de l'existence que son âme aimait. Elise écrivit, écrivit, écrivit, son coeur s'échauffa, ses yeux se remplirent de larmes, les mots brûlaient, la vie s'embellissait, les instants fuyaient; une heure et demie s'écoula, celle où le sénéchal prenait son thé sonna. Il aimait, eu rentrant dans ce moment, à trouver sa femme dans le salon, près de la table à thé et entourée de ses enfants. ”

“ Dix ans auparavant, le major avait épousé une jeune personne riche, parente du sénéchal. L'unique défaut de cette femme de seize ans était d'aimer et d'adorer trop tendrement son mari. Il paya cet amour de tant de dureté et d'infidélités, que la pauvre Amélie fléchit sous le fardeau et mourut de chagrin au bout d'une année de mariage, après avoir donné à son indigne époux toute la partie de sa fortune dont elle pouvait disposer. Le major continua le genre de vie brillant et léger qu'il avait commencé, faisant constamment sa cour à l'une des beautés à la mode. ”

“ A présent, à toi, ornement et joie du foyer domestique, avance, ma jolie
ÉVA.
« Notre rose, notre beauté !» tels sont les surnoms qu'elle reçoit dans sa famille. Eva a beaucoup de semblables dans le monde, ce n'est pas un mal, cette espèce est agréable. Qu'elles sont charmantes à voir ces jeunes filles florissantes avec le sourire sur les lèvres, la bonté et la joie de la vie qui rayonnent dans leurs beaux yeux ! Chacun leur veut du bien, et elles veulent tant de bien au monde entier! Ce qu'il y a de bon dans la vie leur vient pour ainsi dire naturellement; elles ont le vent en poupe. ”

“ Quand on s'approche d'une personne de ce caractère, ou croit passer de l'ardeur du soleil à une ombre rafraîchissante, un doux zéphyr glisse sur l'âme, et elle se calme, se repose. Dans la période où nous sommes maintenant, Léonore était convalescente ; elle sortait de la fièvre scarlatine, qui lui avait laissé un mal de tête douloureux et opiniâtre, et la forçait à garder presque toujours la chambre. Ses parents, son frère, ses soeurs venaient souvent la trouver; mais Léonore ignorait encore l'art de se faire aimer par la bonté et la bienveillance du coeur. ”

“ Il me faut plus d'espace pour respirer avec force et liberté.
— Un amour pur, l'amitié, l'exercice de la bienfaisance, offrent un espace assez vaste et frais pour respirer librement, le vent de l'éternité le traverse. Quant au développement intellectuel, on peut parvenir à son degré le plus élevé dans la vie privée, — le monde entier s'ouvre au regard de l'homme, et des richesses infinies sont offertes à son âme, leur nombre dépasse de beaucoup, hélas! sa capacité.
— Mais l'artiste ! le foyer domestique ne peut le former: il est obligé de s'essayer sur le théâtre du monde. ”

“ A la Rose du vieillard : je vivrai pour elle, car il est écrit dans mon testament que ce domaine lui appartient, il appartient à Eva Frank. Je l'embellirai à son intention, j'y planterai de belles fleurs et de beaux arbres. La vieillesse la saisira aussi un jour, elle se flétrira et dépérira ; mais la Rose du vieillard fleurira pour elle, et le parfum de mon amour la bénira quand le vieillard si laid n'errera plus sur la terre. Eva prendra ses soeurs chez elle, entendra le chant des oiseaux, verra l'éclat du soleil se répandre sur tous les objets aimables de la nature. ”

“ Mon ami, mon bienfaiteur, répondit Eva tandis que sa main essuyait les larmes qui coulaient le long des joues de Jérémie, lisez dans mon âme. La reconnaissance m'a appris à connaître tout ce que vous valez... ce sentiment si doux m'a conduite à l'amour, —non pas cet amour violent que j'ai éprouvé une fois, et que je n'éprouverai plus, mais à un dévouement profond du coeur, qui, je l'espère, nous rendra heureux tous deux sans que rien puisse troubler notre bonheur. Vivre pour vous, et après vous pour ma famille, c'est mon souhait le plus ardent sur la terre. ”

“ Mais, Dieu merci, ce rêve fatigant s'est dissipé , la vie a repris sa clarté pour moi, et j'y vois ma route; je ne me soucie pas plus du landau que d'une brouette. Quand même l'existence ne devrait être pour moi qu'un jour de travail laborieux, je n'en rendrais pas moins grâces à Dieu de me l'avoir donnée. Travailler pour ceux que l'on estime, que l'on aime profondément, c'est une joie. Tout ce que je demande à l'avenir, c'est de pouvoir travailler et vivre pour mes parents, mon frère, mes soeurs, pour celui qui est devenu aujourd'hui, devant Dieu, mon fiancé. ”

“ Emmène Eva, et, si c'est possible, Léonore. Rien ne sera plus propre à ranimer l'âme d'Eva qu'un pareil voyage avec toi et Léonore, dans un pays où la nature est si grande et si belle. L'argent pourra être retiré de la caisse d'épargne dans un mois. Après avoir travaillé pour le service de l'Etat pendant trente ans, on ne te refusera pas quelques mois de congé. Lorsque Louise nous aura quittés avec son mari, quand le printemps et la nature seront dans tout leur éclat, tu iras jouir d'un peu de repos si bien mérité, tu cicatriseras la blessure du coeur malade de notre enfant. ”

“ Tandis que le mois de mai écrivait son roman avec des feuilles et une vie nouvelle, tandis que toute la maison était en mouvement pour la noce, que la joie et le badinage se réveillaient comme le papillon au soleil du printemps, on voyait un regard s'assombrir, des joues pâlir de plus en plus : ceci se passait — chez Eva.
On dit ordinairement que l'amour est un jeu pour l'homme et une affaire capitale pour la femme. S'il en est souvent ainsi, c'est sans doute parce que la vie pratique ayant des prétentions sur les pensées de l'homme, elle lui laisse peu de temps à donner à l'amour. ”

“ Est-il un seul individu, — s'il se comprend lui-même, — qui n'ait pas des infidélités à se reprocher envers son ami, son amour, envers la meilleure partie de lui-même? L'intérêt, le misérable égoïsme de l'homme, dans quel coin ne se sont-ils pas glissés? Comme le pauvre petit « moi » pénètre partout! Combien de pensées appelées bonnes sont entachées d'égoïsme !
— Est-ce qu'il n'existe aucune vertu, aucune grandeur d'âme, aucune perfection que vous puissiez admirer? demanda Henri. L'histoire n'offre-t-elle pas...
— L'histoire ! s'écria l'assesseur, ne me parlez pas d'elle, ne la citez pas. ”

“ Souviens-toi de la patience, de la bonté, de la tendresse que ton mari a eues pour toi. Pense à tous les beaux moments que tu as passés, au mérite de ton mari, à ses belles et nobles qualités. Pense aussi à la vie, à sa brièveté, à ses amertumes inévitables: il en est cependant qu'on peut détourner, et même annuler. Songe à la toute-puissance réparatrice de l'amour. Redoute les sentiments d'indépendance ; repousse-les en faisant un nouveau sacrifice, et purifie le ciel du foyer domestique. Le nuage qui monte peut devenir un ouragan destructeur ”

“ J'ai pensé que Jacobi sans fortune pouvait vous offrir plus de bonheur que votre riche voisin d'Oestanvik. J'ai espéré que mon amour, le dévouement fidèle de toute ma vie, pourraient vous rendre heureuse; qu'une part plus restreinte des biens de la terre vous suffirait, offerte par un homme qui sent si profondément ce que vous valez, et ne demande pas mieux que d'embellir son âme au contact de la vôtre. Ah ! si cette main chérie voulait me conduire à travers la vie, comme la vie me semblerait calme et belle ! ”

“ Mais tous les moments du jour, comme tous les âges, n'ont-ils pas une jeunesse, des jouissances qui leur sont propres, pourvu que l'on sache rester dans leur esprit? Les personnes âgées qui ont amassé des souvenirs purs pour leur tenir compagnie durant le soir de la vie sont presque toujours plus heureuses que la jeunesse, dont le coeur bat avec inquiétude au moment de commencer le voyage de la vie. Aucune passion ne trouble la tasse de café des premières, aucun effort inquiet ne trouble l'agréable causerie du crépuscule. ”

“ Des gouttes chaudes tombaient sur eux et en faisaient fondre la glace; puis elle sentit un coeur battre contre le sien, et le vent de la mort qui frappait son visage céda à de chauds zéphyrs d'été, des baisers, des larmes; — était-ce un rêve? Mais le rêve s'anima, s'éclaircit toujours davantage. La vie, la vie animée, tendre, chaude, lutta contre la mort et remporta la victoire. «Sara! Sara! répétait une voix pleine d'amour et d'angoisses.» Sara ouvrit les yeux et dit: «O Pétréa! est-ce toi? » ”

“ Quand même tu n'embellirais pas, tu n'en serais pas moins, si tu le voulais, fort goûtée et aimée, comme si tu étais la plusjolie femme du monde.
— Ah ! si je pouvais seulement être aimée de mes plus proches parents! C'est divin d'être aimée dans son foyer domestique.
— Tu le seras quand tu le voudras, chère Léonore; sois toujours aimable comme il t'arrive de l'être quelquefois; tu le deviens déjà de plus en plus, et mon attachement pour toi augmente en proportion.
— O mon Eva chérie ! dit Léonore très émue, en se baissant doucement vers sa soeur. ”

“ L'ardeur qui lui fait multiplier les questions, les controverses, n'est-elle pas le résultat d'une sorte de faim intellectuelle, de cette faim dont une foule de femmes, hélas! souffrent durant leur vie entière faute de pâture. Quand l'âme éprouve un vide de cette espèce, il donne naissance au trouble, à l'ennui, et même à des fautes sans nombre.
— Je crois que tu as raison, Elise, dit le sénéchal, il n'y a pas dans la vie de position plus triste que celle-là, surtout quand on n'est plus jeune. Mais ce ne sera pas le partage de Pétréa, nous saurons y mettre bon ordre. ”

“ LE FOYER DOMESTIQUE. 443
Jacobi; elle a besoin d'une dose d'énergie aussi forte que la guerre, mais elle s'en sert contre une autre espèce d'ennemis. Tout ce qui ennoblit l'existence terrestre, tout ce qui élève et porte les sens vers une vie plus intellectuelle, est une batterie dressée contre la nature inférieure de l'homme, et un service rendu à l'humanité, à la patrie.
— Bah ! s'écria Jérémie irrité, l'humanité, la patrie, il faut toujours que vous vous serviez de grands mots! Jetez bas une palissade, plantez un arbre, c'est aussitôt un service rendu à la patrie. ”

“ Elise devint de plus en plus sérieuse et pâle. Tout se réunissait auprès de la brillante Emilie; les enfants eux-mêmes paraissaient fascinés. Henri lui offrit une jolie fleur obtenue de Louise par ses flatteries. Pétréa avait pris une sorte de passion pour la vieille flamme de son père, s'était assise près d'elle sur un tabouret et lui baisait la main lorsqu'elle pouvait l'atteindre. Madame S... se tournait presque constamment du côté de son ci-devant adorateur, et lançait sur lui les rayons de ses beaux yeux et de son joli sourire. ”

“ Tout à coup Pétréa ne vit plus en lui l'assesseur Munter, mais un ermite dont l'âme était remplie de haute et sainte science. Elle était impatiente de tomber à ses pieds, de lui demander sa bénédiction , de lui proposer de s'établir pour toujours avec elle dans cette solitude, dans cette cabane. Il lui enseignerait la sagesse, elle prendrait soin de lui comme sa fille et sa servante, ferait la prière avec lui au lever du soleil, imiterait les Esséens. Ils mourraient ainsi tous les deux au monde et ne vivraient que pour le ciel. ”

“ Cependant il était homme à comprendre l'émotion de la jeune fille, et ce fut avec une gravité pure dans le regard, avec le sourire de la satire la plus bienveillante sur les lèvres, qu'il chercha à calmer les sentiments qui débordaient chez Pétréa. Ensuite il lui dit de belles paroles sur ce qui sanctifie notre vie, n'importe le lieu où l'on édifie sa cabane, que ce soit dans le désert ou au milieu des hommes. Pétréa conserva toujours le souvenir de ces paroles ; elles traversèrent souvent le chaos de son âme comme de purs rayons de lumière. ”

“ Ce qui a été pour elle une source de trouble est devenu une source de calme. Elle croit à la réalité de la vie, et dans celle-ci à la réalité de la sienne. Elle ne laisse plus troubler sa paix parles dérangements accidentels extérieurs ou intérieurs; elle les appelle des nuages passagers, des tempêtes qui se dissipent et après lesquelles le soleil reparaît.—Si sa petite mansarde devait être foudroyée un jour, Pétréa considérerait cet événement comme une infortune également passagère, et se tiendrait avec humilité prête à habiter encore plus haut. ”

“ Les maîtres et les leçons ne sont pas de son goût, elle aime un certain far niente, et, grâce à la délicatesse de sa santé, on favorise ce penchant. La danse la ravit et elle est ravissante en dansant. Contrairement à Pétréa, les grandes entreprises l'épouvantent, et contrairement à Louise, les sermons débités ou imprimés lui inspirent un sérieux effroi. Mais le soleil, les chauds zéphyrs, les fleurs, surtout les personnes qu'elle aime et dignes d'être aimées lui font pressentir la bonté du Créateur qui excite à la dévotion. La mort lui inspire une terreur spéciale ”

“ Ma bêtise en présence d'Ernest n'eut aucune influence fâcheuse sur lui. Frank avait un charme infini quand il était amical; son pouvoir sur moi augmentait de jour en jour; lorsque ses yeux rayonnaient avec bienveillance, un zéphyr de printemps traversait mon âme. Si Frank était grave, je devenais sérieuse, j'étais interdite, et il me semblait parfois que si ce regard limpide et singulièrement pénétrant se fixait jamais sur moi avec beaucoup de sévérité, mon coeur cesserait de battre. Ce sentiment, je l'éprouve encore. Aimais-je Frank? Je l'ignore ou je le crois à peine ”

“ Le père tend les bras à son fils, celui-ci s'y jette et cache son visage dans le sein paternel ; il est humilié par le déchirement profond de son coeur, et sur sa joue, seule partie du visage que l'on voit— coule une larme, — une larme de repentir et de douleur. Elle dit tout. Qu'un bracelet d'or soit passé à son bras, que le veau gras soit servi dans le festin donné en son honneur, il ne peut être heureux et content. Cette larme qui répand l'amertume jaillit des sources du souvenir.
Il en était de même pour Sara à mesure que son coeur se purifiait et s'ennoblissait véritablement. ”

“ Elise la regarda avec une expression qui semblait dire : « Pourvu que tu vives, c'est assez! »
Pétréa continua : « Lorsque j'entends parler des personnages célèbres qui se sont proposé un noble but, utile à l'humanité, un but auquel ils ont consacré leurs pensées, leurs forces, pour lequel ils ont souffert et sont morts, alors une impatience brûlante de les imiter me fait pleurer. Je regarde autour de moi, je prête l'oreille, j'attends, j'appelle l'occasion d'agir comme eux. Hélas! le monde continue sa marche, il passe, sans que personne ait besoin de moi. » ”

“ La manière dont vous me traitez depuis quinze jours remplit ma vie d'amertume. Quel en est le motif? Ai-je été assez malheureux pour vous blesser, pour donner lieu à votre mécontentement? Alors pourquoi me refuser une explication? Est-ce bien de juger quelqu'un sans l'entendre, et surtout quand il s'agit d'un ami, d'un ami d'enfance? Est-il, — pardon, Louise, — est-il chrétien de se montrer si dure, si inflexible? Dans les sermons que vous lisez avec tant de plaisir, n'est-il point parlé de la bonté, de la réconciliation? ”

“ Cette intimité renaissante, cet amour fortifié et pur, donnèrent à Elise un maintien sûr et noble dans ses rapports avec Jacobi. Pas une faiblesse ne remporta la victoire sur son coeur, en voyant la souffrance peinte sur le jeune visage de Jacobi et sa santé s'altérer. Elise se borna seulement à prier son mari de fixer un jour plus rapproché pour le départ de Henri et du candidat. C'était aussi le désir du sénéchal: il se tint dans ce moment auprès d'Elise comme un ange gardien vigilant. ”