William Morris

“ Hier, je n’avais pas le cœur de dire à Dick que nous étions pour ainsi dire partis des bords de la Tamise ; mais il me semble qu’à vous il faut que je le dise.
Elle s’arrêta, et parut pensive un instant, puis elle dit en souriant :
— Je dois dire que je n’aime pas me déplacer d’une maison à l’autre ; on s’habitue si agréablement à tout le détail de la vie autour de soi ; tout s’harmonise si heureusement avec notre propre vie, qu’un recommencement est une sorte de souffrance. ”

“ L’Angleterre a été autrefois un pays d’éclaircies parmi les bois et les déserts, avec un petit nombre de villes disséminées, qui étaient des forteresses pour l’armée féodale, des marchés pour le peuple, des centres d’artisans. Elle est devenue ensuite un pays d’immenses et sales boutiques et de plus sales cavernes de jeu, entourées de fermes mal tenues, rongées de misère et mises au pillage par les maîtres des boutiques. Elle est maintenant un jardin où rien n’est pillé, rien abîmé, avec les habitations, hangars, boutiques nécessaires, répandus par tout le pays, le tout soigné, coquet, joli. ”

“ De temps en temps, lorsque nous avons reconnu que quelque travail est trop déplaisant ou pénible, nous l’avons abandonné, et nous avons tout à fait renoncé à l’objet qu’il produisait. Vous voyez bien maintenant que, dans ces conditions, tout le travail que nous faisons est un exercice de l’esprit et du corps plus ou moins agréable : en sorte qu’au lieu d’éviter le travail, tout le monde le recherche : et, les gens étant devenus plus adroits au travail de génération en génération, il est devenu si facile qu’il semble que l’on fasse moins, alors que probablement on produit davantage. ”

“ Du moins, si nous soufrons de la tyrannie et de l’inconstance de la nature et de notre propre manque d’expérience, cela ne nous fait pas grimacer, ni mentir. S’il doit y avoir séparation entre ceux qui avaient pensé ne jamais se séparer, qu’ils se séparent : mais il ne doit y avoir aucun prétexte d’union, quand la réalité en a disparu ; pas plus que nous ne forçons ceux qui savent bien en être incapables à professer un sentiment éternel qu’ils ne peuvent pas véritablement éprouver : c’est ainsi que, si la monstruosité du plaisir vénal n’est plus possible, elle n’est pas non plus nécessaire. ”

“ Mais peu nous importait ; les nuits étaient claires, la lune brillant à son troisième quartier ; et c’était tout un pour Dick, de ramer ou de rester assis dans la barque : nous fîmes donc un grand chemin. Le soleil du soir brillait éclatant sur les restes des vieux bâtiments à Medmenham ; tout près s’élevait une vaste construction irrégulière, que Dick nous dit être une jolie maison ; et on pouvait voir beaucoup de maisons dans les larges prairies de l’autre côté, au pied de la colline ; il semble que la beauté de Hurley avait contraint les gens à y construire et y vivre assez nombreux. ”

“ Clara l’écoutait, clignant des yeux, comme excitée et heureuse ; Dick fronçait les sourcils et paraissait encore plus mal à son aise, mais ne dit rien. Peu à peu le vieillard, en s’échauffant, abandonna sa manière moqueuse, et parla et regarda très sérieusement. La jeune fille, avant que j’aie pu accoucher de la réponse que j’étais en train de composer, s’écria :
— Des livres, des livres, toujours des livres, grand-père ! Quand comprendrez-vous qu’après tout, c’est le monde dans lequel nous vivons qui nous intéresse, le monde dont nous sommes une partie et que nous n’aimerons jamais trop ? ”

“ Enfin, comme nous étions dans un bras de la rivière, bordé, du côté du chemin de halage, par un talus montant, précédé d’un berceau touffu de roseaux murmurants, et de l’autre côté par un talus plus élevé, couvert de saules qui plongeaient dans la rivière, ou couronné de vieux ormes, nous vîmes des personnes resplendissantes approcher sur la berge comme pour regarder quelque chose ; c’était bien en effet ce qu’ils faisaient, et nous étions — c’est-à-dire Dick et ceux qui l’accompagnaient — l’objet de leur attente. Dick laissa reposer ses avirons, et nous suivîmes son exemple. ”

“ Bientôt j’entendis les voix gaies à quelque distance, et je compris qu’ils suivaient la rivière, vers la grande prairie de l’autre côté de la maison et du jardin.
Nous reculâmes un peu, pour regarder la maison : la porte et les fenêtres laissaient entrer l’air embaumé, séché par le soleil ; aux rebords des fenêtres supérieures étaient suspendus des festons de fleurs en l’honneur de la fête, comme si les autres partageaient notre amour de la vieille maison.
— Entrez, dit Ellen. J’espère que rien ne la gâtera à l’intérieur ; et je ne le pense pas. Venez ! il va falloir rejoindre les autres. ”

“ Et elle resta debout à me regarder, pensive, jusqu’au moment où elle dut s’asseoir en passant sous l’arche du milieu de la rangée de petites arches en pointe du plus vieux pont sur la Tamise.
— Oh, les beaux champs ! dit-elle ; je n’avais aucune idée du charme d’une très petite rivière comme celle-ci. La petite échelle de toute chose, les tournants fréquents, et les rives constamment changeantes vous donnent le sentiment d’aller, d’arriver à quelque chose d’étrange, un sentiment d’aventure que je n’ai pas éprouvé dans des eaux plus larges. ”

“ Retournez, maintenant que vous nous avez vus, et que par vos yeux vous avez appris que, malgré toutes les maximes infaillibles de votre époque, il reste encore des jours de repos pour le monde, quand l’autorité se sera changée en camaraderie, — pas avant. Retournez donc, et tant que vous vivrez, vous verrez tout autour de vous des gens occupés à faire vivre aux autres des vies qui ne leur appartiennent pas, tandis qu’eux-mêmes ne se soucient en rien de leur vraie vie, des hommes qui haïssent la vie tout en craignant la mort. ”

“ Le vieillard branla la tête et me regarda, mais ne lui répondit pas, et nous nous tûmes tous pendant un moment. Puis Clara rompit le silence :
— Père, je n’aime pas cela : il y a quelque chose qui n’inquiète, et j’ai une sensation telle que si quelque chose de fâcheux devait arriver. Vous avez parlé des misères passées à notre hôte, et vous avez vécu les malheureux temps d’autrefois : cela reste dans l’air qui nous entoure et nous fait éprouver comme un désir de quelque chose que nous ne pouvons avoir. ”

“ Mais comment traitaient-ils la rivière, au temps où vous... — elle allait dire « viviez », mais elle se reprit — au temps dont vous avez souvenir ?
— Ils ne la soignaient pas, ils l’abîmaient. Jusqu’à la première moitié du dix-neuvième siècle, lorsqu’elle constituait encore une route plus ou moins importante pour les gens de la campagne, on prit quelque soin du fleuve et de ses rives, et sans que, je crois, personne se préoccupât de son aspect, il était cependant propret et gentil. ”

“ Je me tenais sur le seuil avec la figure souriante d’un homme qui va prendre part à une fête dont il est prêt à jouir pleinement. Dick, à côté de moi, jetait sur la société un regard circulaire, d’un air propriétaire, à ce qu’il me sembla. En face de moi étaient assises Clara et Ellen, avec, entre elles, la place vide de Dick : elles souriaient, mais leurs beaux visages étaient tournés en sens contraire vers leurs voisins qui causaient avec elles, et elles ne paraissaient pas me voir. Je me tournai vers Dick, m’attendant à ce qu’il me conduisît, et il tourna vers moi son visage ”

“ Et la maison elle-même était le gardien qui convenait à toute la beauté de cet été triomphal.
De nouveau Ellen fit écho à mes pensées en disant :
— Oui, ami, voilà ce que je suis venue voir : cette vieille maison aux nombreux pignons, construite par les simples gens de campagne qui vécurent en des temps depuis longtemps écoulés, insoucieux de toute l’agitation des villes et des cours ; elle est encore charmante parmi toute la beauté que les temps récents ont créée ; et je ne m’étonne pas que nos amis en prennent grand soin et l’apprécient tant. ”

“ Je pus voir que Dick avait à sa manière, lui aussi, comme Ellen, cet amour passionné de la terre, qui n’était commun qu’à bien peu de gens à l’époque que je connaissais ; le sentiment dominant parmi les personnes instruites était alors un aigre dégoût du drame changeant de l’année, de la vie de la terre et de ses rapports avec les hommes. Même, à cette époque, on trouvait poétique et subtil de considérer la vie comme une chose que l’on supporte, plutôt que comme une chose dont on jouit. ”

“ Quoi que fît le gouvernement, une grande partie des classes supérieures et moyennes étaient résolues à mettre en train une contre-révolution ; car le communisme, qui maintenant levait la tête, leur semblait absolument insupportable. Des bandes de jeunes gens, comme les maraudeurs dans la grande grève dont je viens de vous parler, s’armèrent et s’exercèrent, et commencèrent, sous n’importe quel prétexte ou occasion, des escarmouches avec le peuple dans les rues. Le gouvernement ne les aida pas, ni ne les réprima, mais se tint prêt, espérant que quelque chose sortirait de là. ”

“ L’amour en coup de foudre, que l’on prend pour un héroïsme qui durera toute la vie, et bientôt s’évanouit en déception ; l’inexplicable désir qui saisit un homme âge plus mûr, d’être tout pour quelque femme, dont il a idéalisé le vulgaire charme humain et la beauté humaine jusqu’à une perfection surhumaine, et dont il a fait l’unique objet de son désir ; ou enfin le vœu raisonnable d’un homme fort et réfléchi de devenir l’ami le plus intime d’une femme belle et sage, le vrai type de la beauté et de la gloire du monde que nous aimons tant,... ”

“ Nous allâmes droit à l’avant-cour du Musée, où, sauf les rampes disparues et les branches murmurantes des arbres, rien ne paraissait changé ; les pigeons eux-mêmes tournoyaient autour du bâtiment et s’accrochaient aux ornements du fronton comme je les avais vus faire autrefois.
Dick semblait un peu distrait, mais il ne put s’abstenir de faire quelques remarques sur l’architecture, et dit :
— C’est un vieux bâtiment assez vilain, n’est-ce pas ? Bien des gens avaient voulu le mettre à bas et le reconstruire, et peut-être, si vraiment le travail vient à manquer, nous le ferons. ”

“ Toute la théorie de leur soi-disant éducation était : qu’il est nécessaire de faire entrer un peu d’instruction dans un enfant, même par des procédés de torture, en l’accompagnant de bavardages que l’on sait inutiles, ou sinon il manquera d’instruction toute sa vie ; la hâte due à la pauvreté ne permettait rien d’autre. Tout cela est fini ; nous ne sommes plus pressés, et l’instruction est à la disposition de chacun, lorsque ses propres goûts le poussent à la rechercher. En cela comme en tout, nous nous sommes enrichis : nous avons le moyen de nous laisser le temps de la croissance. ”

“ Nous laissâmes donc le bateau amarré là, et montâmes la pente lente de la colline ; chemin faisant, je demandai à Dick (car je n’y comprenais pas grand chose) :
— Pourquoi tous ces rires ? Quelle était la plaisanterie ?
— Je peux le deviner assez bien ; quelques-uns d’entre eux, là-haut, s’intéressent à un travail et ne veulent pas aller aux foins, ce qui n’a aucune importance, parce qu’il y a une foule de monde pour faire un pareil travail de force facile ; seulement, comme la fenaison est une vraie fête, les voisins trouvent amusant de se moquer d’eux gentiment. ”

“ Comme je l’ai dit déjà, les tribunaux civils étaient établis pour la défense de la propriété privée ; car personne n’a jamais considéré comme possible de contraindre les gens à se bien conduire les uns vis-à-vis des autres au moyen de la force brutale. Eh bien, la propriété privée étant abolie, toutes les lois et tous les « crimes » légaux qu’elle avait fabriqués ont pris fin. « Tu ne voleras pas » a dû être traduit par « Tu travailleras pour vivre heureusement ». Est-il nécessaire de fortifier ce commandement par la violence ? ”

“ Et au bout d’un instant, Dick et Clara arrivèrent ; celle-ci tout à fait fraîche et magnifique dans une robe légère de soie brodée, que mes yeux inaccoutumés trouvaient d’une gaieté et d’une richesse extravagante ; et Dick avait aussi un beau costume de flanelle blanche joliment brodée. Clara souleva sa robe avec ses mains en m’adressant son salut matinal, et dit en riant :
— Regardez, Hôte ! vous voyez que nous sommes aussi élégants que ceux que vous vouliez blâmer hier soir ; vous voyez que le jour brillant et les fleurs n’auront pas honte devant nous. ”

“ Clara était assise à sa place et ne se retourna pas ; elle dit, sans la moindre raideur dans le ton :
— Comment nous partagerons-nous ? Vous allez monter dans la barque d’Ellen, Dick, puisque, soit dit sans offenser notre hôte, vous êtes le meilleur rameur ?
Dick se leva, lui posa la main sur l’épaule et dit :
— Non, non ; que l’Hôte montre ce qu’il sait faire... Il devrait s’entraîner maintenant. D’ailleurs, nous ne sommes pas pressés : nous n’allons guère au delà d’Oxford, et même, si nous sommes pris par la nuit, nous aurons la lune, et la nuit ne sera rien de pire qu’un jour plus gris. ”

“ Lorsque nous eûmes fini de manger et que nous fûmes restés assis un moment, avec une bouteille de très bon vin de Bordeaux devant nous, Clara revint à la question du sujet des peintures, comme si cela l’avait préoccupée.
Elle les regarda et dit :
— Comment se fait-il, alors que notre vie surtout nous intéresse, que cependant les gens qui s’adonnent à écrire des poèmes ou à peindre des tableaux s’occupent rarement de notre vie moderne, ou, s’ils le font, ont grand soin que leurs poèmes ou leurs peintures n’y ressemblent pas ? Ne sommes-nous pas assez bien pour nous peindre nous-mêmes ? ”

“ Nous traversâmes plusieurs champs où l’on finissait les foins, mais Dick et surtout Clara étaient si jaloux de leur fête sur le haut fleuve, qu’ils ne me laissèrent guère leur en parler. Je pus observer seulement que les gens, dans les champs, semblaient vigoureux et beaux, tant les hommes que les femmes, et que loin de présenter aucune apparence sordide, ils paraissaient porter des costumes spécialement appropriés — légers, bien entendu, mais gais, et très ornés. ”

“ C’est vrai, dis-je. Je pensais à ce que vous, avec votre capacité et votre intelligence, avec votre amour du plaisir et votre impatience de toute contrainte inutile,... à ce que vous auriez été dans le passé. Et maintenant encore, alors que tout est bien et l’a été depuis longtemps, cela me fait mal au cœur de penser à tout ce qui a été gaspillé de vie pendant tant d’années ! ”

“ Nous pouvions voir, même sous la lumière indécise de la lune et la dernière lueur du couchant, que le jardin débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si merveilleusement doux qu’il semblait le cœur même des délices du crépuscule de juin ; nous nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme un oiseau qui va chanter.
— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas de chien ”

“ Oui, dit-elle, et ne trouvez-vous pas difficile de se représenter le temps où ce joli petit pays était traité par ses habitants comme si c’eût été un vilain désert sans caractère, où aucune beauté délicate n’était protégée, où l’on ne faisait aucune attention au plaisir toujours nouveau du retour des saisons, des changements de temps, des qualités variées du sol, et ainsi de suite ? Comment les gens pouvaient-ils être si cruels pour eux-mêmes ? ”

“ Il est vrai que nous avons quelques mesures à prendre au sujet de nos affaires, et sur lesquelles vous pourrez questionner tout à l’heure, et il est vrai également que tout le monde n’est pas toujours d’accord sur le détail de ces mesures ; mais, d’autre part, il est vrai que l’on n’a pas plus besoin d’un système compliqué de gouvernement, avec armée, marine et police pour forcer chacun à se soumettre à la volonté de la majorité de ses égaux, que l’on ne recourrait à une machine analogue pour arriver à comprendre que sa tête et un mur de pierre ne peuvent occuper le même lieu au même moment. ”

“ Vous avez étudié le mouvement de « l’émancipation des femmes » au dix-neuvième siècle : ne vous rappelez-vous pas que plusieurs des femmes « supérieures » voulaient émanciper la partie la plus intelligente de leur sexe de la charge de faire des enfants ?
Le vieillard redevint tout à fait sérieux. Il dit :
— Je me souviens de cet étrange trait de vaine folie, résultat, comme toutes les autres folies de cette époque, de la hideuse tyrannie de classe qui dominait alors. Qu’en pensons-nous maintenant ? demandez-vous. Mon ami, il est facile de répondre à cette question. ”

“ Si l’homme de la minorité sent son amour-propre blessé, certes il peut le soulager en refusant d’aider à la construction du pont. Mais, cher voisin, ce n’est pas là un baume très efficace pour la blessure causée par la « tyrannie d’une majorité » dans notre société ; car tout travail exécuté est, soit avantageux, soit préjudiciable pour tous les membres de la société. La construction du pont est un avantage pour chaque homme, si cela se trouve être une bonne chose, et un préjudice, si cela se trouve en être une mauvaise, qu’il y ait mis la main ou non ”

“ En fait, pour celui à qui la construction du pont déplaît, je ne vois pas d’autre ressource que le plaisir de dire : « Je vous l’avais bien dit ! » s’il se trouve qu’elle était une faute ; s’il en profite, il lui faut souffrir en silence. Une terrible tyrannie que notre communisme, n’est-ce pas ? Souvent on prévenait les gens contre cette calamité, aux époques passées, lorsque, pour une personne bien nourrie, satisfaite, on voyait mille misérables meurt-de-faim. Quant à nous, la tyrannie nous engraisse et nous donne bonne mine ”