Rudyard Kipling

“ Cette nuit-là, Dick écrivit à Maisie une lettre pleine du plus tendre égard pour sa santé, mais sobre de détails sur la sienne propre, et il rêva de la Melancholia qui naîtrait. Ce n'est pas avant le matin qu'il se souvint de quelque chose en réserve pour lui dans l'avenir. Il se mit au travail en sifflant doucement et se laissa vite engloutir par cette claire pure joie de créer, laquelle ne visite point l'homme trop souvent, de peur qu'il se considère l'égal de Dieu et refuse alors de mourir à l'heure prédestinée. ”

“ Là vibraient couleur, lumière, mouvement, sans lesquels nul homme n'a grand plaisir à vivre. Cette nuit-là, il ne lui restait plus qu'une étape à travers l'irrévocable ténèbre, avant de pouvoir dire à un homme quel long voyage à sa rencontre il avait fait. Alors il étreindrait une fois de plus la main de Torpenhow, de Torpenhow vivant et fort et respirant au sein de l'action, laquelle avait fait naguère le renom d'un homme appelé Dick Heldar — nullement à confondre avec la loque hébétée, le vagabond aveugle qui prétendait répondre au même nom. ”

“ Puis, peut-être, on rencontrait une connaissance de M. Beeton, et Dick, à l'écart, se tenait sagement, jusqu'à ce qu'il plût à M. Beeton de poursuivre sa route.
Cette vie n'accroissait pas en lui le sens de sa dignité d'homme. Il abandonna le rasoir, exercice dangereux ; se faire servir chez un coiffeur lui revenait à étaler son infirmité. Incapable de voir si ses vêtements étaient convenablement brossés et n'ayant jamais pris garde à sa tenue, il descendit tous les degrés du négligé. Un aveugle ne peut pas manger proprement, s'il n'a quelques mois d'habitude de l'obscurité. ”

“ Ils coururent vers la terre, à travers la lande, pour se réchauffer, puis se retournèrent, afin de regarder la gloire de la mer étale sous le clair de lune et la noirceur des ombres intenses que jetaient les bouquets d'ajoncs. Une joie de surcroît venait à Dick, de ce que Maisie vit la couleur comme il la voyait lui-même — discernant le bleu dans le blanc du brouillard, le violet que recèle le gris des palissades, et reconnaissant toutes choses pour être ce qu'elles sont, à savoir non pas d'une nuance mais de mille. ”

“ Son imagination, plus acerbe du fond noir sur lequel elle découpait ses fantômes, ne lui épargnait aucun détail susceptible de le déchaîner furieux à travers l'atelier, trébuchant bientôt contre le poêle qui lui semblait occuper quatre places plutôt qu'une. Le pis, c'est que le tabac perdait son goût dans le noir. Toute sa jeune arrogance l'avait abandonné, et régnaient en son lieu le désespoir connu de Torpenhow et l'aveugle passion que Dick, la nuit, confiait à son oreiller. Les intervalles de ces paroxysmes étaient comblés d'attente intolérable sous un faix d'intolérable nuit. ”

“ Maisie tourmentait le gravier du bout de son ombrelle. Ils étaient assis sur un banc.
— Je comprends, dit-elle lentement. Mais j'ai mon oeuvre à faire et il faut que je la fasse.
— Fais-la avec moi, alors, chère. Je n'interromprai pas.
— Non, je ne pourrais pas. C'est mon oeuvre,— à moi, à moi, à moi ! Toute ma vie, je suis restée seule en moi-même et je ne veux appartenir à personne qu'à moi. Je me rappelle les choses aussi bien que vous, mais ça ne compte pas. Nous étions des gamins alors et ne savions pas ce qui nous attendait. Dick, ne soyez pas égoïste. ”

“ Dans sa chambre, Dick réglait une question en tête à tête avec lui-même, à savoir si l'univers, tout ce qu'il contenait, et le brûlant désir d'exploiter l'un et l'autre, valaient une seule pièce de trois pence jetée à la Tamise.
— Tout ça est venu d'être allé voir la mer, et je suis une brute d'en admettre l'idée, décidat—il. Notre voyage de noces tiendra lieu de ce tour, sous réserves; seulement... seulement, je ne savais pas que la mer fût si forte. Je ne le sentais pas tellement, quand j'étais près de Maisie. Les damnées chansons ont tout fait. Le voilà qui recommence. ”

“ La porte de la cour se referma et Dick, à pas pressés, remonta la ruelle sablonneuse vers le tripot le plus proche. On l'y connaissait bien. « Si la chance tient, c'est un présage, si je perds, il faudra rester ici. » Il jeta son argent sur le tapis, au hasard de son goût pittoresque. La chance tint. Trois tours de roulette le laissèrent plus riche de vingt livres et il descendit à la
marine faire amitié avec le capitaine d'un cargo-boat pourri, qui le débarqua à Londres la bourse lourde de moins d'or qu'il ne se souciait de compter. ”

“ Dick n'a jamais perdu la tête en fait de chiffres, même dans son délire. Tu n'as pas l'ombre d'excuse si tu n'y vas pas, dit le Nilghai.
Torpenhow parut très mal à l'aise.
— Mais c'est absurde et impossible. Je ne peux pourtant pas la tramer ici par les cheveux ?
— Notre affaire à nous, notre gagne-pain, c'est d'accomplir l'absurde et l'impossible, généralement sans raison aucune, sinon d'amuser le public. Ici, une raison se présente. Le reste ne compte pas. Je partagerai cet appartement avec le Nilghai jusqu'au retour de Torpenhow. ”

“ Oh, bon Dieu, regardez la mer.
— Mais c'est toujours la même! dit Maisie.
Torpenhow avait glané de M. Beeton que Dick, décemment vêtu et rasé, avait quitté la maison à huit heures et demie, une couverture de voyage sur le bras. Le Nilghai roula dans la pièce à midi, en quête d'un partenaire aux échecs et de conversation polie.
— C'est pire que tout ce que je craignais, dit Torpenhow.
— Oh, l'éternel Dick, je suppose. Tu t'en tracasses autant qu'une poule qui n'a qu'un poulet. Laisse-le faire la fête, s'il croit que ça l'amuse. ”

“ Je ne veux pas. Vous avez l'air mauvais tout plein quand vous regardez ainsi. Vous m'estimez plus bas que terre, pas vrai?
— Ça dépend comment vous vous comportez.
Bessie se comporta admirablement. Seulement, c'était difficile à la fin d'une séance de la renvoyer tout de suite aux rues grises. Elle préférait de beaucoup l'atelier et un fauteuil près du poêle, avec quelques chaussettes sur les genoux comme prétexte à demeurer. Alors Torpenhow rentrait et Bessie devenait encline à raconter
d'étranges et merveilleuses histoires de son passé et de plus étranges encore de sa prospérité nouvelle. ”

“ Ils retirèrent leurs têtes.
— On t'enterrera dans Kensal Green, Dick, un de ces jours, si le cimetière n'est pas complet quand tu y voudras une place, à deux pieds de quelqu'un d'autre avec sa femme et sa famille.
— Allah m'en garde; j'aurai filé avant ce temps-là. Faites place à un chrétien pour étendre ses jambes, M. Binkie.
Dick se jeta de tout son long sur le divan et fripa le velours des oreilles de Binkie, bâillant d'abondance entre temps.
— Tu vas trouver cette caisse à linge de piano rudement faux, dit Torpenhow au Nilghai. Il n'y a jamais que toi qui le touches. ”

“ La dame elle-même, en soie mauve fanée toujours prête à glisser de son épaule jaune, tint le piano et aux accents cassés d'une valse d'Occident, les Zanzibaris nues dansèrent furieusement sous la lueur des lampes à pétrole. Binat, sur une chaise, ouvrait devant lui les yeux sans y voir, jusqu'au moment où le vertige de la danse et le tintamarre du piano déjeté se glissèrent dans l'alcool qui tenait lieu de sang à ses veines ; alors son visage luisit. Dick le prit brutalement par le menton et lui tourna le
visage aux lumières. ”

“ Ceux qui ont veillé jusqu'à l'aurore savent combien l'heure qui précède la lumière peut additionner d'éternités. Il parut à Dick que jamais, dès le commencement de l'ombre originelle, il n'avait fait qu'osciller en cadence à travers les airs. Une fois tous les mille ans, il palpait les têtes de clous au pommeau de la selle et les comptait toutes avec soin. Des siècles plus tard, il changeait son revolver de la main droite à la gauche, laissant le bras allégé pendre à son flanc. ”

“ Bessie, contractée, se fit petite dans ses bras. L'image de Maisie surgit d'abord en la pensée de Dick, et cette pensée le brûla, comme un fer rouge fouille une plaie vive.
Ce n'est pas pour rien qu'un homme s'allie à une autre que celle de sa destinée. Le premier coup de poignard, la première sensation de l'a
- 399 - jamais perdu ne sont que le prélude du jeu, car la très juste Providence, qui trouve son délice en la douleur des créatures, a décrété que le tourment revînt et revînt au milieu même du plus ardent plaisir. ”

“ Ça doit être le Barralong ou le Bhutia. Non, le Bhutia a l'avant taillé en course. C'est le Barralong, à destination d'Australie. Il lèvera la Croix du Sud dans huit jours. Veinard de vieux baquet ! —Oh, veinard ! Ses yeux avidement fouillaient l'ombre et il gravit le talus du fort pour y voir de plus loin, mais la brume de mer s'épaissit à nouveau et le battement des hélices s'affaiblit dans l'éloignement. Maisie l'appela d'une voix agacée et il revint, toujours sans quitter des yeux la mer. ”

“ Puis le soir vient et les lumières changent, jusqu'à ce qu'on se croie dans le coeur d'une grande opale. Un peu avant le crépuscule, ponctuel comme une horloge, un grand sanglier, les soies du garrot toutes rèches et sa famille aux talons, franchitla porte de la ville, mâchant l'écume de ses crocs. On grimpe sur l'épaule noire d'un dieu de pierre aveugle, et on suit de l'oeil ce cochon en quête d'un palais pour y passer la nuit et qui s'y engouffre en vrillant la queue. ”

“ Au petit jour, Torpenhow entendit que Dick se parlait à lui-même. Il voguait en dérive sur les marées sans bord du délire, parlant très vite.
— C'est dommage, très grand dommage, mais le vin est versé, faut le boire, il n'y a pas à dire, mon bel ami. A chaque jour suffit son chien d'aveugle et en outre, mises à part toutes Melancholias et autres faux caprices, il est de notoriété patente — tout comme la mienne — que la reine n'a jamais tort. Torp ne sait pas ça. Je lui dirai quand nous serons un peu plus loin dans le désert. ”

“ Dick prit le train pour Douvres et y perdit une journée à ruminer amèrement une possibilité merveilleuse. Maisie au dernier moment lui permettrait-elle un baiser ? Le moindre des baisers, certes.., Il réfléchit qu'il pourrait la capturer à la force du poignet, comme il avait vu faire aux femmes en Bas Soudan, et l'emmener ; mais Maisie jamais ne se laisserait mener. Elle poserait sur lui ses yeux gris et dirait : « Dick, que vous êtes égoïste. » Alors le coeur lui manquerait. Mieux valait encore, après tout, le mendier, ce baiser-là. ”

“ Celui qu'elle aime est assez grand pour se tirer d'affaire, mais l'autre, en son évidente qualité d'idiot, a besoin de protection.
— Je ne crois pas que M. Beeton carotte beaucoup, fit Dick.
Bessie s'affairait, trottant d'un bout à l'autre de la pièce, et il jouissait profondément d'entendre le frou-frou des jupes et le pas léger qui les chassait.
— Du thé et des muffins, dit-elle, péremptoire, quand on répondit à son coup de sonnette; deux cuillers et une de plus pour la confiture. Je ne veux pas de la vieille théière qu'il y avait ici quand je venais. Elle ne tire pas. ”