Pierre Boyer

“ C'est alors que je commençai à m'abrutir de bière double en vidant ma grande chope de Bohême.
Un dimanche que je souffrais trop, machinalement je retournai à l'église. A peine étais-je entré, qu'une jeune femme vint s'agenouiller à deux pas de moi. Je devins pâle et tremblant : c'était AnnaMaria.
Les enfants et le peuple accompagnaient toujours l'orgue, dont les vastes sonorités faisaient vibrer les vitraux coloriés des grandes ogives. La fumée de l'encens se répandait en nuages mystiques, et, sur la dalle dure et froide, Anna-Maria était comme abîmée dans la prosternation de la pénitence. ”

“ LES ÉCOLIERS DU DIABLE I 97
VI
Allons, mon ami Krautz, laisse-là ta femme et tes enfants qui piaillent. Puisque tu es amoureux de la
petite Faustine, que veux-tu que je te dise Quand
l'amour se discute, ce n'est plus l'amour.
Faustine a dix-sept ans, et elle n'a jamais aimé, dis-tu, et toi tu es père de famille, tu seras adultère et suborneur.
Tu compromets le bonheur de ta femme, tu compromets le pain de tes enfants, et tu débauches une jeune fille !
Les acariens hypocrites et les acariens à métaphysique te condamneront avec une imposante unanimité. ”

“ LE DIABLE. — C'est le voisin qui rentre avec une jolie fille. Va, Marius, tu as beau t'étouffer sous tes couvertures, tu ne dormiras pas. Entends-tu le bruit de la soie froissée et des baisers qui commencent ? Le voisin est roué et entreprenant, qui te dit que ce n'est pas le corps de Laurette qui, derrière la cloison, fera tout à l'heure crier le lit !
MORALITÉ.
Et c'est ainsi que souffrent justement tous ceux qui laissent traîner leur coeur partout, au lieu de le réserver pour une épouse honnête. ”

“ LA TÊTE, très-bas. — J'entends toute l'avant-garde de ces terribles insomnies qui le tordent et le consument, comme un cheveu sur un tison. (Marius s'enfonce le nez sous les couvertures et ferme les yeux en serrant les poings.)
LE DIABLE (de plus en plus, comme le petit cauchemar à la tarière) . — Allons, ses tempes ! battez sur l'oreiller ! Allons, sa bouche ! sèche-toi comme un parchemin qui flambe ! et qu'à travers ses paupières, ses yeux soient brûlés comme par des flammes! ”

“ Eh quoi, je l'avais tout à l'heure dans ma main, je sais l'escalier de la tourelle, je sais le nid de l'hirondelle, et je m'enfuis comme l'Israélite Joseph, par la nuit sombre et par la pluie, comme un oiseau aquatique.
Mais avoue donc, hypocrite, que tu te moques de la vertu, et que ce qui te charme, ce que tu aimes, ce sont les portes mystérieuses qui s'ouvrent doucement la nuit pour l'aventure amoureuse ! Ce que tu adores, c'est la résistance provoquante, puis deux bras nus noués à ton cou, c'est une chevelure noire, serpentant en lourds anneaux sur de frileuses épaules. ”

“ Lorsque le cab fut arrivé en face de-la grille illuminée d'un parc, il dit au cocher d'arrêter.
C'était seulement depuis qu'ils s'étaient quittés que Sarah habitait un petit hôtel dans ce quartier. Korigan n'y était jamais entré; mais l'ayant un soir rencontré tout près de là, Sarah lui avait montré de loin la maison.
Korigan s'était rappelé les fameux globes de cristal du parc de lord Darnley, ces globes ventrus et scintillants, dont la luxueuse et perpétuelle illumination lui semblait, ce soir-là, comme une provocation à une vie de flamme et d'étourdissements. ”

“ Ses paupières sont tout ce qu'il y a de plus fin, de plus délié comme élégance ; les cils et les sourcils sont noirs et doux comme du velours.
Le front, couronné d'épis de cheveux rebelles et négligemment tordus, ressemble au front d'une intelligente écolière. Le nez, correct et bien proportionné, indique de la droiture et de l'ampleur. La bouche, assez grande, bordée de deux lèvres rouges et mouillées, comme les lèvres d'un bambin, laisse voir des dents parfaites, et ses joues sont fraîches comme les joues d'une pensionnaire qui aurait passé ses vacances à la campagne. ”

“ LA TÊTE. — LE COEUR. — LE DIABLE.
La scène se passe dans l'intérieur d'un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans, que nous nommerons Marius, et qui est l'amant de Laurette.
Il est minuit et demi, donc Laurette, qui est actrice dans un petit théâtre, doit être montée dans sa loge, pour quitter son maillot de couleur chair; elle a même eu le temps de laver son visage au coldcream et de se dévernir du rouge, du blanc, du noir et autres enduits plus ou moins chimiques et toxiques, dont les ravages multicolores sévissent sous le nom de maquillage sur la plus aimable moitié du genre humain. ”

“ De temps en temps, il lui arrangeait délicatement les boucles de sa chevelure; mais, même à travers ses attentions mignardes, l'esprit pervers montrait le nez; ainsi, de derrière l'oreille de la jeune femme, il s'acharnait à ramener par devant une petite mèche de cheveux que ces contrariétés chagrinaient beaucoup.
Enfin, autre trait de cette nature bizarre et capricante : ayant voulu allumer une cigarette, il usa, sans y arriver, toutes ses allumettes ; alors il tourna ses regards de tous côtés, comme une âme en peine, pour demander du feu. ”

“ Les lèvres étaient dissimulées sous une moustache brune, encore juvénile, et qui semblait là pour voiler l'expression trop parlante de la bouche.
Le menton était rond, grassouillet, presque mignon, comme un petit menton de femme, mais avec une pointe de malice dans sa rondeur.
En résumé, le menton, et surtout le nez, étaient narquois; l'oeil s'associait parfois aux gamineries dont le nez prenait l'initiative, et le menton, en bon complice, ne demandait pas mieux que d'approuver. ”

“ Heureux et fier, Gaëtan alla ensuite saluer la belle Mme Hubert. D'un air protecteur et froid, la maîtresse du logis lui tendit le bout des doigts, et d'un ton moitié sucre, moitié vinaigre, elle, qui n'avait aucun de ses pieds dans la littérature, elle fit entendre au jeune poëte que, lorsque l'on n'était pas riche, il fallait allier à la poésie une profession plus lucrative. ”

“ LE DIABLE (il affecte la pose d'un petit cauchemar vert et rouge enfonçant une grande tarière dans le nombril d'un pauvre homme) . — Vois-tu, Marius, si elle vient, il faut l'écraser, la broyer jusqu'à ce que tu en auras extrait la vérité, et la rejeter dans la rue ensuite à la merci du premier chiffonnier venu.
LE COEUR. — Moi... si elle vient! Je pousserai un cri de joie, je me jetterai dans ses bras, contre son sein je me serrerai... Ah ! méchante, lui dirai-je entre nos baisers... et tout s'oubliera dans le bonheur de la revoir et de s'aimer tant qu'on pourra. ”

“ Tendresse passionnée, abnégation sans limite, grâce adorable, tels sont les principaux traits de cette naïve et douce physionomie. Simple et modeste violette, elle ne demande qu'à plaire à lui seul. Du linge fin et blanc, une robe et un toquet, faits par ses habiles et laborieux petits doigts, cela lui suffit, et quand elle se regarde dans la glace, c'est pour se demander si elle a assez de beauté pour qu'il l'aime. ”

“ Sept jours plus tard, un pêcheur de truites, à une demi-heure du château, en descendant le torrent, trouva un cadavre de femme qu'il ne put reconnaître. Les corbeaux et les choucas avaient déchiqueté le visage ; — sur les dents, il n'y avait plus de lèvres, et, à la place des yeux, deux trous horribles dans les orbites vides.
Lorsqu'on fit la levée du corps, des boucles de cheveux ayant le ton net et brillant de la châtaigne fraîche restèrent accrochées aux épines d'un églantier ; quand vint le printemps, une fauvette y fit son nid. ”

“ Je trouvais qu'il se détériorait avec tous ces fards et cosmétiques qui donnaient à sa loge l'odeur d'une boutique de coiffeur ; mais, pour la scène, il faut nécessairement ce maquillage ; un visage naturel s'y trouverait aussi effacé qu'une pâle violette dans un bouquet de pivoines.
Flavio était en train de lisser son badigeonnage avec une patte de lièvre, lorsque, après avoir frappé, un monsieur grave, vêtement noir, cravate blanche, entra dans la loge ; le chapeau à la main, il s'approcha de l'artiste et lui remit une lettre. ”

“ Un peu trop haut, on voit, derrière les talons de ses bottines découpées en coeur, le blanc quadrillage crinoline d'une jupe de dessous; l'autre, celle de dessus, fait trop parader sa perfide blancheur et, malgré le gros arbre, trouve moyen d'entrer en conversation criminelle avec le pantalon d'étoffe anglaise de l'objectif — et ça porte : l'adolescent se rapproche le plus qu'il peut, sa parole s'anime, le jupon lui monte à la tête ; il est irrévocablement sous le charme, il serre, il presse des yeux son enchanteresse. ”

“ Et cependant, moi-même je m'étais arrêté, et je regardais trotter alerte et légère cette jolie créature, dont la printanière fraîcheur avait comme un parfum de fraîche violette. Elle remontait la rue Carnot, et le vent d'automne gonflait de temps en temps sa jupe et laissait entrevoir, au-dessus de sa petite bottine d'enfant, la jambe la plus ravissante que vent du diable puisse trahir. ”

“ Celle-ci était jeune, fraîche et paraissait assez bien faite, mais il ne fallait pas lui en demander davantage, elle était commune, avait de faux cheveux venant du Temple, et, malgré d'héroïques efforts pour exhiber ce qu'elle avait de plus beau, la pauvre enfant n'avait réussi qu'à se donner une élégance de camelotte.
Un poëte seul était assez riche et assez puissant d'imagination pour entourer des petits soins et de toutes les prévenances de l'amour une idole aussi imparfaite. ”

“ Les journaux proposent quelquefois à notre admiration le courage de certains condamnés à mort qui montent sans faiblir sur l'échafaud, prenez donc place ici et regardez : le couteau dissèque, la plaie s'ouvre, — de plus en plus béante, — le sang jaillit .de toute part sur le visage des internes et de leur chef, et l'héroïque patient n'articule pas une plainte, ne pousse pas un soupir, ne fait pas un mouvement ! c'est à peine s'il est devenu pâle : la bouche ouverte, les yeux fermés, il est impassible comme un cadavre. ”

“ Eglantine, tu ne me comprends donc pas, et je ne sais comment te dire pour te faire comprendre ; les autres ont besoin, pour paraître belles, de soie et de diamants ; mais toi, comme la rose dont tu portes le nom, tu es belle par toi-même, et puis, enfant, n'as-tu pas le charme d'un objet tout neuf!
Tu aimes les fleurs dans l'éclat de leur floraison, mais la petite fleur qui n'est pas encore épanouie, la petite fleur qui n'est qu'en bouton, ne lui trouves-tu rien de plus frais et de plus mignon ? La fleur épanouie, c'est la châtelaine, et toi tu es le bouton de rose. ”

“ Mais, voilà ! on se croit du talent, on se croit du génie, on se dit que tôt ou tard le mérite finit par percer, et que c'est bien le diable si l'on n'arrive pas à vivre ; et puis, un beau jour, saturé de misanthropie et de dégoût, exaspéré jusqu'au paroxysme par la perspective des illuminations à giorno, on cherche un épicier pour acheter une corde. ”

“ Tout en faisant ces réflexions, Gaëtan rencontra la fille aînée, celle qui avait la manie des poses penchées, et son attitude et son air glacé vinrent encore renchérir sur les paroles de sa mère ; elle riait avec trois jeunes gens dont l'un, le monocle à l'oeil, le pouce dans l'entournure de son gilet, lorgnait sottement le pauvre poëte. ”

“ L'Eglantine s'est enfuie dans sa chambrette, bien vite, bien haut, à gauche de la tourelle ; elle est derrière le vitrail, comme une jeune hirondelle dans son nid, n'osant pas regarder celui qui regarde.
Je sais l'escalier de la tourelle et la chambrette solitaire, il est facile d'y pénétrer la nuit. En vain, une femme appellerait à l'aide, son cri, étouffé dans un baiser, se disperserait dans le bruit du vent. ”

“ G... descendit au jardin; il vit un grand chat rouge qui s'enfuit à son approche; puis, guidé par les cris plaintifs, il découvrit que le chat de la maison, par suite de la bagarre, était tombé dans la citerne qui servait à l'arrosage du jardin.
Nageant et faisant les efforts désespérés de quelqu'un qui se noie, la misérable bête s'était accrochée à une pierre qui faisait saillie. Tout effarée et se cramponnant, en ce moment elle faisait peine à voir, et ses miaulements recevaient des profondeurs de la citerne une sonorité des plus lamentables. ”

“ Blanc comme un mort, G... s'acharna avec cette férocité délirante qui doit s'emparer des meurtriers une fois qu'ils ont frappé les premiers coups, et que la force entêtée de la vie s'obstine à leur résister.
Sa main était mal assurée, la pointe de la pioche pas assez aiguë, et le cadavre vivace continuait ses convulsions et ses soubresauts.
A chaque coup, c'était encore d'atroces miaulements de douleur. Enfin, la pioche ayant par hasard pénétré dans la région de l'oreille, la victime proféra un cri guttural, étranglé, suprême. Ses quatre pattes tremblèrent, puis se raidirent... ”

“ LE DIABLE. — Si ce n'est pas elle, tout est fini, il est une heure. (Une porte s'ouvre au second étage et tout retombe dans le silence. Le coeur est comme un moribond.)
LA TÊTE. — Pauvre coeur, ta vie s'ébranle à chaque coup de sonnette. ”

“ SUICIDE
D'UN FANTAISISTE
i
Je veux mourir, et j'ai choisi le 15 août, parce que c'est un jour que je ne puis souffrir. Je viens d'acheter la corde. Je n'aurais jamais cru que cet acte aussi simple en lui-même pût être aussi pénible à accomplir; en voici un récit fidèle.
D'abord, quand je suis sorti, comme pour me narguer, mon intrigant de concierge préparait des drapeaux et des lampions pour mettre au-dessus de la porte en ce triste jour de bonapartisme.
— Comment! si matin aujourd'hui! m'a-t-il dit. Mais où allez-vous donc, monsieur Chalindreyt? ”

“ Aucun pli de passion humaine n'est venu encore effleurer les deux feuilles de rose qui sont ses lèvres.
Je la regarde, la contemple sans discrétion, sans réserve, comme l'on prend plaisir à contempler un bel enfant. A chaque fois qu'elle verse le vin doré dans nos verres de Bohême, je l'admire naïvement, — comme un prodige, — comme un ineffable type de virgnité et de simplicité dans la beauté. ”

“ Charlotte était un squelette de gorille femelle d'une certaine valeur pour l'étude de l'anatomie comparée. C'était un parent du jeune docteur quilui avait rapporté de Sumatra cet assez rare spécimen d'anthropoïde.
— Vous savez que je tiens beaucoup à Charlotte, repartit Fostolow en passant une main caressante sur les apophyses épineuses de la colonne vertébrale du squelette.
— Et moi, j'ai pour elle une passion véritable, riposta le peintre, Charlotte fera très-bien dans mon atelier ; en revanche, si vous gagnez, vous choisirez, je vous le répète, celui de mes tableaux que vous voudrez. ”