Émile Zola

“ Laurence dort à mon côté d’un sommeil de plomb, la face renversée & muette. Moi, les yeux ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond noir que traverse une longue crevasse. Je tombe en extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en suis amoureusement, du regard, les lignes brisées ; je la contemple des heures entières, sans songer à rien.
C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai chaud & je dors à moitié. La chair est contente, l’esprit court mollement dans ce beau pays du demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de la mort. ”

“ Laurence souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a dans l’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles rougissantes, d’assiettes pleines de gâteaux & de viandes froides, dans la sensation d’une chambre close, lumineuse, tiède de parfums indéfinissables, une sorte de bien-être physique qui endort la pensée. Ma compagne, les lèvres ouvertes, retrouvait sans doute là des senteurs connues. Moi-même, je sentais le sang couler plus chaud & plus rapide dans ma chair ; j’éprouvais un besoin de rire & de boire, sollicité par mon corps que j’entendais vivre. ”

“ Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cauchemar & le mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton cœur & ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon est l’horizon du vertige, peuplé de visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres & reflets. Je te jure que tes sens & ton âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. ”

“ Pardonnez, frères, la soie est si douce, la dentelle si légère ; le soleil rit si gaiement dans l’or & dans le cristal !
Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma fierté. Je veux écouter vos fortes & belles paroles, embellir ma mansarde de gaieté, l’éclairer de grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me créerai une compagne qui, fidèle à ma voix, viendra me baiser au front, après la tâche accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain manque, j’oublierai l’hiver & la faim en me sentant le cœur chaud. À vingt ans, il est aisé d’être artisan de sa joie. ”

“ Mes mains touchaient avec un saint respect à cette créature demi-nue, échevelée, qui se tenait à mon cou, appartenant déjà à la mort.
Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la fenêtre, Marie, dont la tête était renversée, a regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu profond, semée d’étoiles ; l’air calme avait des frissons chauds & lents. Les yeux de la moribonde regardaient les étoiles, ses lèvres aspiraient l’air tiède. Son visage, jusqu’alors résigné, a eu une contraction douloureuse, comme une révolte de la chair mourante en présence des souffles de la vie. ”

“ Nous avancions lentement, nous plaisant à nous attarder au soleil & à l’ombre, buvant l’air frais, essayant de saisir les mots confus que les aubépines nous adressaient au passage. Ô la douce & souriante matinée, toute trempée de larmes heureuses, tout attendrie de joie & de jeunesse ! La campagne en était à cet âge adorable où la vieille nature a pour quelques jours les grâces délicates de l’enfance.
Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune & fort, ivre de lumière, de printemps, le cœur plein de rosée & d’amour. ”

“ Tout autour s’étendaient des terres labourées, couvertes d’arbustes & de plantes ; l’horizon n’était que feuilles. Une maison blanche, basse & longue, qui s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus haut, au bord du ciel, à travers des ombrages, se montraient les premiers toits de Fontenay-aux-Roses.
La verdure était née de la veille, elle avait des fraîcheurs, des innocences de vierge ; les jeunes feuilles, pâles & tendres, en masses claires, semblaient une dentelle légère & délicate posée sur le grand voile bleu du ciel. ”

“ Mon âme est si exigeante qu’elle veut toute la créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son sommeil, dans sa vie entière. Elle va jusqu’à accuser les rêves, jusqu’à déclarer que l’amante est souillée si elle a reçu en songe les embrassements d’une vision.
Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus candides nous arrivent ainsi déflorées par le démon de leurs nuits : ce démon les a pressées dans ses bras, a fait frémir leur chair innocente, leur a donné, avant l’époux, les premières caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont plus la sainte ignorance. ”

“ Frères, la main qui les a fermées est une main terrible, la main de la mort & de la vérité.
Hier, la nuit venait, la chambre de Marie s’emplissait d’ombre & de silence. Une bougie, cachée à demi derrière un vase de la cheminée, éclairait un coin du plafond ; les murs & le sol étaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de ténèbres transparentes. Marie, plus pâle, plus brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne passerait pas la nuit. Pâquerette dormait dans son fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en rêve à quelque gourmandise imaginaire ”

“ Il y a un mois, j’étais libre, je gardais Laurence comme on conserve un objet que l’on ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à elle, je veille sur elle, je la regarde dormir, je ne veux pas qu’elle me quitte.
Ceci était fatal, & je crois comprendre comment l’amour est entré en moi. Dans la souffrance & l’abandon, on ne vit pas impunément aux côtés d’une femme qui souffre comme vous, qui est abandonnée comme vous. Les larmes ont leur sympathie, la faim est fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre vide, se serrent étroitement la main. ”

“ La certitude me fuit, les soupçons naissent & meurent plus dévorants chaque jour. J’ai une science infernale pour épier & raisonner les causes de ma souffrance ; mon esprit s’empare âprement des faits les plus minces, il les assemble, les lie, en tire des déductions merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec une étonnante lucidité ; je compare, je discute, j’accueille, je rejette, en véritable juge d’instruction. Mais, dès que je crois tenir une certitude, mon cœur éclate, ma chair tressaille, je suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la réalité lui échapper. ”

“ Les derniers rayons glissaient entre les feuilles, semant les ombrages sombres de trouées lumineuses, & venaient se poser sur la rivière en larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau & verdure, que de petits coins de ciel, le sommet d’une montagne lointaine, les vignes du champ voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence & la fraîcheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, nous jouissions de notre jeunesse & de notre amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur ces berges dont le flot chaque jour emporte quelques graviers ! ”

“ Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre dans l’ignorance. Certains garçons, lorsqu’ils sentent qu’une femme leur est nécessaire, l’acceptent telle qu’elle est ; ils n’ont garde de risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon malheureux esprit me pousse à me désabuser ou à me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence, de mourir, si elle doit m’abandonner.
Le soir, je feins de sortir, je me glisse furtivement chez Marie. Pâquerette sommeille ; la mourante me sourit faiblement, sans tourner la tête. ”

“ Je me trouve dans l’ombre humide de ma chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les yeux ni les lèvres de cette fille. Tout est mensonge. Dans cet écroulement du vrai & du faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, je ne sens qu’un besoin, un besoin cuisant & cruel : aimer, être aimé, n’importe où, n’importe comment, pour m’abîmer en un néant d’amour. ”

“ Je suis descendu jusqu’à Laurence, je la comprends maintenant, je ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie malsaine à se dire qu’on est dans la fange, qu’on y est bien & qu’on y reste. J’embrasse cette femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle est plus vile & plus souillée. Il y a, je le sens, du désespoir, une sorte de raillerie amère dans mon amour ; j’ai l’ivresse du mal, la démence de l’abandon & de la faim ; je me vautre largement en pleine ordure, pour insulter à la lumière dont mon âme est affolée & dans laquelle je ne puis monter. ”

“ Les bains de marbre aux fontaines parfumées, les galeries de chèvrefeuilles soutenus sur des treillages d’argent, les immenses salles aux plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là le palais que les anges devraient bâtir pour chaque homme de vingt ans ? La jeunesse veut à son festin tout ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du premier baiser, il faut que l’amante soit toute de dentelle & de bijoux, que la couche, portée par quatre fées d’or & de marbre, ait un ciel de pierreries & des toiles de satin.
Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être sage. ”

“ L’horizon étroit, l’ombre, le silence, que rendent plus sensible le sourd murmure de la grande ville & les clairons des casernes voisines, en font un lieu cher aux gamins, aux petits & aux grands enfants. On est là, dans un trou, aux portes de la cité, la sentant haleter & tressaillir, mais ne l’apercevant plus. Pendant une demi-heure, Laurence & moi, nous nous sommes contentés de ce ravin qui nous faisait oublier les maisons & les sentiers frayés ; nous étions à mille lieues de Paris, loin de toute habitation, ne voyant que des pierres, de l’herbe, du ciel. ”

“ Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine de bruits & de lumière, j’ai revu, dans une vision soudaine & douloureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles de Provence dansent, le soir, au son du fifre & du tambourin. Comme nous nous moquions alors ! Les paysannes, non pas celles de nos songes, celles qui avaient des visages & des cœurs de reines, mais les pauvres créatures que la terre ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au passage. ”

“ J’étais tenté de boucher la fenêtre, de vivre dans les ténèbres ; j’aurais voulu que la chambre ne fût pas plus grande que la dalle où nous posions les pieds. Je ne me trouvais point assez misérable, je souhaitais quelque effroyable malheur qui me jetât à Laurence plus nu & plus sanglant. Mes journées s’écoulaient à m’enfoncer dans mon amour & dans ma misère. Et voilà que j’ai aimé le froid & la faim, la chambre sale, la crasse des murs & des meubles. J’ai aimé la robe de soie bleue, cette loque lamentable. Mon cœur se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant moi, ce haillon au dos ”

“ Cette chaleur était la jalousie, un flot brûlant d’angoisse & de terreur. Ce flot a monté, il a envahi tout mon être. Maintenant, je n’ai pas un membre qui ne soit endolori & jaloux, qui ne se plaigne de l’horrible étreinte dont crie toute ma chair.
Je ne sais comment les autres sont jaloux. Moi, je suis jaloux de tout mon corps, de tout mon cœur. Lorsque le doute est entré en moi, il veille, travaille impitoyablement ; il me blesse à chaque seconde, me fouille, entre toujours plus avant. La douleur est physique ”

“ Elle emplissait ces herbes & ces feuilles de bruit & de mouvement ; elle peuplait ce coin perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la verdure.
Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence est venue s’asseoir à mon côté. Elle était humide de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins d’un souffle jeune & frais. Il s’exhalait d’elle une bonne odeur d’herbe & de santé. J’avais enfin près de moi une femme, vivant largement, purement, regardant la lumière en face. Je me suis penché, j’ai baisé Laurence au front. ”

“ Je ne suis plus qu’un inutile penseur, amant platonique du bien que bercent de vaines rêveries & dont la puissance s’évanouit dès qu’il touche la terre.
Frères, il me serait plus facile de donner des ailes à Laurence que de lui donner un cœur de femme.
Nous sommes de grands enfants. Nous ne savons que faire de cette sublime réalité qui nous vient de Dieu & que nous gâtons à plaisir par nos rêves. Nous sommes si maladroits à vivre que la vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le mal disparaîtra. ”

“ Trempons-nous dans l’air pur, dans les champs éclatants de soleil, dans nos amours vierges. Préparons-nous à la vie en nous aimant tous trois, en courant, la main dans la main, libres sous le ciel. Attendez-moi, & faites que la Provence soit plus douce, plus encourageante pour me recevoir & me rendre mon enfance.
Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du cadavre de Marie, je m’épurais dans la foi, j’ai vu le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. ”