Jane de la Vaudère

“ Ce n’est pas la mort qui m’épouvante, mais les visions terribles qui accompagnent ma lente agonie. Oui, j’aurais dù plus tôt me confier à toi, délivrer mon cœur du secret qui l’oppresse ; mais je n’osais pas, j’avais promis de me taire..., tu comprends, l’honneur d’une femme...
— Tu peux parler sans crainte, je sais qu’un violent amour a bouleversé ta vie, mais je ne m’explique pas, à présent, ta solitude et ton désespoir.
— Comment expliquer l’inexplicable ? Oui ! je suis fou ! Je souffre comme un damné, et l’idée du suicide s’impose à moi, irrésistiblement. ”

“ Le vol ? Bérénice n’avait pas d’argent sur elle. Sa beauté, il est vrai, pouvait faire naître le désir d’un crime plus grand ; mais, j’aurais entendu ses cris, j’aurais suivi ses traces, morte ou vivante, je l’aurais retrouvée. Et la torture de ne rien savoir, de ne rien pouvoir imaginer, s’ajoutait aux autres souffrances. Je m’étais enfermé dans un silence farouche, la vue même du nègre m’exaspérait. N’aurait-il pas dù rester auprès de Bérénice, la protéger, la guider ? J’étais le maître après tout, pourquoi m’avait-il désobéi en quittant la bibliothèque ? ”

“ Je ne vis rien d’anormal dans cette vaste pièce, et j’allais me rasseoir au chevet du moribond, quand une sorte de voile noir, jeté sur un objet que je ne pouvais définir, attira mon attention. Je le soulevai avec précaution et dégageai une statue de femme de grandeur naturelle, d’un métal clair et brillant comme de l’argent.
Elle avait les bras tombants le long du corps qui s’infléchissait un peu en avant, et la tête inclinée sur l’épaule gauche. Je levai la lampe pour mieux voir le visage, et je le trouvai singulièrement expressif, mais d’une expression effrayante d’angoisse et d’horreur. ”

“ Que me font la régularité des traits, l’harmonie des contours si la flamme qui embrase le cœur, charme la pensée, ensorcelle et communique la science d’amour fait défaut à l’œuvre de Dieu ?... Bérénice n’était pas un beau morceau de marbre, pâle et insensible, elle incarnait la femme, la vraie, éternelle et unique, l’être enlaçant et doux, nerveux et passionné dont les larmes et les baisers sont aussi nécessaires à l’homme intelligent que le pain qu’il mange et l’air qu’il respire.
Georges laissa tomber sa tête sur l’oreiller, et des larmes ruisselèrent lentement de ses joues. ”

“ Et, derrière moi, la fanfare joue une marche triomphale pour couvrir mes sanglots et mes cris de détresse.
O foule insensée et lâche ! où donc est ton intelligence, où donc est ta pitié ?... Comprends-tu seulement ces vers que tu acclames, ces vers d’Emmanuel défunt ? puisque ceux d’Emmanuel ressuscité ne soulèvent que ton mépris !... Des regards étincelants se tournent vers moi, des huées me poursuivent, et comme je m’arrête à bout de force, on me frappe, on me foule aux pieds ; bientôt mes mains et mon visage ruissellent de sang, mes vêtements s’en vont par lambeaux... ”

“ Allons, Terka, un peu de franchise !...
— Je t’aime ! Que te faut-il de plus ? Je t’aime ardemment et uniquement.
— L’amour ne va pas sans la confiance, et je ne sais qu’une chose : c’est que tu es la plus ensorceleuse et la plus dangereuse des femmes !
La journée se passa sans incidents nouveaux. Terka, un peu nerveuse, par suite de sa blessure, sans doute, riait et s’attendrissait à tout propos. Je l’observais ardemment, cherchant un oubli, un aveu involontaire dans le rôle qu’elle s’était imposé ; mais son habileté ne se démentit pas un moment. La rage bouillonnait en mon cœur ”

“ La nature nous parle, à toute heure du jour, une langue immensément sonore, auprès de laquelle toute notre pauvre science tombe en poussière et se disperse. Ces signes nous démontrent d’une manière qui s’adresse non pas à notre raison, mais à notre instinct, à notre âme, à notre cœur que nous ne pouvons disparaître, que notre essence est impérissable et qu’une lueur divine nous guide sans cesse vers l’éternelle lumière...
Ghislain écarta les draperies, et, sur le lit, lui apparut le corps de Djalfa, tel qu’il l’avait trouvé sur le tapis, après sa nuit criminelle. ”

“ Sans parents, sans foyer, sans protection, j’ai grandi comme j’ai pu, vivant d’aumônes et consacrant au travail les quelques sous ramassés au hasard. La faim a déchiré mes entrailles, le froid a raidi mes membres, le meurtre a tenté mon bras. Mais, les boues sanglantes de la réalité disparaissaient bientôt, et si ma pensée parfois s’y trempait les ailes, ce n’était que pour mieux les essuyer aux voiles d’azur de l’éternelle fiction !
Le vrai poète n’a que le souci mystique de l’impérissable, et sa hautaine chevalerie le voue presque toujours à la défaite. ”

“ Mais elle n’eut pas plutôt obéi, qu’elle devint d’une pâleur effrayante et s’affaissa sur le tapis. Quand elle revint à elle, ses yeux tout d’abord rencontrèrent la couche funèbre, et elle se mit à pousser de telles clameurs que Ghislain l’endormit, et la jeta impuissante sur le cadavre de sa rivale.
— Oh Djalfa ! dit-il, que ton être astral, dégagé des liens terrestres, se fonde pour moi dans ce moule palpitant. Que ce prodige s’accomplisse par la puissance de notre amour. Puisque rien ne meurt, tu ne peux être anéantie, et je te sens planer comme un oiseau de lumière. ”

“ Mes amis seraient pareils à vous s’ils avaient été élevés dans vos principes, et c’est précisément parce que tous les hommes se valent que je veux l’égalité pour tous ! Trop longtemps vos doigts ont gardé le reflet de l’or, je veux que nos dures mains de travailleurs puissent, à leur tour, palper le joyeux métal. Dieu, si Dieu existe, a fait le ciel pour tous, pourquoi la terre ne serait-elle pas aussi pour tous ?... Il eût mieux valu assurément s’entendre et partager de bonne grâce, mais puisque vous vous bouchez les oreilles, la violence seule reste aux malheureux. ”

“ Cette femme qui passe, indifférente, dans sa toilette sombre, sera peut-être bientôt l’élément nécessaire à notre vie ; ses yeux qui se sont à peine tournés vers nous se mouilleront des larmes de la passion la plus ardente ; sa bouche qui est muette se collera à la nôtre avec des cris et des sanglots. Hier, nous ne nous étions rien, demain nous ne pourrons plus nous passer l’un de l’autre ; hier un monde nous séparait, demain nous ne ferons plus qu’un. Quel abîme de joie et de tristesse ! Quelle force et quelle fragilité !...
Je demeurais immobile, enfoui dans les brumes du rêve. ”

“ A quoi bon lutter ? La mort n’est-elle pas ce qu’il y a de plus enviable, puisque le bonheur et la justice se rencontrent si rarement en ce monde et que c’est le hasard qui les mène ?...
Qu’était l’Emmanuel d’autrefois auprès de l’Emmanuel d’aujourd’hui ?... Un pitre inspiré que la vraie foi n’avait jamais touché de son aile, qui ignorait la puissance des larmes, l’éloquence des cris de détresse. ”

“ Des générations entières nées et mortes dans les tourments de la faim ont légué à ces quelques privilégiés l’immense héritage de ce siècle, des millions d’hommes ont succombé à la tâche, chaque hectare du sol que nous labourons a été arrosé des sueurs et du sang de plusieurs races, chaque découverte, chaque progrès de l’humanité a son origine dans l’ensemble de travail manuel et cérébral du passé et du présent. De quel droit donc pourriez-vous vous approprier la plus petite parcelle de cet immense tout, et prétendre que ceci est à vous plutôt qu’aux autres ?... ”

“ O chimère ! douce chimère ! dis-je en contemplant les yeux phosphorescents de ma compagne, comment peux-tu me croire assez insensé pour perdre tant de biens ?... Non, le vieil homme est bien mort en moi, je n’existe que par la volonté d’un Dieu clément, comme tout ce qui m’entoure, et la splendeur de cette étoile est telle que jamais mon imagination n’aurait osé en concevoir le plus faible reflet... Corps immonde qui trop longtemps as comprimé mon âme, reste au sépulcre ! Que tes os et tes muscles soient la proie des larvés libératrices ! ”

“ Volons de clarté en clarté dans ce ciel merveilleux, escaladons ces murs de pierreries, traversons ces abîmes aux parois d’or et ces fleuves aux ondes pourprées. Je veux tout voir, tout connaître, tout admirer, dans une infinie reconnaissance.
— Prends garde ! la tentation est proche et ton cœur n’est pas encore assez loin de la terre pour bien comprendre le ciel !
— Que pourrais-je craindre avec toi ? n’es-tu pas mon guide et ma sauvegarde ?...
— Je suis la chimère aux ailes rapides, aux cheveux flottants, aux regards embrasés ! ”

“ Il est le mauvais esprit qui pousse les foules au meurtre et les arme contre tout ce qui met obstacle à leur cupidité, contre tout ce qui est puissant ; et, cela, non par conviction de doctrine, mais par colère contre une société qui dédaigne les humbles et les faibles. Ces natures-là font les bourreaux ou les martyrs, suivant l’occasion ; mais il faut les empêcher de corrompre les masses, car leur influence est toujours funeste... Jacques s’est laissé aimer par vous, sans vous donner rien en échange. Son âme plane bien au-dessus, ou, plutôt, bien au-dessous de vous. ”

“ IV Le soir, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la chambre du meurtre, la jeune femme l’enveloppa de ses bras, et, l’attirant vers le divan :
— Ce que j’ai ressenti, ce matin, était étrange, dit-elle. Il me semblait que ma vie m’échappait comme le sang coule d’une blessure mortelle. Un froid de glace me descendait au cœur, mes idées s’obscurcissaient ; jamais je n’avais ressenti semblable angoisse. Serait-ce déjà le châtiment ? ”

“ Je suis mort, il y a trente ans, et mon âme, après avoir erré dans l’infini, est redescendue sur la terre et s’est réincarnée. Comment et pourquoi cela s’est-il fait ? je ne saurais le dire. Une intelligence supérieure à la nôtre gouverne notre destinée ; à son gré, nous allons et nous venons jusqu’à ce qu’il lui plaise de trancher le fil léger qui nous rattache à la vie. ”

“ Pour enlever une femme, au temps où nous vivons, et se murer avec elle dans un vieux château lugubre et délabré, il fallait que le ravisseur fût un être déséquilibré, exalté, maladif, romanesque : une espèce absolument rare et singulière. Je cherchai donc un châtiment approprié au caractère de cet amant émérite. Ayant résolu, tout d’abord la mort de Bérénice, je pensai qu’il serait inutile de commettre un second crime, et que la vue constante du cadavre chéri de l’amante suffirait à tuer l’amant. Il ne s’agissait plus que de donner à ce cadavre une forme décente et acceptable. ”

“ Tout ne se transforme-t-il pas, après le dernier soupir ? Il ne faisait que hâter cette transformation en la dirigeant à son gré, comme les adeptes qui ont le pouvoir de faire passer la matière à travers la matière. Tout ce qui existe n’est qu’un agrégat de molécules infinitésimales dont la dissociation n’est pas impossible.
Chaque nuit, il s’agenouillait devant la dépouille de Djalfa, et, l’âme emplie d’un immense espoir, concentrant toute sa force dans son désir de réussite, il écoutait la voix secrète qui le conduisait dans ce mystérieux labyrinthe. ”

“ Et, Ghislain allait de l’une à l’autre, établissait le courant magnétique, malgré les cris, les supplications de Bérengère qui se convulsait en d’indicibles souffrances, le conjurant de l’épargner, de la tuer plutôt tout de suite. Le sang de ses veines, toujours s’en allait goutte à goutte par cette imperceptible piqûre qu’elle sentait au cœur, et sa rivale comme un vampire, s’accroupissait sur elle, la pénétrait peu à peu, se gorgeait de sa vie. ”

“ Tous les soirs, Entrames la plongeait dans le sommeil magnétique, et la mettait en communication avec le corps inerte de Djalfa ; puis, il suivait haletant et l’âme gonflée d’espérance, le mystérieux travail qui se produisait dans son organisme. Certes, il haïssait Bérengère d’une haine farouche ! toutes ses aspirations, toutes ses tendresses allaient à l’autre, l’assassinée, la seule adorée ! Il faisait des orgies de souvenirs. Son esprit brûlait pleinement et largement d’une flamme sans cesse grandissante. ”

“ Notre médiateur plastique semble être l’aimant qui attire ou qui repousse la lumière astrale, sous la pression de la volonté ; c’est un corps lumineux lui-même qui reproduit avec la plus grande facilité les images évoquées par l’imagination. Mais, ce corps lumineux au lieu de recevoir sa forme de l’enveloppe charnelle dont il dépend, ne peut-il, à la longue, lui communiquer la sienne, et substituer progressivement un être à un autre, par la désagrégation de ses molécules constitutives ?...
Ghislain, pendant que Bérengère priait, la tête courbée sur ses mains jointes, songeait à ces choses. ”

“ Elle voulut connaître toute mon existence, et je la lui racontai, simplement, comme à une véritable amie.
Elle sut la trahison de Régine, sa conduite infâme, mon duel et la mort de son malheureux amant.
— Ce n’est pas lui qu’il fallait tuer, dit Louise, c’est elle !
— A ce compte-là, on tuerait bien des femmes.
— Les femmes qui trompent ne sont pas dignes de vivre !
— Tu ne me tromperas jamais !
— Jamais ! mon aimé, je te le jure.
— Je veux te croire, chère adorée. Ces belles lèvres ne peuvent mentir ! ”