Mary Elizabeth Braddon

“ Elle me donne plus ici, comme sa femme de chambre, que jamais elle a gagné chez M. Dawson ; oui !... je l’ai vue quitter le parloir avec quelques souverains et quelques pièces d’argent dans la main, que venait justement de lui donner son maître pour payer son trimestre, et maintenant, vois-la.
— Ne fais pas attention à elle, dit Luke, prends soin de toi-même, Phœbé ; c’est tout ce que tu as à faire. Que penserais-tu, par exemple, d’une auberge pour toi et pour moi, ma fille ? Il y a beaucoup d’argent à gagner dans une auberge. ”

“ « Si elle pouvait seulement accepter l’avertissement et s’enfuir, se disait-il quelquefois à lui-même ! Dieu sait que je lui ai offert une magnifique chance. Pourquoi n’en profite-t-elle pas, et ne prend-elle pas la fuite ! »
Il avait eu des nouvelles tantôt de sir Michaël, tantôt d’Alicia. La lettre de la jeune fille renfermait rarement plus que quelques lignes courtes, pour l’informer que son père se portait bien et que lady Audley était de très-belle humeur, occupée à se divertir selon ses manières frivoles habituelles et avec son habituel dédain pour tout le monde. ”

“ Telles furent mes réflexions, et je devins votre femme, sir Michaël, avec la résolution d’être pour vous une aussi bonne femme qu’il était dans ma nature de l’être. Les tentations vulgaires qui viennent souvent assaillir et pousser au mal quelques-unes de mes pareilles, ne m’effrayaient nullement. J’eusse été fidèle et pure jusqu’à la fin de ma vie quand bien même une légion de tentateurs auraient juré ma perte. Cette folie que le monde appelle l’amour n’est jamais entrée pour rien dans ma folie à moi, et les deux extrêmes en se touchant ont du moins fait d’un vice une vertu. ”

“ Le château d’Audley est fermé, et c’est une vieille concierge qui est toute puissante dans la maison où retentissait autrefois le rire musical de milady. Un voile recouvre le portrait pré-raphaélite, et une épaisse couche de poussière dérobe à la vue les Wouvermans, les Poussins, les Cuyps et les Tintorets. On montre souvent la maison à des visiteurs curieux, quoique le baronnet n’en sache rien ; et ces visiteurs admirent le boudoir de lady Audley, et font des questions à n’en plus finir sur la jolie femme à la belle chevelure, qui est morte à l’étranger. ”

“ Il chercha ce digne parent avec la mort dans l’âme, car il savait qu’il allait détruire le rêve de la vie de son oncle, et que nos rêves n’en sont pas moins pénibles a perdre parce qu’ils n’ont jamais été la réalité pour laquelle nous les avons pris. Mais malgré toute la douleur qu’il éprouvait pour sir Michaël, il ne pouvait s’empêcher de songer aux dernières paroles de milady : « le secret de ma vie. » Il se souvenait de ces lignes qui l’avaient si fort intrigué dans la lettre écrite par Helen Talboys à son père la veille de son départ de Vildernsea. ”

“ Cet événement avait été naturellement une étonnante bonne fortune pour Phœbé, qui avait vu ses gages triplés et qui n’avait presque rien à faire dans le service déjà complet du château : aussi devint-elle un objet d’autant d’envie parmi ses amies particulières, que milady dans les cercles élevés.
Un homme, assis sur la charpente en bois du puits en ruine, se leva en voyant la femme de chambre de milady sortir des ténèbres épaisses des tilleuls, et se tint debout devant elle au milieu des herbes sauvages et des broussailles. ”

“ Robert Audley s’assit dans la bibliothèque avec la lettre du médecin devant lui, et songea à ce qui lui restait encore à faire.
Le jeune avocat s’était constitué le dénonciateur de cette femme coupable. Il avait été son juge et maintenant il était son geôlier. Tant qu’il n’aurait pas porté à son adresse la lettre qui était là devant lui, tant qu’il n’aurait pas confié au directeur de la maison de fous celle qu’il avait sous sa garde, le terrible fardeau pèserait sur ses épaules, et son devoir ne serait pas accompli. ”

“ Quelle folie ! s’écria-t-il en donnant un coup de poing sur le bordage du vaisseau, quelle folie de me laisser effrayer par toutes ces histoires !... Pourquoi venez-vous me dire toutes ces choses ?... Pourquoi bouleverser tous mes sens et me glacer de terreur, lorsque je suis sur le point de rejoindre la femme que j’aime, ma femme, dont le cœur est aussi pur que la lumière du jour, chez laquelle je ne m’attends pas plus à trouver un changement qu’à voir demain un autre soleil se lever dans le ciel ? ”

“ Miss Morley, s’écria-t-il, si, en arrivant en Angleterre, j’apprends qu’il est survenu quelque accident à ma femme, je tomberai raide mort.
— Mon cher monsieur Talboys, pourquoi penser à ces choses ? répondit la gouvernante. Dieu est plein de bonté pour nous, il ne veut pas nous affliger au-delà de nos forces. Je vois peut-être les choses un peu en noir, car la longue monotonie de ma vie m’a laissé trop de temps pour m’appesantir sur mes chagrins. ”

“ Robert Audley suivit son oncle dans le vestibule, après que sir Michaël eut prononcé ces quelques paroles qui étaient comme le glas de mort de son espérance et de son amour. Dieu sait combien le jeune homme avait redouté l’arrivée de ce jour fatal. Il était venu cependant ; et, quoiqu’il n’y eût eu aucune explosion de désespoir, aucun ouragan de reproches, aucune tempête d’angoisses et de larmes, Robert n’augurait pas bien de ce calme surnaturel. Il comprenait que sir Michaël emportait avec lui la flèche acérée que la main de son neveu avait dirigée contre son cœur. ”

“ Je m’étais observée avec soin depuis mon départ de Wildernsea. Je m’étais dominée autant qu’il m’avait été possible, et très-souvent je m’étais demandé, pendant que j’étais assise dans le petit salon paisible du docteur, si M. Dawson avait le moindre soupçon de mon infirmité héréditaire. Le destin ne voulut pas me permettre d’être bonne. Ma destinée me força à être méchante. Un mois après mon mariage, je lus dans un des journaux du comté d’Essex, la nouvelle du retour d’Australie d’un certain M. Talboys, chercheur d’or qui avait fait fortune. ”

“ Lady Audley, à la vérité, en devenant la femme de sir Michaël, avait fait un de ces mariages de nature à attirer sur une femme l’envie et la haine de toutes les autres femmes. Elle était venue dans le pays en qualité d’institutrice dans la famille d’un chirurgien qui vivait dans un village voisin du château d’Audley. ”

“ Mais au bout de dix minutes le baronnet et sa compagne se lassaient du frissonnement des tilleuls, du calme de l’eau cachée sous les larges feuilles des nénufars, et de la longue perspective de verdure avec le puits en ruine au bout ; alors ils retournaient à leur salon blanc où milady jouait les rêveuses mélodies de Beethoven et de Mendelsshon jusqu’à ce que son mari s’endormît dans son fauteuil.
Sir Michaël Audley était âgé de cinquante-six ans, et il avait épousé une seconde femme trois mois après le cinquante-cinquième anniversaire de sa naissance. C’était un homme gros, grand et robuste ”

“ Elle déjeuna, prit son bain du matin, se parfuma les cheveux et choisit la plus belle toilette de sa garde-robe. Elle regarda l’ameublement luxueux de son cabinet, et soupira en se disant qu’elle allait quitter tout cela ; mais elle n’eut pas un tendre souvenir pour l’homme qui avait orné sa retraite et lui avait prouvé son amour en répandant le luxe autour d’elle. Lady Audley songeait au prix que cela avait coûté, et s’avouait que très-probablement elle ne garderait pas longtemps toutes ces richesses. ”

“ Milady avoue la vérité. « Y a-t-il un appartement dans lequel je puisse vous parler en tête à tête ? » demanda Robert Audley en jetant un regard inquiet dans le vestibule.
Milady inclina la tête pour toute réponse. Elle poussa la porte de la bibliothèque qui avait été laissée entr’ouverte. Sir Michaël était monté chez lui s’habiller pour le dîner après un jour de paresse, bien légitime chez un malade. La salle était vide et seulement éclairée par le feu comme dans la soirée précédente.
Lady Audley entra, et Robert la suivit, en ayant soin de refermer la porte. ”

“ Deux années se sont écoulées depuis la soirée de mai où Robert a retrouvé son ami ; et le joli cottage rêvé par M. Audley est devenu une réalité. Ce cottage s’élève entre Teddington Locks et Hampton Bridge, au milieu d’une forêt de verdure, et sa façade regarde la rivière. Un petit garçon âgé de huit ans se roule parmi les lis et les herbes de la rive en pente, et joue avec un baby qui se penche sur les bras de sa nourrice pour regarder d’un œil étonné son image qui se reflète dans les eaux tranquilles. ”

“ C’était chose tacitement convenue dans la famille du médecin, que le jour où sir Michaël se proposerait, l’institutrice l’accepterait volontiers, et en vérité, les candides Dawson auraient taxé d’acte de folie le rejet d’une telle offre de la part d’une fille sans fortune.
Un soir, vers le milieu du mois de juin, sir Michaël était assis en face de Lucy Graham, devant une croisée du petit salon du chirurgien. La famille étant sortie de l’appartement par suite d’une circonstance quelconque, il profita de l’occasion pour entamer le sujet si cher à son cœur. ”

“ À la première page du Times Robert Audley était censé être avocat. Comme avocat, son nom était inscrit dans le Law-List ; comme avocat, il avait son appartement dans Fig-Tree Court Temple ; comme avocat, il avait consommé le nombre voulu de dîners qui forment la grande épreuve que traverse l’aspirant au barreau pour arriver à la réputation et à la fortune. Si toutes ces conditions peuvent faire d’un homme un avocat, Robert en était un décidément. ”

“ Ce même soleil d’août qui avait disparu dans l’immensité de l’Océan éclairait de ses lueurs rougeâtres le large cadran de la vieille horloge sur l’arceau couvert de lierre qui menait dans les jardins du château d’Audley.
Le couchant était d’un cramoisi ardent. Les meneaux des croisées et les treillages étincelants frappés par ces rayons rougeâtres semblaient être en feu ; la lumière affaiblie se jouait dans les feuilles des tilleuls de l’avenue et changeait la surface tranquille du vivier en une plaque de cuivre poli. ”

“ Le repos d’une longue nuit lui avait rendu les roses de son teint et l’éclat naturel de ses yeux bleus. Le feu terrible qui brillait en eux la veille avait disparu, et lady Audley eut un sourire de triomphe en contemplant sa beauté. Le temps n’était plus où ses ennemis auraient pu lui appliquer les fers brûlants de la torture , et détruire les charmes qui avaient fait tant de mal. Maintenant sa beauté lui resterait quand même, nul ne pouvait la lui enlever.
Le soleil brillait faiblement et lady Audley s’enveloppa d’un châle des Indes, châle qui avait coûté cent guinées à sir Michaël. ”

“ « Je n’aime personne dans le monde, » répondit-elle.
Quoique enchanté de cette réponse, le rire étrange de Lucy et ces quelques mots vibrèrent dans le cœur de sir Michaël. Il garda quelques instants le silence, puis il dit avec un certain effort :
« Bien, Lucy, je ne veux pas trop vous demander. Je suis un vieux fou ; mais si vous n’avez pas d’éloignement pour moi, et si vous n’en aimez pas un autre, je ne vois pas de raisons qui nous empêchent d’être heureux. C’est une association, Lucy.
— Oui. » ”

“ Il me fallut travailler pour gagner ma vie, et chaque heure de ce pénible travail d’institutrice fut une barrière nouvelle élevée entre George Talboys et moi. Son père était riche ; sa sœur vivait dans l’aisance et le luxe, et moi sa femme, moi la mère de son enfant, j’étais réduite à la mendicité. Le monde eut pitié de moi et je pris le monde en haine pour sa pitié. ”

“ Dans un coin d’une tourelle située dans un angle du bâtiment, une porte étroite avait l’air de se dérober à l’œil des curieux, comme désireuse de garder un secret, une magnifique porte pourtant, — une porte de vieux chêne parsemée de gros clous de fer à tête carrée, et tellement épaisse que le marteau, en retombant sur elle, lui faisait rendre un bruit sourd, et que les visiteurs agitaient une sonnette perdue dans les feuilles de lierre, de crainte que le bruit du marteau ne pût jamais se faire entendre dans l’intérieur de la demeure. ”

“ Sir Michaël n’a aucune envie de revenir à l’ancienne demeure où il a fait jadis un rêve de bonheur impossible. Il reste à Londres jusqu’à ce qu’Alicia devienne lady Towers : et alors il ira habiter une maison qu’il a récemment achetée dans le Hertfordschire, tout près des domaines de son gendre. George Talboys est très-heureux auprès de sa sœur et de son ami. Il est jeune encore, et il n’y aurait rien d’impossible à ce qu’il trouvât quelque jour une autre femme qui le consolerait du passé. ”

“ Jamais dormeur emporté par la fièvre dans le pays des rêves n’a paru plus étonné en présence d’un monde idéal que ne le fut Robert à l’aspect des vastes plaines et des peupliers rachitiques qui bordent la route entre Villebrumeuse et Bruxelles. Était-il bien possible" qu’il revînt à la maison de son oncle sans la femme qui y avait régné pendant deux ans en maîtresse souveraine ? Il lui semblait qu’il avait emmené lady Audley secrètement et sans autorisation et qu’il lui fallait maintenant rendre compte à sir Michaël de la destinée de la femme que le baronnet aimait si tendrement. ”

“ « Je m’étonne, continua-t-elle, s’adressant plutôt à elle-même qu’à lui, et à voix basse, je m’étonne en pensant combien j’étais pleine d’espoir lorsque le vaisseau mit à la voile ; je me représentais la joie du retour, les paroles échangées, les exclamations et les regards ; mais depuis ce dernier mois de voyage, jour par jour, heure par heure, mon courage s’affaiblit, mes espérances s’évanouissent, et je redouté l’arrivée autant que si je revenais en Angleterre pour assister à des funérailles. » ”

“ Aimable ! s’écria Luke Marks avec un rire dur, qui a besoin que tu sois aimable, je te le demande ? Pas moi d’abord ; lorsque tu seras ma femme, tu n’auras pas beaucoup de temps pour l’amabilité, ma fille ! Quant au français, que je sois pendu, Phœbé, mais je suppose que lorsque nous aurons économisé à nous deux assez d’argent pour acheter une ferme, tu n’iras pas tenir de beaux discours aux vaches ! ”

“ Le négociant en laine l’avait sondé sur la politique, mais il ne semblait pas posséder là-dessus des connaissances très-profondes ; aussi avait-on pris le parti de le laisser suivre sa fantaisie : fumer son cigare, causer avec les matelots, flâner sur le. pont, regarder dans l’eau, et se rendre agréable à chacun à sa manière. Lorsque l’Argus ne fut plus qu’à une distance de quinze jours de l’Angleterre, tout le monde remarqua qu’un changement s’opérait chez George Talboys. Il devint remuant et inquiet ; tantôt si gai que la cabine retentissait de ses éclats de rire ; tantôt morose et pensif. ”