Mrs Henry Wood

“ Écoutez-moi bien, miss Lucy, dit Jan; vous n'êtes - pas un ange, je crois?
- Hélas! non, Jan, je m'en aperçois tous les jours!
- Eh bien! je vous dirai, pour vous consoler, qu'un ange, descendant du ciel, ne l'aurait pas retenue. Elle voulait aller au bal, et elle y serait allée en dépit de tout. Son apparente soumission aux désirs de Lionel, la promesse qu'elle lui avait extorquée de la conduire
à Heartburg la semaine prochaine, étaient autant de ruses pour tromper la vigilance de ceux qui l'entouraient. ”

“ Qu'y a-t-il, Broom ? demanda Lionel.
— Il y a, monsieur, que si l'on n'y prend point garde, un meurtre se commettra à Deerham l'un de ces jours.
- Comment cela? êtes-vous encore en lutte avec les braconniers?
— Maudits soient les braconniers, monsieur! mais il ne s'agit pas d'eux. C'est de Robin Frost que je veux vous parler : il court toutes les nuits armé de son fusil; il se couche dans un fossé, dans un fourré, en plein champ, n'importe où, puis il met en joue son fusil comme s'il visait quelqu'un.
— Qui donc pourrait-il viser? demanda Lionel. ”

“ A mesure que la journée s'avançait, l'émotion de la population allait croissant. Dans la crainte qu'on n'administrât à son malade une nouvelle dose d'eau-de-vie, Jan avait trouvé bon de laisser croire que maître Dan était en danger. Un enfant qui se mourait d'avoir rencontré un revenant ! Deerham n'avait jamais entendu parler de rien de semblable; aussi, depuis la mort de la pauvre Rachel, pareille agitation ne s'était-elle point produite parmi les villageois.
Il y avait foule chez la mère Duff; quelques esprits audacieux firent la proposition d'aller au-devant du spectre. ”

“ Ces paroles furent dites avec tant de simplicité que les larmes en vinrent aux yeux de Lionel.
« Moi ! faire des économies, tandis que les autres manquent d'argent! poursuivit Jan, j'en aurais honte!.
Profitez-en Lionel, et Sybille avec vous, c'est tout ce que je demande. »
Leur conversation fut interrompue par l'entrée de John Masssingbird. John trouvait le temps long depuis son installation à la Gloire; l'amour du travail n'était pas précisément son faible. On le voyait flâner dans Deerham à toutes les heures du jour et de la nuit, jasant et fumant sa pipe. ”

“ Il n'est pas agréable de rencontrer au clair de lune un homme que l'on sait être mort et enterré depuis nombre de mois. Maître Cheese ne se prit pas à hurler comme Dan l'avait fait ; trop gros pour escalader la haie ou pour se faufiler au travers, ce qui eût été le chemin le plus court, il descendit la route comme un éclair, atteignit la maison du docteur West en moins de temps qu'il ne nous en faut pour le raconter, et se précipita dans la
pharmacie, où sa brusque apparition surprit Jan et fit tressaillir son jeune aide. ”

“ Les dames rentraient au salon.
« Quel soulagement pour Sybille ! dit involontairement Lionel.
— Quelle grimace elle va faire à l'idée de perdre la Gloirel ajouta Jan, plus prosaïque que son frère.
- John va-t-il nous mettre tout de suite à la porte?
— Il ne m'en a pas parlé, répondit Jan. Écoutez, Lionel : entre nous soit dit, le vieux West est un avare, mais ce que je gagne est bien à moi. Ne vous creusez donc pas l'esprit à vous demander s'il vous restera de quoi vivre. Si John vous renvoie, je me charge de votre avenir, à la condition que vous vous contentiez d'une existence modeste. » ”

“ Je vous le repète, Lionel, si elle y va, je ne réponds pas de sa vie. En votre qualité de mari, vous avez le droit de le lui défendre. Usez-en s'il n'y a pas d'autre moyen de la retenir. Dans l'état où elle est, la rupture d'un nouveau vaisseau est imminente. Si-j cela arrive, rien ne la sauvera..
— Mais la contrariété ne lui fera-t-elle pas autant de
mal ?
— Je n'en sais rien, fit Jan avec humeur; ma conviction est que Sybille doit avoir le cerveau dérangé. On ne se conduit pas ainsi quand on est en possession de sa raison. ”

“ S'il existe un parti désirable entre tous les partis du comté, poursuivit lady Verner, c'est assurément lord Garle, le fils aîné du comte d'Elmsley, un jeune homme charmant, remarquable par les qualités de son cœur et de son esprit non moins que par celles de sa personne. Je me servirai d'un terme vulgaire, sir Henry : il n'est pas une jeune fille à vingt milles à la ronde qui n'eût jeté son dévolu sur lui. Lucy l'a refusé.
— En vérité? dit sir Henry en observant la rougeur de sa fille et le sourire qui entr'ouvrait ses lèvres. ”

“ Vous les verrez, Décima; il vous nomme ma femme, lady Huntley. Oh! ma bien-aimée! que notre séparation a été longue et cruelle ! »
Décima le sentait mieux que lui : sou trouble était profond. Non moins ému, sir Edmond la fit asseoir, murmurant à son oreille les douces paroles qui faisaient autrefois battre son cœur. Lorsqu'elle fut plus calme, il se dirigea vers la porte.
« Je vais chercher lady Verner, dit-il; il est temps qu'elle sache tout. » Lady Verner occupait encore la place où nous l'avons laissée au commencement du chapitre. Sir Edmond s'avança vers elle et lui offrit le bras. ”

“ L'heure du dîner arriva ; force fut aux deux dames de prendre leur repas en tête-à-tête. L'absence de son mari ne contribua pas à apaiser Sybille : depuis plusieurs jours Lionel, à qui la direction de la Gloire donnait beaucoup de besogne, ou restait à dîner avec John Massingbird, ou se faisait servir à Deerham-Court quand il rentrait. La maussaderie de Sybille était, ce soir, à son comble; vers neuf heures elle se plaignit que sa migraine augmentait considérablement. Elle voulut monter pour s'étendre sur le sofa. ”

“ Deux autres cartes furent portées à Deerham-Court, invitant lady Yerner et sa fille, M. et Mrs. Verner.
Miss Tempest avait été laissée de côté, involontairement comme on le sut plus tard ; mais enfin on ne la nommait pas, et lady Verner se demanda si elle s'en formaliserait ou non. Elle se décida à ne pas se blesser, et proposa à Lucy de la prendre avec elle à la place de Décima. Lucy se mit à rire et déclina la proposition.
« Décima sera charmée de rester ici, ajouta lady Verner; elle n'aime pas le monde. N'est-il pas vrai, Décima, que vous céderez de bon cœur votre place à Lucy? » ”

“ Lionel regarda son frère avec un sourire d'incrédulité.
« Il n'est qu'un homme au monde capable de me donser du souci: c'est Frédéric, dit-il. Du moment que je suis assuré qu'il est bien mort, je ne redoute personne.
— Bah! Vous ne pensez qu'à Sybille!
— Et à qui donc penserais-je ?
— Mais à vous-même, repartit Jan.
- Bali! fit Lionel en riant, je me sens assez fort pour supporter les épreuves qui n'atteignent que moi seul.
— Eh bien ! le revenant n'est autre que John Massingbird. » ”

“ Lionel remarqua seul ce qu'il lui en coûta pour prendre à son tour la main de Sybille.
« Soyez la bienvenue, mistress Verner, lui dit-elle gracieusement, vous êtes ici chez vous. »
On passa au salon, où se trouvait Lucy ; elle aussi vint au-devant de Sybille le sourire aux lèvres, avec quelques douces paroles de bienvenue.
« Nous'allons bientôt dîner, dit Décima à sa bellesœur. Voulez-vous monter? Je vous ferai voir votre appartement. Suivez-moi, Lionel. » ”

“ Mais ne vous tourmentez pas, mon oncle, on ne le retrouvera pas.
— Vous ne voulez pas rendre la Gloire à Lionel?
— Assurément non ; elle m'appartient de par la loi; je serais un imbécile d'y renoncer.
— Sybille en mourra, suggéra le docteur, essayant du genre pathétique.
— A vous dire vrai, mon oncle, je crois qu'elle mourra de toutes façons, que la Gloire lui soit ou non rendue.
Elle a l'air gravement malade. elle dépérit absolument comme ses sœurs. La possession de la Gloire ne la fera pas vivre un jour de plus.
— La Gloire ne vous a jamais été destinée, John, s'écria le docteur. ”

“ Ah! c'est vous, mon vieux!. Bonjour! fit-il sans se déranger à la vue de Lionel.
— John, j'ai à vous parler, commença Lionel ; je viens de chez le vieux Frost. Il m'a appris certaines choses qui me surprennent.
— On dit que le pauvre vieux s'en va, interrompit John avec son insouciance ordinaire.
— Il n'a pas longtemps à vivre. La malheureuse histoire de sa fille occupe naturellement son esprit, et il m'en a parlé. Il accuse Frédéric d'avoir été son séducteur, et Robin m'assure que vous le lui avez dit à luimême. ”

“ Il faut que je trouve un
emploi qui nous fasse vivre. Pendant que je me livrerais aux recherches nécessaires, vous habiteriez avec vos sœurs.
— Jamais ! jamais ! s'écria Sybille avec véhémence. Ne me le demandez pas ; je ne veux plus remettre les pieds chez elles ! »
Lionel devint rêveur.
« A supposer que ma mère voulût bien nous recevoir, dit-il enfin avec quelque hésitation, consentiriez-vous à habiter Deerham-Court pendant quelque temps?
— Oui, répondit Sybille après un intant de réflexion, je m'y fixerais volontiers. » ”

“ Lionel promenait autour de lui un regard étonné.
« Mais n'est-ce pas l'appartement de Lucy ? demanda-t-il.
— Lucy a offert de vous le céder, dans l'espoir d'être agréable à Mrs. Verner, répondit Décima; elle a pris la peine de ranger elle-même tout ce qui s'y trouve.
Mistress Verner, poursuivit la jeune fille en se tournant vers Sybille, si vous avez besoin d'une femme de chambre, Catherine sera entièrement à vos ordres. Thérèse aussi, quand vous désirerez vous faire coiffer : elle est, pour arranger les cheveux, plus adroite que Catherine. » ”

“ Lionel se leva, à bout de patience; les reproches que l'on nous adresse lorsque nous souffrons nous percent le cœur comme la lame d'un poignard.
« Je reviendrai, ma mère, quand vous serez mieux disposée, lui dit-il. Votre sympathie aujourd'hui m'eût fait plus de bien que vos plaintes. »
Il serra la main de lady Verner, effleurade ses lèvres le visage baigné de larmes que tournait vers lui Décima, et sortit en faisant un signe de tête à Lucy, qui était à l'autre bout du salon. ”

“ Aucune sympathie n'existait entre les deux époux, et Sybille faisait de la vie de son mari un perpétuel martyre. Tantôt elle répondait par des enfantillages aux plus graves questions touchant leur avenir; tantôt elle le poussait à bout par ses caprices, sa frivolité et ses accès d'humeur. Lionel rougissait d'elle, il rougissait de lui-même en présence de lady Verner et de Lucy, qui pouvaient maintenant apprécier à sa juste valeur la femme qu'il s'était choisie.
Qu'allait-il faire pour vivre?. Chercher un emploi?. ”

“ Les marins prétendent que les rats désertent le vaisseau qui va sombrer; on peut en dire autant des faux amis : eux aussi abandonnent la maison qui menace ruine. A peine le bruit du retour de John Massingbird et de la déchéance de Lionel se fut-il répandu, que les brillants hôtes de la Gloire prirent congé de M. et de Mrs. Verner avec force protestations de dévouement, vaines paroles que le vent emporte! ”

“ West m'a demandé si je ne songeais pas à me marier, ajoutant que j'avais le droit d'occuper la moitié des appartements; mais j'ai répondu que je préférais rester garçon. Que deviendrais-je si j'avais perpétuellement à mes côtés une femme grondeuse comme ma mère?. Ainsi donc, Lionel, si vous acceptez mon arrangement, votre avenir et celui de Sybille sont assurés. Je partagerai ce que je gagne entre vous et miss Déborah ; une moitié défrayera le surcroît de dépenses que votre présence occasionnera dans le ménage; l'autre moitié fera votre revenu et celui de Sybille. ”

“ Lionel refusa, n'espérant rien de cette entrevue, et se remit en route. A quelques pas de là, il rencontra Jan, auquel il demanda ce qui était arrivé à Dan Duff.
« Il n'y a aucun doute possible: ce gamin a dû éprouver un horrible saisissement, répondit Jan; quelque animal de couleur blanche, dressé sur ses pattes de derrière, l'aura sans doute effrayé. Tout cela ne serait rien si ces maudites commères ne s'étaient avisées de le griser avec de l'eau-de-vie. Enfin, il ira mieux ce soir. Adieu, Lionel, je suis pressé. » ”

“ Votre question me prouve que vous ne connaissez guère Lionel, répliqua-t-il. Vous auriez quelque peine à obtenir de lui,qu'il restât maintenant à la Gloire;
mais peut-être y parviendriez-vous en lui parlant de sa femme. Elle tombera malade s'il faut qu'elle en sorte.
— Je vais vous confier un secret, Jan, interrompit John. Sybille m'offrit-elle dix mille livres pour rester au château, je les refuserais. Quant à renoncer à la Gloire au moment où j'en deviens le possesseur, il faut être vous ou un enfant pour m'en faire la proposition. ”

“ Je veux être bien portante comme je l'étais à la Gloire. Sir Edmond Hautley est revenu; ce sera un agréable voisinage. Lionel! ne me laissez pas mourir !
— Je ferais avec joie pour vous sauver le sacrifice de ma vie! répondit tendrement Lionel.
- Pourquoi faut-il que je meure?. reprit Sybille; non, non. je crois encore que je me rétablirai..
Il se fit un moment de silence.
« Lionel, je voudrais voir Déborah.
— Ma chère enfant, vos sœurs sont à Heartburg. Elles ne tarderont pas à arriver ; Jan les a fait prévenir. » ”

“ Je suis heureux de vous le donner, Lionel.
- Vous vous tuez à travailler, Jan, et sans profit pour vous-même. C'est moi qui recueille le fruit de vos labeurs.
— L'homme est né pour le travail, répliqua Jan; j'en ai le goût, et je ne pourrais vivre sans cela. Si le vieux West revenait et s'il reprenait à lui seul toute la clientèle, je continuerais à manier le pilon comme je le fais. ”