Alfred Assollant

“ Cette aimable et charmante Julia, si digne d’un meilleur sort, était la triste victime des préjugés de son pays. L’esclavage dès l’enfance l’avait asservie aux passions de M. Sherman, et lorsqu’elle devint libre et maîtresse d’elle-même, son déshonneur passé pesa sur toute son existence. Acacia, qui l’aurait épousée s’il avait été son premier amant, la regarda malgré lui comme une maîtresse ordinaire, et non comme la compagne de sa vie. Où l’amour ne manquait pas, le respect manquait, et l’amour sans le respect de la femme aimée n’est pas de longue durée. ”

“ En vérité, miss Lucy, me reprocher l’amitié que j’ai pour mes amis, c’est une cruauté abominable.
— On ne vous reproche pas cette amitié, quoiqu’elle soit condamnable aux yeux de Deborah ; on ne vous reproche même pas votre papisme, qui n’est pas trop invétéré ; mais ma sœur se plaint que vous n’ayez pas de religion.
— Quelle injustice ! dit Acacia. Je les ai toutes.
— Ne riez pas, monsieur ; l’homme qui n’a pas de religion est comme un pilote sans boussole, qui navigue au hasard sur la mer agitée... ”

“ Quel prétexte donnerait-il pour se présenter chez miss Alvarez à une heure aussi avancée ? Si elle l’aimait, peut-être lui pardonnerait-elle ; mais quel gage avait-il de cet amour ? Et si elle est la maîtresse d’Acacia, comme tout Oaksburgh le prétend, pensait John, de quel œil me verra-t-elle, moi qui marche sur les brisées d’un ami ? Non ! s’écria-t-il, Julia est la plus pure des femmes. C’est sa malheureuse origine qui l’expose à tant de calomnies. Et s’il est vrai qu’elle ait un amant... ”

“ L’Anglais la regardait avec surprise, n’osant la détromper, et trop honnête homme pour la maintenir dans son erreur. Son silence, d’abord interprété comme une marque d’émotion bien naturelle, devenait inquiétant pour Deborah, lorsque Jeremiah interrompit brusquement le tête-à-tête.
— Ma chère sœur, dit-il, Lucy vous demande et ne peut rien faire sans vous.
Deborah se hâta de rejoindre sa sœur. L’Anglais fut ravi de cet incident, qui le tirait d’embarras.
— Demain, pensa-t-il, je lui avouerai la vérité, quoi qu’il arrive. Hélas ! le génie porte avec lui son châtiment. Être aimé sans aimer ! ”

“ Un nuage assombrit le visage riant et doux de la belle Julia.
— Miss Alvarez, continua Lewis d’un ton passionné, je vous aime.
— Que dirait Swedenborg s’il vous entendait ? dit Julia. Son ombre vénérable n’en serait-elle pas scandalisée ?
— Ne riez pas, chère miss Alvarez, dit l’Anglais. Oubliez que je suis ministre et protestant, et écoutez-moi. Au milieu de toutes les félicités dont la Providence vous comble, une seule vous manque : c’est la famille. La jeunesse est rapide et fuit comme une flèche légère, traînant après elle la beauté. ”

“ Vous me traitez comme un laquais anglais. Je suis esclave, monsieur ; je ne suis pas laquais, ni Anglais, grâce au ciel ! Demain, s’il plaît à Dieu, je puis être citoyen américain, et un citoyen américain vaut mieux qu’un lord. Je ne connais ici que ma maîtresse, miss Alvarez, que je sers par pur dévouement, comme tous les nègres qui sont ici, et M. Acacia, à qui nous devons tous d’appartenir à une si bonne maîtresse.
Ayant tout dit, le mulâtre se croisa les bras de l’air d’un philosophe qui a lancé un argument sans réplique. ”

“ Elle avait compté pleurer et se mettre en colère tout à son aise, car, entre gens qui s’aiment, il n’est guère de querelle qui ne finisse par une réconciliation et qui ne réchauffe l’amour ; mais le sang-froid du lingot la désespérait. Que répondre à celui qui n’interroge pas ? que reprocher à celui qui ne veut pas se défendre ? Julia se sentait perdue, si elle laissait la querelle s’éteindre dans le silence. Elle fit un effort pathétique, et éclata en sanglots. Ce mouvement fut si prompt et si naturel, que le bon Acacia n’eut pas le temps de fermer la porte. ”

“ C’est ce qui rend l’Amérique si amusante, que je conseillerai quelque jour à tous les hypocondriaques d’Europe de venir la visiter. En France, Lyon crève de rage de n’être point Paris ; mais Oaksburgh n’envie rien à personne. On s’y prêche, on s’y injurie, on s’y tue comme à New-York ; personne n’a le spleen.
— l’Angleterre ne manque ni de journaux, ni d’élections, ni de coups de poing, dit fièrement John Lewis.
— Il vous manque, dit Acacia, cinq ou six races et religions ennemies, pour qui tout est champ de bataille. Chez vous, le bâton d’un policeman fait fuir plusieurs milliers d’hommes. ”

“ Je m’appelle Paul Acacia, né à Brives-la-Gaillarde, en Limousin, ancien sergent des tirailleurs de Vincennes, aujourd’hui citoyen des États-Unis, charpentier, fabricant de poudre, et éditeur du Semi-Weekly Messenger à Oaksburgh, comté de Hamilton, Kentucky. Excusez ma curiosité, mais vous me plaisez, et je crois que nous ferons affaire ensemble. Vous venez sans doute en Amérique avec le dessein de convertir les Kentuckiens ?
— Oui, monsieur, et de prêcher l’abolition de l’esclavage, qui déshonore ce pays, le plus libre et le plus glorieux de tous après la magnanime Angleterre. ”

“ Quel est l’homme assez sûr de lui pour se rendre un pareil témoignage ? J’ai fait du bien quelquefois, et je n’ai jamais fait de mal que pour ma défense personnelle : est-ce de la vertu ? Je ne le crois pas, car il n’y a pas eu sacrifice, et je n’ai fait qu’obéir à l’instinct de ma conscience.
— Quoi ! vous n’avez jamais trompé personne ?
— Non, personne.
— Ni homme ni femme ? Pas même miss Alvarez ?
La voix de Lucy tremblait ; son cœur était oppressé. Elle attendait la réponse d’Acacia avec une anxiété douloureuse. Tout le monde savait que Julia était la maîtresse du Français ”

“ Mon cher ami, fais maire qui tu voudras : je suis prêt à combattre avec toi ; mais pour briguer des fonctions publiques, je ne suis pas si sot.
— As-tu tout dit, Jeremiah ? Eh bien ! tu seras maire en dépit de toi-même. C’est une lâcheté d’abandonner un ami dans le danger.
— Pourquoi ne t’offres-tu pas toi-même aux suffrages ?
— Parce que je suis étranger, et que les know-nothing, qui voteraient contre moi en faveur de Craig, te préféreront toujours à un Yankee. Si Craig devient maire, toutes mes entreprises s’en vont à vau-l’eau, car le monde est toujours pour le plus fort. ”

“ Elle avait aimé déjà, et, comme dit Byron, après le premier amant la femme n’aime plus que l’amour : elle voulut exciter la jalousie d’Acacia, et choisit le pauvre Lewis pour victime de sa coquetterie.
— C’est une glorieuse entreprise que la vôtre, monsieur, dit-elle après un instant de silence. Affranchir une race méprisée et braver les moqueries et la haine des hommes, voilà ce qu’on voit rarement au Kentucky.
— Miss Alvarez, dit-il avec gravité, c’est le devoir de tout bon Anglais de venir au secours des faibles et des opprimés. C’est un Anglais qui inventa la philanthropie. ”

“ Le Français fut ravi de voir qu’il n’avait pas de rival dans le cœur de la belle Kentuckienne et heureux de pouvoir l’aimer sans remords.
— Puisque Julia me préfère John Lewis, se dit-il, qu’elle l’épouse. Ce bon Anglais vient fort à propos pour me tirer d’embarras. Ah ! perfide Julia, pouvais-tu trahir un amant si fidèle !
Il oubliait encore qu’il avait donné l’exemple. Qui de nous est jamais sincère, même avec sa conscience ? Il profita de l’absence de Jeremiah et de l’Anglais, tout occupés des préparatifs du départ, et, prenant la main de miss Anderson : — Lucy, chère Lucy ! dit-il. ”

“ Heureux l’homme qui ne recherche pas dans celle qui doit être sa compagne la beauté fragile et périssable du corps ou les grâces mondaines, mais le génie et la vertu !
Tout en parlant, Deborah regardait doucement et fixement le bon swedenborgien. John baissa les yeux, rêvant à la belle Julia. Qu’est-ce que la vertu en comparaison d’un nez bien fait, de deux lèvres roses et d’un sourire qui fascinerait les dieux immortels ? Miss Alvarez n’avait point de génie ; mais a-t-on besoin de génie pour plaire et pour être aimée ? ”

“ Sois lion pour ne pas être agneau ; ou si tu n’as pas le courage de combattre, sors du Kentucky, tu n’es pas digne de vivre au milieu de cette race généreuse qui a civilisé les Indiens à coups de carabine et peuplé la grande vallée de la virginie. Va visiter cette Europe où le soleil se lève, où les peuples engourdis ne demandent à Dieu que le repos et la sécurité ; va voir Paris et Londres ; tu pourras être un honnête homme et un citoyen paisible, mais tu ne seras jamais un libre et glorieux Kentuckien.
— Que dites-vous d’un si beau discours, miss Alvarez ? dit Jeremiah en souriant. ”

“ Ce n’est pas un puritain, mais c’est un homme de cœur. Je ne sais pas s’il aime miss Alvarez, mais je suis sûr qu’il ne l’a point dit avant d’être sûr qu’elle l’aimait. L’amour ne s’achète ni ne se vend ; il se donne. D’ailleurs miss Alvarez n’est pas une femme ordinaire.
— Au moins, dit John Lewis, M. Acacia devait-il épouser miss Alvarez. Le mariage est le fondement des sociétés.
— Cela était bon au temps des patriarches, dit amèrement Deborah. Les hommes d’aujourd’hui ont changé tout cela. Ils se sont arrogé sur les femmes un pouvoir souverain. ”

“ À côté d’eux marchait en serre-file, la tête haute, le terrible Tom Cribb, qu’aucun méthodiste n’osait aborder après la défaite d’Appleton. Acacia, immobile à sa place, dirigeait l’action sans y prendre part, comme Napoléon suivait avec sa lunette les mouvemens des Russes et des Autrichiens à Austerlitz. Craig, avec le même sang-froid, faisait sa retraite en évitant soigneusement le combat et les combattans. Chacun d’eux sentait que le moment n’était pas venu de se lancer dans la mêlée. Un bon général ne doit s’exposer à être tué que dans les occasions extraordinaires. ”

“ Il laissa voir, sans prononcer le mot d’amour, qu’il aimait passionnément Lucy ; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy l’écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux paroles de son amant, et elle doutait invinciblement. Acacia se mit à genoux devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant Julia et tout l’univers, lui demanda de le prendre pour époux. ”

“ L’austère méthodiste avait pensé se faire un cas de conscience de recevoir une catholique sous son toit ; mais la pâleur de Julia, le sang qu’elle perdait, la douleur du lingot et, plus que tout peut-être, les instances de Jeremiah la décidèrent à traiter miss Alvarez comme une enfant d’Israël, quoiqu’elle ne fût, à vrai dire, qu’une simple Madianite. Lucy, plus tendre et plus compatissante, se sentit profondément émue en voyant son ancienne rivale : elle respecta la douleur d’Acacia, et ne l’attribua qu’à une amitié profonde violemment interrompue par la mort ”

“ C’était Démosthène et saint Jean Chrysostome fondus en un seul Anglais ; il allait régénérer le genre humain, ouvrir une voie nouvelle au christianisme, et supprimer l’intervalle qui sépare la terre du ciel. En temps ordinaire, John était un homme de sens ; mais les éloges des assistans lui montèrent à la tête, et de bonne foi il crut avoir du génie. Tout homme qui imprime ou qui parle en public n’est que trop porté à ces illusions. Deborah s’approcha de lui, les yeux brillans de joie et d’amour.
— Quel magnifique sermon vous avez prononcé ! dit-elle. ”

“ Craig comptait bien que l’événement n’aurait pas lieu sans combat, et il espérait qu’Appleton tuerait son ennemi. Lui-même haïssait profondément Julia, comme les méchans haïssent ceux à qui ils ont fait du mal. Quant à l’ancien contre-maître d’Acacia, une sorte d’amour brutal et de grossier calcul se mêlait à ses projets de vengeance : Julia, enlevée par lui, ne pouvait, à son avis, épouser que son ravisseur ; elle serait trop heureuse de donner sa main à un homme libre et de faire sa fortune. ”

“ Lewis, très fort en théologie, connaissait peu de chose en amour. Julia rougit un peu, et se remit aisément. Elle aimait Acacia, mais elle aimait encore plus qu’on la trouvât belle, et souffrait trop volontiers qu’on le lui dît. Pardonnez-lui : c’est au pôle et sur les côtes du Groenland qu’on connaît l’amour vrai et désintéressé ; les gens du midi ne connaissent que le plaisir.
— Je ne suis ni belle ni bonne, dit Julia ; mais je suis sensible aux malheurs de mes frères, qui sont esclaves comme je l’ai été moi-même. ”

“ Voilà donc le dernier mot de la prudence humaine ! s’écria tout à coup Deborah. Insondable mystère de la divine Providence ! L’homme impie se glorifie dans sa sagesse, et cette sagesse n’est qu’un grain de sable que la parole de Dieu, comme un vent impétueux, soulève et transporte dans le désert. Ce qui vous manque, ô hommes qui vous enorgueillissez de votre force brutale, de vos poignets robustes et de vos larges épaules, ce n’est pas le courage, car vous savez quelquefois mépriser la vie ; ce n’est pas l’habileté, car vous savez vous enrichir ”

“ Soyez plus sages que lui, et laissez-le passer tranquillement. Je donne ma parole qu’il sortira du Kentucky dans deux jours.
— Non, point de grâce pour le scélérat, dit une voix.
— Messieurs, reprit Acacia, Lewis est mon hôte. Je suis forcé de le défendre, et si quelqu’un l’attaque, je lui briderai la cervelle. Une dernière fois, engagez-vous votre parole, comme de braves et loyaux Kentuckiens, que vous le respecterez ?
— Non ! non ! crièrent quelques-uns des amis de Craig. ”

“ Deborah, malgré sa piété et son amour du décorum, donnait de bon cœur au diable la précipitation de Jeremiah et la sage et méthodique lenteur de l’Anglais. Hélas ! interrompre l’orateur si mal à propos ! ce malheur n’était fait que pour elle. Pour la première fois, elle regretta que Lewis n’eût pas la vivacité du lingot. — Ce n’est pas Acacia, pensait-elle, qui s’embourberait dans son discours comme une charrette dans une ornière profonde. Ah ! les gens extravagans ont quelquefois du bon ! ”

“ On ne fera jamais d’un Irlandais un citoyen utile et paisible.
— John, mon pauvre ami, vous êtes Anglais des pieds à la tête. Vous vous étonnez que l’homme qui reçoit un coup de bâton rende un coup de couteau. Allez préparer votre sermon, vieil enfant du comté de Kent. Vous n’êtes bon qu’à prêcher.
Trois jours après, tous les citoyens d’Oaksburgh et tous les riches fermiers du comté se pressaient devant la porte d’Acacia-Hall. Au-dessus du temple flottait le drapeau étoilé des États-Unis. En tête du bataillon serré des méthodistes marchait le gigantesque Appleton. ”

“ Ce discours aurait pu durer longtemps, car John Lewis était fort sincère et se sentait entraîné par son éloquence ; mais miss Alvarez jugea à propos d’y mettre un terme. Elle était trop bonne catholique pour entendre parler sans indignation des visions de Swedenborg, et trop femme pour se plaire longtemps à des discours où la métaphysique la plus aiguë se combinait avec l’amour. Tranchons le mot : Lewis l’ennuyait. Elle n’en laissa rien voir, mais elle se hâta de changer de conversation. Lewis s’aperçut enfin qu’elle avait des distractions, et sortit enchanté de son succès. ”

“ Un cœur si pur ne pouvait appartenir qu’à un seul homme et à Dieu. À la vue d’Acacia, elle rougit de plaisir et lui tendit la main comme sa sœur. Le lingot, tout hardi qu’il était avec les hommes et avec Deborah elle-même, osa à peine effleurer du bout de ses doigts cette main charmante, et s’assit en face des deux sœurs. Quand il eut présenté son nouvel ami, John Lewis raconta en peu de mots l’histoire de leur rencontre. Pendant ce récit, Lucy tenait ses beaux yeux fixés sur le lingot avec un mélange d’admiration et de tendresse. ”

“ L’Anglaise la plus belle a toujours quelque chose d’original et de heurté où le regard s’arrête et s’accroche : c’est un mélange de raideur puritaine et d’orgueil anglo-saxon qui étonne beaucoup plus qu’il ne séduit. On devine la femme qui est libre avant le mariage et maîtresse impérieuse au logis après la cérémonie nuptiale. Julia, Espagnole, créole et catholique, était la grâce même ; malheureusement elle avait aussi toute l’étourderie des nègres à qui la bienfaisante Providence a ôté la prévoyance et le bon sens, pour qu’ils sentissent moins leur misère. ”