Robert de Bonnières

“ Ce serait trop vous demander de chercher à revoir William, reprit-elle ensuite, mais s’il arrivait que la volonté de Dieu vous rapprochât de nouveau, raffermissez son courage en lui disant que j’attends, que j’espère toujours, que jusqu’ici l’événement seul a été contre nous. Qu’il ne croie pas que mon père soit si méchant. Il a l’âme naturellement généreuse; rien de petit n’est jamais entré dans son cœur. Il cédera, ou plutôt il reviendra de lui-même à un plus juste sentiment. ”

“ « Si ses véritables motifs m’échappent, il n’en est pas moins vrai que sa conduite passée à notre égard lui inspire, depuis ce retour, un regret et des repentirs que, sans manquer à sa dignité, il nous fait sentir en toute occasion. Il tolère maintenant mes rêveries et, pour mes collections, m’a rapporté de son expédition les objets les plus rares. Sa tendresse pour sa fille augmente de jour en jour, et en pleurant de joie, lady Hyland me répète qu’elle ne trouve pas qu’elle-même ait payé trop cher ses larmes heureuses. » ”

“ Rome est encore la ville du monde où, à la rencontre, on se lie le plus facilement. Partout ailleurs ceux qu’on coudoie sont trop affairés, les intérêts trop divers, les préoccupations trop différentes. Aucune idée commune et, dans cette fièvre et cette confusion, nul recueillement, nul repos possible, nul attendrissement. A peine a-t-on le loisir de s’attacher à ceux que l’on fréquente le plus. Faute d’attention on les connaît mal, ou peu, ou point. A Rome, au contraire, les inconnus eux-mêmes ne nous sont ni si étrangers ni si indifférens. ”

“ Dans sa résignation, il n’eut tristesse et regret que des larmes qu’autour de son chevet il vit répandre. Ce fut encore et uniquement aux autres qu’il pensa en ses derniers momens; non seulement aux siens, mais à tous ceux auxquels sur cette terre son aide et sa pitié allaient soudain manquer, — pitié tout humaine que tout inspire aux âmes bien nées et que rien n’enseigne, humaine pitié qui pourra peut-être sembler à quelques-uns d’autant plus digne d’admiration que, comme sans leurre, elle fut sans espoir! ”

“ C’est par sentiment que l’on croit, c’est par sentiment que l’on nie. En changeant de foi, l’évêque de Natal n’a fait, sans s’en douter et malgré lui, que changer de sentiment. La raison n’a été pour rien dans ses divers états de conscience. Il a fait tour à tour comme les théologiens et les philosophes, — et c’est au nombre de ces derniers que je me permets de vous ranger, mon cher beau-père, — qui tous ne font que sentir quand ils croient qu’ils raisonnent. ”

“ Je n’avais déjà que trop et trop différemment occupé les autres de ma personne, pour vouloir soulever un nouveau scandale, dont ma conduite extérieure ne rendait point l’éclat nécessaire. Les miens eux-mêmes m’ont plutôt deviné que compris. Ils s’en sont tenus aux heureux effets qu’ils furent les premiers à ressentir. L’idée qui conduit nos actions peut être indifférente. S’il y a plusieurs manières de croire et mille façons de penser, il n’y en a qu’une d’être humain aux hommes, et, tels qu’ils sont ou qu’ils veulent être, en compatissant à tous, de tous les aimer. ”

“ Ce qu’il avait surtout remarqué dans ses voyages, — et aussi bien ne voyageait-il que pour cela, — c’est que les trois quarts des hommes ne lisaient pas la Bible et que ceux qui la lisaient n’en valaient pas mieux : ceux-ci, d’autant plus coupables à ses yeux, que la Parole leur avait d’abord été révélée. Ainsi qu’à Paul, l’Humanité ne lui apparaissait donc qu’une plaie du haut en bas, en telle sorte que la terre corrompue devant Dieu eût mérité d’être détruite.
Il n’en exceptait même pas ses compatriotes, ce que je note comme un fait rare, tout à la louange de son impartialité. ”

“ Vois comme ils retiennent leur souffle et tendent l’oreille. Tout ce qui pourrait t’interrompre ou les distraire les fâche, la chèvre ou le bœuf échappé de l’enclos, le glapissement de l’aigle au-dessus du fleuve, le pic bleu qui de son bec frappe les hautes branches de l’arbre qui nous couvre. Si tu ne te lassais pas toi-même, ils passeraient les nuits à t’entendre, et, afin de les mieux retenir en leur mémoire, ils te redemanderaient cent fois de leur réciter les mêmes paroles. Elles s’accordent à toutes nos passions, à tous les sentimens que nous éprouvons nous-mêmes. ”

“ En me disant cela, le fidèle John qui m’avait, avec ma lettre, enlevé aux culottes jaunes du perron, me montra, malgré sa réserve ordinaire, qu’il était du côté de l’opinion et loin d’approuver cette sympathie étrange.
On sait la haine et le mépris que les Irlandais inspirent aux Anglais véritables. Leur pauvreté les choque en même temps qu’elle leur fait peur. Sans entrer dans la bassesse et la lâcheté de ce sentiment, lord Hyland m’avait lui-même avoué sur le Samson que ces cinq millions d’ivrognes étaient les seuls habitans du globe auxquels il ne pouvait vraiment s’intéresser. ”

“ Je lui avais d’autre part avoué que je n’aimais pas trop à penser non plus que la vie fût à elle-même son propre but; qu’en tout cas, et à quelque parti qu’on s’arrêtât, la méditation de la mort était la part des meilleurs; qu’en les détachant de biens, comme eux, périssables, elle les élevait au-dessus d’eux-mêmes, — et autres belles choses qu’on répète depuis des siècles, faute de trouver mieux. ”

“ Je ne parlai point de sir William, auquel je vais bientôt revenir. Je ne dis point non plus à lord Hyland que le Très Honorable ne me paraissait point si coupable d’avoir, dès le début, essayé de soustraire sa fille et sa petite-fille aux singularités de ce terrible apostolat. J’aurais cru, cependant me manquer à moi-même, en lui cachant que j’avais souvent entendu nommer son beau-père avec avantage, en diverses sociétés de diplomates ; et qu’auprès de tous ceux qui l’avaient approché, il passait pour un homme rempli de sens et de science, et du commerce le plus sûr. ”

“ Les années s’écoulent ; la vie distrait et sépare ; nous ne sommes les uns aux autres que des fantômes entrevus qui, en chemin, se perdent, et rarement se retrouvent.
Après l’avoir d’abord rencontré sur le bateau qui nous ramena des Indes, je revis, cependant, lord Hyland à Londres une première et même une seconde fois qui fut la dernière, celle aussi où il me dicta ses dernières pensées. ”

“ Elle jugera de notre amitié par l’étendue de mon indiscrétion. Elle devinera votre sympathie par le long détail auquel je me suis complu. La seule curiosité ne suffit pas à soutenir l’attention de celui qui veut bien écouter un malheureux qui s’épanche. Il faut encore qu’il compatisse à une peine qui n’est pas la sienne, qu’il prenne part à des maux dont il ne souffre pas. ”

“ Le Très Honorable et lui, ne me paraissaient point s’entendre sur son compte. Un doute s’élevait dans mon esprit et je me demandais qui des deux avait raison.
J’interrogeai le commandant Hector qui, non seulement avait eu plusieurs fois Samuel à son bord, mais connaissait sa famille. Celle-ci ne lui était précisément hostile qu’à cause de son intégrité. Elle ne lui reprochait autre chose que de ne point l’avoir fait profiter elle-même des avantages qu’une illustre amitié aurait dû procurer. L’humeur, chez cet homme excellent, ne fit point tort à sa justice. ”

“ La tristesse et la joie, l’amour et la haine, la pitié et la vengeance y sont tour à tour si bien représentés qu’ils nous font reconnaître en nous-mêmes et toucher du doigt ce que chez nous ou chez nos voisins nous voyons tous les jours. ”

“ Tout ce que les lettres grecques et latines peuvent donner de grâce et de solidité à un jeune esprit éloigné de toute pédanterie, tout ce que le sentiment des arts antiques et de leur païenne renaissance en Italie peut ajouter à la noble sensualité d’un cœur épris de beauté, mon nouvel ami le possédait à un degré que je n’ai rencontré que chez quelques privilégiés, gens discrets et timides, qui parlent peu de ce qu’ils aiment et rougiraient de l’étaler. ”

“ Lady Hyland assista à l’entretien que nous eûmes et, comme à mes paroles, son sourire et ses larmes s’associèrent à la réponse dont lady Lucy me chargea pour son fiancé.
Ainsi que William, il n’y avait d’intéressant en elle que son malheur. Les amans que l’on sépare intéressent toujours ; mais combien plus ceux que l’ardente et fidèle continuité de leur chagrin distingue, et ceux-là surtout dont tous les raffinemens de l’éducation et la délicatesse ne font pour ainsi dire encore que perfectionner les douleurs ! ”

“ Dis-lui à ton tour qu’en cessant de vivre, nous ne faisons que rendre à la nature ce qu’elle nous a prêté, qu’elle n’exige rien en échange et ne nous demande que d’avoir vécu. Répète-lui, comme j’ai essayé de le faire, que la récompense est la paix qu’en nous inanimant elle nous donne, et que, dans son éternelle justice, elle ne peut pas avoir de châtiment pour ceux qu’à leur naissance elle n’a point consultés. ”

“ LORD HYLAND
HISTOIRE VÉRITABLE
This above alil, to thine ownself be true,
And it must follow as the night the day,
Thou canst not then be false to any man.
Ceci d’abord : envers toi-même sois vrai,
— et le reste suivra comme la nuit suit le
jour; — tu ne pourras être faux envers aucun homme. ”

“ Je lui avais d’abord paru plus sérieux, sans doute, qu’il ne s’y attendait de la part d’un Français, comme lui m’avait semblé moins inutilement concentré que le sont la plupart de ses compatriotes.
Sir William avait porté à Oxford le bonnet carré surmonté du petit gland d’or des étudians nobles, et pris, dans l’Athènes britannique, ce goût classique qui, pour n’être point naturel aux Anglais, n’en est chez eux que plus violent. Les goûts acquis ne sont pas d’ailleurs les moins forts et, pour être moins spontanés, les fruits qu’ils donnent n’en sont souvent que plus rares et plus savoureux. ”

“ Et nous ne songeons jamais que des choses que la nature anime et fait vivre autour de nous. Elle a suffi et suffira, avant et après nous, à remplir le cœur et l’esprit de milliers d’hommes créés à son image et qui, dans la vie qu’elle propage, sauront, s’ils les y cherchent, trouver une règle et une loi. ”

“ Que Josué ait arrêté le soleil, répondaient-ils à leur évêque, c’est affaire à vous qui avez étudié l’astronomie à Cambridge, et nous ne sommes pas astronomes ; que les eaux du grand fleuve se soient retirées devant Moïse, c’est encore affaire à vous qui avez professé la physique à l’école d’Harrow, et nous ne sommes pas physiciens; qu’Isaïe ait nommé votre grand Cyrus cinq cents ans avant qu’il fût né, et, bien que ceci nous semble vraiment d’un prophète, c’est affaire à vos historiens, et notre peuple n’a pas d’histoire. ”

“ Le Home Rule promis de ville en ville à l’île-sœur, m’en disait moins que la présence de ce beau-père pour qui son gendre nourrissait une si parfaite aversion.
La réconciliation qu’elle supposait m’indiquait encore qu’il n’y avait plus à douter de l’union des deux êtres charmans que j’avais servis de mon mieux.
Dès l’entrée, le Très Honorable me confirma dans cette opinion, et le mois suivant, en effet, le mariage eut lieu en ce même château de Galles où William et Lucy s’étaient promis. La perfection du bonheur ne peut que rendre muet celui qui la voudrait dire. ”

“ A quoi lord Hyland me répondit plaisamment qu’il n’en savait pas sur lui aussi long que moi et qu’il était d’ailleurs d’autant mieux disposé à me croire qu’on ne pouvait être, en effet, spirituel, aimable et sage aux yeux des hommes qu’aux dépens de Dieu.
VII Rome est la ville du monde où l’on va et où l’on retourne le plus volontiers. Les yeux et l’esprit y sont toujours satisfaits. Le fond est inépuisable. L’admiration ne s’y lasse jamais. ”

“ Il est en ce moment par delà les lacs de l’Afrique intérieure, — reprit-il en dirigeant vers l’Ouest des regards pleins de confiance ; — dégoûté de nos pays, il a préféré se jeter parmi les plus ignorans des hommes. Pauvres gens à qui l’idée d’un Dieu est si étrangère, paraît-il, que, pour traduire la Bible en leur langue, Samuel a dû inventer lui-même le mot qu’il fallait pour le nommer ! ”

“ Le rêve et l’étude n’apportent qu’un vain soulagement à un mal sans remède. Les joies de l’intelligence ne consolent que la vieillesse, et comprendre la beauté des choses ou même la sentir ne font encore qu’affliger celui qui aime. ”

“ Toujours quelque arrière-pensée positive se cache derrière leurs sacrifices. Les dangers au milieu desquels leurs entreprises les jettent, les obstacles où leur opiniâtreté les retient, leur font risquer leur vie et la perdre sans plainte. Ils sont audacieux et braves. Ils savent mourir, — mais encore ne meurent-ils que pour faire leurs affaires.
Je n’insistai naturellement pas sur ce dernier point en m’adressant au Très Honorable que, venant de Naples où le Samson m’avait laissé, je trouvai seul à Rome, c’est-à-dire sans William, qui, dans l’intervalle, avait été déplacé et nommé à Rio. ”

“ Venu exprès de Rome à Londres où je préparais mon premier voyage de propagande, le Très Honorable avait d’abord commencé par me dire que je m’étais mis entre les mains d’un imposteur et montré, pour preuve, je ne sais quels papiers de police, dont la moindre fausseté était de décrire comme un petit homme replet et sanguin Samuel, qui est pâle autant qu’on peut être, et aussi décharné que je suis moi-même dense et corpulent. ”

“ Toutes le croient et l’enseignent. Toutes croient au péché et à la rédemption, aux Apôtres et à Moïse, qui ont dit et annoncé la faute et le rachat. Toutes, croient en Christ et en Adam, en qui toute foi réside, et sans qui il n’y aurait plus ni concupiscence ni grâce, ni indignité ni salut ! ”

“ Nous vous laisserons seuls, ajouta-t-il en rappelant d’un signe son fils aîné qui veillait le mourant. Aucun bruit ne vous troublera. Le soleil de midi darde déjà au-dessus de nos têtes. C’est l’heure de la lumière et du silence, l’heure où tout s’apaise, l’heure heureuse où tout s’endort. ”

“ Négative ou positive, la foi, ou si vous aimez mieux, la confiance suffit. L’une ou l’autre n’entre en nous et ne se soutient que par un don de sentiment que, dans l’un ou l’autre cas, ni nos mérites, ni notre volonté, ni notre désir, ni surtout notre raison ne nous obtiennent. ”