Robert de Bonnières

“ Que le beau Prince Azur vient pour des fiançailles;
Mais craintive pourtant du Prince ravisseur,
Comme pour se garder, joint les mains sur son coeur.
Garde, garde ton coeur, ô petite amoureuse!
Et crains que le grand mal d'aimer, un jour, ne creuse
Un amer et profond sillon sous tes beaux yeux:
Victime dévouée à l'Amour soucieux,
Crains, trop aimante enfant, que, dans ton choix peu sûre,
Tu ne joignes les mains, un jour, sur la blessure
Que te fera de tous le seul qui t'aura plu,
Mais qui n'était pas tel que tu l'avais voulu! ”

“ Inspirées de la terre, du ciel et des eaux qu’elles proclament, en lui apprenant à se confondre elle-même humblement dans les choses, peut-être lui avaient-elles fait sentir que les hommes non plus ne méritent ni fâcherie ni dégoût, qu’ils sont comme la pierre qui tombe ou la tige qui s’élève et qu’en leurs actions indistinctes, elle devait adorer l’effort mystérieux d’un monde où, aux dépens de chaque être et en dépit du mécompte, tout n’est qu’ordre, mouvement et beauté! N’ayant point achevé, comme je viens de dire, lord Hyland rêva quelque temps accoudé sur la lisse. ”

“ COMMENT LES ABEILLES CHANTÈRENT, CE QUE L’AUTEUR EXPOSE EN MANIÈRE DE CONCLUSION
Le vieux conte que j’ai suivi,
Dit encore, entre autres merveilles,
Que sur ce les bonnes Abeilles,
S’empressant toutes à l’envi,
De miel et de cire embaumée
Vinrent murer le monument
Où notre glorieux amant
Dormait avec sa bien-aimée ;
Et que notre Essaim tout autour
De cette belle sépulture,
Dont il avait clos l’ouverture,
Forma jusqu’au déclin du jour
Des chants faits de si doux bruits d’ailes,
Qu’il était plus croyable encor
Qu’il célébrât les noces d’or
Des Epoux à jamais fidèles. ”

“ Et des Abeilles revenues
De leur voyage en ce haut lieu,
D’où Rose eut le monde en offrande.
Mais cette fois le Conquérant,
Au monde même indifférent,
Trouve enfin que la terre est grande
Assez, puisqu’il a retrouvé
Rose-Rose et son doux sourire,
Et, tel que je l’ai pu décrire,
Le Castel qu’il avait rêvé.
Et comme il déposait son glaive
En s’agenouillant sur le seuil,
Rose s’en vient lui faire accueil
De ses deux bras et le relève :
— « Heureux le jour où je te vois,
Myrtil, heureuses les années
Qui rassemblent nos destinées ! »
Dit-elle. ”

“ Rome est encore la ville du monde où, à la rencontre, on se lie le plus facilement. Partout ailleurs ceux qu’on coudoie sont trop affairés, les intérêts trop divers, les préoccupations trop différentes. Aucune idée commune et, dans cette fièvre et cette confusion, nul recueillement, nul repos possible, nul attendrissement. A peine a-t-on le loisir de s’attacher à ceux que l’on fréquente le plus. Faute d’attention on les connaît mal, ou peu, ou point. A Rome, au contraire, les inconnus eux-mêmes ne nous sont ni si étrangers ni si indifférens. ”

“ II COMMENT BELLE-MIGNONNE AVAIT EU DE SA MARRAINE LE DON DE FAIRE NAITRE DES FLEURS SOUS SES PAS AUSSITOT QU'ELLE AIMERAIT Sachez, sans aller plus avant,
Que Mignonne eut à sa naissance,
D'une Fée, unique en puissance,
En magie et charme savant,
Le joli don de faire naître,
Sous ses pas, des fleurs à foison,
En tout temps et toute saison,
Quand Amour se ferait connaître.
Notre Marraine avait été
Malicieuse autant que bonne,
En cela contraire à Sorbonne,
Qui n'a malice ni bonté. ”

“ C’est par sentiment que l’on croit, c’est par sentiment que l’on nie. En changeant de foi, l’évêque de Natal n’a fait, sans s’en douter et malgré lui, que changer de sentiment. La raison n’a été pour rien dans ses divers états de conscience. Il a fait tour à tour comme les théologiens et les philosophes, — et c’est au nombre de ces derniers que je me permets de vous ranger, mon cher beau-père, — qui tous ne font que sentir quand ils croient qu’ils raisonnent. ”

“ MORALITÉ Ce chemin de fleurs peut montrer,
Si ma fable vous embarrasse,
Qu'Amour laisse après soi sa trace;
Et d'où je veux encor tirer
Qu'Amour est chose si fleurie.
Qu'il ne se peut longtemps cacher,
Ni ses belles fleurs empêcher
D'être telles qu'on s'en récrie.
SAUGE-FLEURIE I COMMENT SAUCE-FLEURIE AIMA LE FILS DU ROI Alors vivait sans crédit ni richesse
Une Fée humble et seule; car il est
Des rangs parmi ces Dames, s'il vous plaît,
Comme, chez nous, de vilaine à duchesse. ”

“ Ce serait trop vous demander de chercher à revoir William, reprit-elle ensuite, mais s’il arrivait que la volonté de Dieu vous rapprochât de nouveau, raffermissez son courage en lui disant que j’attends, que j’espère toujours, que jusqu’ici l’événement seul a été contre nous. Qu’il ne croie pas que mon père soit si méchant. Il a l’âme naturellement généreuse; rien de petit n’est jamais entré dans son cœur. Il cédera, ou plutôt il reviendra de lui-même à un plus juste sentiment. ”

“ Reprit la Fée.
MULOT
« Eh ! ne vous en déplaise,
« De votre part, c’est bien de la bonté.
LA FÉE
« Dis, que veux-tu pour bonne récompense ?
MULOT
« Dam ! rien.
LA FÉE
« Quoi ! rien ?
MULOT
« Rien du moins que je pense. »
LA FÉE
— « Oh ! oh ! Le cas est rare en vérité,
Et je vois bien qu’il faut que je vous aide.
— « Et je sais trop, se dit-elle en songeant,
« Par où le prendre : il n’est souci d’argent
« Que l’homme riche ou pauvre ne possède. »
Et ce disant la Feé avait raison :
Dépense induit en nouvelle dépense. ”

“ Je ne parlai point de sir William, auquel je vais bientôt revenir. Je ne dis point non plus à lord Hyland que le Très Honorable ne me paraissait point si coupable d’avoir, dès le début, essayé de soustraire sa fille et sa petite-fille aux singularités de ce terrible apostolat. J’aurais cru, cependant me manquer à moi-même, en lui cachant que j’avais souvent entendu nommer son beau-père avec avantage, en diverses sociétés de diplomates ; et qu’auprès de tous ceux qui l’avaient approché, il passait pour un homme rempli de sens et de science, et du commerce le plus sûr. ”

“ Dans sa résignation, il n’eut tristesse et regret que des larmes qu’autour de son chevet il vit répandre. Ce fut encore et uniquement aux autres qu’il pensa en ses derniers momens; non seulement aux siens, mais à tous ceux auxquels sur cette terre son aide et sa pitié allaient soudain manquer, — pitié tout humaine que tout inspire aux âmes bien nées et que rien n’enseigne, humaine pitié qui pourra peut-être sembler à quelques-uns d’autant plus digne d’admiration que, comme sans leurre, elle fut sans espoir! ”

“ COMMENT LES COLOMBES BLANCHES ACCOMPAGNÈRENT ROSE-ROSE JUSQU’AU CASTEL DE CIRE ET COMMENT MYRTIL L’Y REJOIGNIT.
Si la blancheur est un des signes
De la vieillesse, je dirai
Que les Biches au poil doré,
Les Tourtereaux bleus et les Cygnes
Plus noirs alors que les corbeaux,
Si j’en crois l’auteur que je cite,
Etaient en ce merveilleux site
Si blancs de vieillesse et si beaux,
Que de race en race engendrée
Jusqu’à leurs derniers rejetons,
Aux pays que nous habitons
Leur blancheur en est demeurée. ”

“ Tout ce que les lettres grecques et latines peuvent donner de grâce et de solidité à un jeune esprit éloigné de toute pédanterie, tout ce que le sentiment des arts antiques et de leur païenne renaissance en Italie peut ajouter à la noble sensualité d’un cœur épris de beauté, mon nouvel ami le possédait à un degré que je n’ai rencontré que chez quelques privilégiés, gens discrets et timides, qui parlent peu de ce qu’ils aiment et rougiraient de l’étaler. ”

“ Abeilles, où vous vous posiez,
Sans rien perdre de leurs mérites,
Etaient en telle floraison,
Qu’en une rose, n’en déplaise,
Rose aurait dormi mieux à l’aise
Qu’en son lit, par comparaison.
Et l’odeur fraîche et pénétrante
De tant de parfums, dit l’auteur,
Avait fait une eau de senteur
De l’onde unie et transparente
Du lac, qui s’était tant porté
Hors de ses bornes naturelles,
Que ses eaux pouvaient bien entre elles
Couvrir notre monde habité. ”

“ « Si ses véritables motifs m’échappent, il n’en est pas moins vrai que sa conduite passée à notre égard lui inspire, depuis ce retour, un regret et des repentirs que, sans manquer à sa dignité, il nous fait sentir en toute occasion. Il tolère maintenant mes rêveries et, pour mes collections, m’a rapporté de son expédition les objets les plus rares. Sa tendresse pour sa fille augmente de jour en jour, et en pleurant de joie, lady Hyland me répète qu’elle ne trouve pas qu’elle-même ait payé trop cher ses larmes heureuses. » ”

“ Amour et Mort sont toujours à l'affût:
Ne croyez pas que celle que je pleure
Fut épargnée.
Elle sécha sur l'heure
Comme une fleur de sauge qu'elle fut.
MORALITÉ Je compte peu qu'une femme ainsi m'aime
Jusqu'à mourir: ceci montre, pourtant,
Que pour aimer, ne fût-ce qu'en instant,
L'on brave tout, Madame, et la Mort même. ”

“ Lady Hyland assista à l’entretien que nous eûmes et, comme à mes paroles, son sourire et ses larmes s’associèrent à la réponse dont lady Lucy me chargea pour son fiancé.
Ainsi que William, il n’y avait d’intéressant en elle que son malheur. Les amans que l’on sépare intéressent toujours ; mais combien plus ceux que l’ardente et fidèle continuité de leur chagrin distingue, et ceux-là surtout dont tous les raffinemens de l’éducation et la délicatesse ne font pour ainsi dire encore que perfectionner les douleurs ! ”

“ Le don d’entendre sans étude
Les Abeilles en leurs fredons,
Aussi bien que nous entendons
Le bon français par habitude.
Et grâce à ce rare savoir,
Elle avait sur le Roi, son père,
Pour gouverner l’État prospère,
Tout crédit, conseil et pouvoir
L’hiver n’empêchait pas les roses
D’éclore en ces temps merveilleux,
Et les Abeilles en tous lieux
En savaient long sur toutes choses. ”

“ En me disant cela, le fidèle John qui m’avait, avec ma lettre, enlevé aux culottes jaunes du perron, me montra, malgré sa réserve ordinaire, qu’il était du côté de l’opinion et loin d’approuver cette sympathie étrange.
On sait la haine et le mépris que les Irlandais inspirent aux Anglais véritables. Leur pauvreté les choque en même temps qu’elle leur fait peur. Sans entrer dans la bassesse et la lâcheté de ce sentiment, lord Hyland m’avait lui-même avoué sur le Samson que ces cinq millions d’ivrognes étaient les seuls habitans du globe auxquels il ne pouvait vraiment s’intéresser. ”

“ Les années s’écoulent ; la vie distrait et sépare ; nous ne sommes les uns aux autres que des fantômes entrevus qui, en chemin, se perdent, et rarement se retrouvent.
Après l’avoir d’abord rencontré sur le bateau qui nous ramena des Indes, je revis, cependant, lord Hyland à Londres une première et même une seconde fois qui fut la dernière, celle aussi où il me dicta ses dernières pensées. ”

“ Or, en ce lieu, poussait plus haut qu’un orme
Un Rosier d’or aux roses de rubis.
Le paysan eût eu mille brebis
D’un seul fleuron de ce rosier énorme.
La Voix partait de ces rameaux touffus,
Car il y vit une gentille Fée,
De diamants et de perles coiffée.
Jeannot tira son bonnet, tout confus.
— « Jeannot, je veux te conter ma misère, »
Dit-elle ; « écoute et remets ton bonnet.
« Je te demande une chose qui n’est
« Que trop plaisante à tout amant sincère. »
Le jeune gars écarquillait les yeux,
Comme en extase, et restait tout oreille. ”

“ La tristesse et la joie, l’amour et la haine, la pitié et la vengeance y sont tour à tour si bien représentés qu’ils nous font reconnaître en nous-mêmes et toucher du doigt ce que chez nous ou chez nos voisins nous voyons tous les jours. ”

“ L'aide du ciel que je vous ai donnée.
LA FÉE (à part.)
—«Le Roi toujours n'eut si bon compagnon,
Et noble coeur fait souche de noble homme.
Mulot, ma foi! serait bon gentilhomme.
On en a vu bien d'autres: pourquoi non?
(S'adressant à Mulot.)
«Maître Mulot, veux-tu que je te fasse
Seigneur céans, écuyer ou baron?
J'attacherai moi-même l'éperon.
Tu prendras nom Mulot de Bonne-Face;
Et tu pourras porter en mon honneur
Le champ d'azur de mon blason de Fée
Dragon d'argent et colombe coiffée.
Et si sur ce quelque beau raisonneur
Vient à gloser, il l'ira dire à Rome!» ”