Alfred Le Roux

“ Une année s'était à peine écoulée, et déjà s'étaient envolés ces rêves d'une amitié, éternelle comme tout ce que rêve l'enfance!
N'est-ce pas une chose triste que la fragilité des affections humaines, même dans l'âge où le coeur aime tant ? Sans doute la cause en est dans la prodigalité naturelle à la jeunesse qui, parmi tant de trésors , dissipe l'amitié comme un don de plus. ”

“ Dieu qui sonde les coeurs en garde aussi les secrets! — Je me rappelle que notre silence dura longtemps et que je crus sortir d'un songe, lorsque je revis à mes côtés Madeleine, à demi éclairée par le crépuscule, et la tête presque inclinée sur mon épaule ; ma maintenait sa main... La solitude, le mystère, ma jeunesse, sa beauté, tout portait à mon coeur un trouble inexprimable... ”

“ Cependant, peu à peu le chemin s'élargit, les bords du ravin s'éloignent; parfois, l'oeil croit voir comme une trace d'argent briller sur le vert foncé des lointains ; les massifs d'arbres s'échelonnent et s'écartent, et enfin tout-à-coup le lac Katrine s'offre aux regards charmés, qui saluent en même temps la beauté du ciel et des eaux.
L'entrée de ce lac est délicieuse; la vue n'en peut embrasser l'étendue entière; elle se perd dans de gracieuses sinuosités, flotte incertaine autour des pointes de terre couvertes d'arbres, ou s'enfuit sous les branches et les roseaux penchés dans l'onde. ”

“ En même temps, je me livrai à toutes les passions, à tous les égaremens d'une jeunesse présomptueuse et remplie d'une ambition effrénée. Je me mêlai à ce mouvement des esprits turbulens et audacieux qui voulaient renverser Dieu dans les âmes et les rois sur la terre, pour mettre en leur place l'éternelle statue de leur orgueil et de leur égoïsme. — Parfois cependant, la vie factice dont je vivais me montrait à nu ses misères ; je tournais vers la Bretagne et mes humbles parens une pensée pleine de remords salutaires. ”

“ Cependant, je le crois, ce bien-être contemplatif résulte surtout pour moi du contraste de ma vie ordinaire, active et agitée, comme est toujours celle de l'habitant des villes. Mais toi, ce repos dans lequel s'écoule chacun de tes jours, n'amène-t-il pas avec lui une autre sorte de lassitude que celle qui naît du mouvement? cette vie modeste suffit-elle aux rêves de ton coeur et aux besoins de ton intelligence ; ton ambition se borne-t-elle à ce tranquille horizon?
30 EDOUARD AUBERT.
Que fais-tu ici de ta jeunesse et de ton avenir ? ”

“ Et si tu savais comme mon pas était leste et dégagé, comme mon coeur était léger et content, tu sourirais de ma simplicité, si tu n'en étais pas un peu ému, car il y a dans ces petits bonheurs ou dans leur souvenir quelque chose de frais et d'attendrissant, comme un parfum de verdure printanière; il semble que l'on rouvre la porte longtemps fermée d'un jardin qui a vu jouer notre enfance, et l'on songe à l'âge où l'on se faisait tant de joie avec si peu ! ”

“ Elle se nommait Hélène, et ce nom me semblait le plus charmant que je connusse. — Soit par goût, soit par suite d'un voeu, elle était toujours vêtue de blanc : aussi, les idées de pureté que cette couleur éveille me semblaient-elles inséparables de sa présence, comme elles le sont maintenant de son souvenir !
Le comte de R... vivait tout-à-fait retiré dans son château. Cette solitude créa entre mademoiselle de R... et moi des rappons qui, sans cela, n'eussent point existé. ”

“ Tu le sais, mou penchant ne m'a jamais porté vers les études où l'imagination n'a point de part. De mon enfance passée au milieu des bruyères, sous ces grands chênes qui s'enracinent dans le granit de notre sol, il m'est resté un irrésistible attrait pour tout ce qui répond aux vagues et larges désirs de l'esprit et du coeur. C'est comme un parfum sauvage qui s'est attaché à moi et que le moindre vent réveille ”

“ L'amour m'apparaissait dans toute sa splendeur sous les dangereux rayons d'un immortel génie, et je me laissais aller à l'accablement de cette vision si nouvelle et si étrange, qui brisait tout mon être, en l'exaltant au delà des
sphères du réel et du possible
Un souffle à peine sensible, un frôlement incertain, un contact léger comme celui de cheveux qui auraient effleuré les miens, suffirent pour m'éveiller de cette extase. —Mademoiselle de R... était devant moi. Sans doute elle s'était penchée un instantsur ma tête, pour voir si je dormais... ”

“ Cherche dans tes impressions de jeunesse : tu dois avoir, comme tous, quelque frais souvenir dans lequel se mêlent le charme touchant d'un regard de quinze ans et le premier battement rapide de ton coeur en face de la beauté et de la nature révélées à la fois.
ÉDOUARD AUBERT. 187
Ne revois-tu pas — hélas ! seulement dans tes rêves ! — quelque jeune fille ingénue que tu n'as pas eu la pensée d'aimer, tant tu t'ignorais alors et tant elle louchait encore à l'enfance ? — C'était ainsi qu'était Madeleine : quelque chose de naïf, de pur et d'incertain ; un regard un peu étonné ”

“ Dieu n'est plus qu'un mot poétique dont l'idée vague reste encore, mais la foi est absente ; la royauté n'est qu'un fantôme, la richesse qu'un titre à la haine des pauvres ; nul respect des supérieurs; l'impatience de l'ordre établi; presque tous les plus nobles mobiles du coeur et de l'esprit, ensevelis dans le même linceul d'indifférence, ou mis en lambeaux par de tristes moqueries!... ”

“ Le silence est souvent l'éloquence de l'émotion, et je craignais d'affaiblir la mienne, en voulant la témoigner.
Pour Edouard, il avait l'air calme el satisfait de l'homme réellement vertueux. Pendant son récit, souvent une agitation involontaire s'était montrée sur son visage, lorsque ses souvenirs le reportaient vers les passions et les angoisses de sa jeunesse.— Mais alors, sa figure avait repris son expression de douceur et de sérénité; une grande simplicité respirait dans toute sa personne. On sentait qu'il avait raconté sans orgueil ce qu'il avait fait sans ostentation. ”

“ Comme une eau qui, descendue avec fracas des montagnes, se calme et s'épand dans la plaine, la vie d'Edouard, désormais fixée, ne conservait plus rien des agitations passées. Si parfois quelque tristesse voilait un instant cette tranquillité, elle n'était causée que par le penchant tendre de son coeur et justifiée par son isolement. ”

“ EDOUARD AUBERT. 21
qui les faisaient naître. Il est surtout une heure où la rêverie semble accompagner les pas du voyageur : c'est l'heure où le soleil suspendu dans le ciel, mais déjà sans éclat, hésite avant de disparaître à l'horizon. Si c'est l'été, un grand calme semble se répandre dans l'air, et, succédant à l'éclat du jour, changer les formes et, pour ainsi dire, le sens des choses de la terre. Les arbres se relèvent de la chaleur qui les accablait ; le vent court sur leurs cimes et en réveille les mille bruits; les plantes préparent leurs parfums à la nuit qui s'approche ”

“ Au milieu de leur verdure, s'épanouissent ces belles fleurs, d'un blanc si particulier que, nées loin de la terre, entre l'onde et le ciel, elles semblent en avoir emprunté la pureté et l'éclat.
Parfois, des troupeaux de vaches et de jeunes taureaux se jettent à la nage dans ces flots tranquilles , pour gagner des marécages dont la sécheresse de l'été met à nu les herbages frais, et font penser vaguement aux migrations des sauvages habitans d'un autre monde. ”

“ Ainsi, après bien des heures perdues, dès la première pierre, dès la première borne du chemin, je m'arrêtais, la force me manquait, et je demeurais découragé et pleurant mon illusion perdue. Ah ! c'est un triste don, un dangereux penchant que cette facilité pour tout comprendre, sans rien réaliser, tout entreprendre, sans rien atteindre! Le désir vole, la volonté le suit, mais l'impuissance retient à la terre. ”

“ ÉDOUARD AUBERT. 241
lieues d'ici, une ferme située dans un pays dont les moeurs sont bonnes. Mon fermier a un fils dont j'ai surveillé autrefois l'éducation ; sa science est celle qu'exige son état ; c'est-à-dire qu'il cultive la terre avec intelligence et s'abstient des plaisirs grossiers des paysans ordinaires. Ce jeune homme cherche une femme, pour goûter avec elle le bonheur d'une union bénie par le ciel. Comme il a une certaine délicatesse dans le coeur, toutes les jeunes filles ne lui conviendraient pas. ”

“ Mon refuge favori pour ces heures discrètes était le petit bois de châtaigniers qui s'avance sur la prairie.—Le soir a des lueurs confuses, des teintes indécises, pleines d'un charme indéfinissable; la nature s'achemine vers le sommeil et semble lasse de chaleur et de mouvement ; le moindre bruit semble alors mystérieux. Quelques rares passans troublaient seuls ma solitude, et ces pas éloignés, qui me rappelaient le voisinage de l'homme, augmentaient, pour ainsi dire, la douceur du calme qui m'entourait, en me le rendant sensible. ”

“ Je voyais en elles la personnification de l'ordre et de la famille , de même que le pêcheur attentif que je rencontrais plus loin , l'oeil fixé sur ses filets cachés dans les roseaux, me représentait le labeur patient et la résignation.
Du reste, le paysan breton est sérieux sans tristesse ; le ciel, ce palais du pauvre, n'est point encore désert pour lui. Des images de saints sont clouées à son humble foyer ; il s'agenouille au pied des croix qui sont sur les chemins; le dimanche, il récite pieusement son chapelet pendant l'office; le soir, il danse aux assemblées les rondes du pays. ”

“ Je cède devant la vérité, devant elle et la raison, ou plutôt, devant le devoir de J'honnête homme qui doit se faire justice et se retirer dans le calme et le silence. — Je pars... — Pour d'autres, le succès et le bonheur; pour moi, Mademoiselle, la solitude, mais le souvenir ; et, lorsque je veillerai auprès de mon foyer éteint, image de mes espérances passées, si mon coeur a une triste joie, si mes yeux ont une douce larme, — c'est encore à vous que je le devrai... ”

“ L'automne réunit, dans ses beaux jours, l'éclat de l'été à la gravité de l'hiver. Le soir et le matin ont cet air vif et un peu froid qui donne au corps plus d'énergie ; vers midi, le soleil brille, et le contraste des différentes heures entre elles leur ajoute du charme. ”

“ Bien souvent, on ne comprend le danger que lorsque l'on y a échappé, sauvé par des amis ; la seconde fois, on le mesure davantage et, si l'on s'y livre, on n'a plus l'excuse de l'ignorance. C'est ainsi que je suis revenu, entraîné par je ne sais quel charme, vers les rêves souvent trompeurs de l'imagination. Le désir de m'essayer dans une sphère nouvelle et de m'adresser au plus grand nombre m'a porté à écrire en prose ”

“ Les projets des hommes sont exposés à mille chances. — Un long voyage me tint éloigné d'Edouard, pendant une année entière, lorsque j'espérais resserrer avec lui les liens de l'amitié.
A peine délivré des premiers soins du retour, je pensai à lui et me dirigeai vers la Bretagne. J'arrive, je prends le chemin de sa demeure; je reconnais avec joie le lieu de nos entretiens. Je frappe à la porte. — Nul bruit. J'attends vainement. L'air était silencieux. Je regardai la maison : elle était fermée. Un souffle de tristesse sembla passer sur moi....
Je vis alors un prêtre qui traversait la prairie ”

“ ÉDOUARD AUBERT. 167
d'un trait toute l'amertume de la coupe, et je relus la lettre d'Hélène. Cette lettre froide et dédaigneuse., il me sembla encore que je venais de la recevoir. Le même effroi saisit mon coeur et en suspendit un instant le mouvement... Ensuite, tout disparut autour de moi, et je ne sentis plus la vie que par une souffrance physique insupportable, dernier résultat de la souffrance morale; car nous sommes ainsi faits, que tout aboutit au corps, et qu'il nous fait payer cher les momens où son empire est annulé par la puissance de nos sensations. ”

“ De temps en temps, je recevais une lettre de la Bretagne. Celait d'ordinaire le maître d'école qui récrivait sous la dictée de mon père; ma mère
ÉDOUARD AUBERT. 37
y ajoutait quelques tendresses à la fin, et maintenant encore je ne puis songer sans attendrissement à ces lignes sans art où tant d'amour et de coeur mettaient tant d'éloquence ! Mon père s'informait de mes progrès et me parlait de ses semailles et de ses récoltes ; ma mère me disait combien de prières elle avait faites pour moi et comme elle comptait les jours pour me revoir ! ”

“ ÉDOUARD AUBERT. 99
galité qui n'a laissé debout que les roseaux toujours renaissans de l'orgueil individuel. Sur cette mer du monde, où tous cherchent le même port, chaque barque porte César et sa fortune ; mais s'il était donné de s'élever un instant par la pensée à un point sublime, d'où la vie et ses mystères se laisseraient dominer, quel effrayant spectacle offrirait notre temps ! Quel mélange inouï de force et d'impuissance! Ne semblerait-il pas qu'à de certaines époques l'homme retrouve le fruit de la science du bien et du mal, et que le même châtiment le poursuit encore?... ”