Tom Canty

“ Le dernier comte de cette lignée trouva la mort en combattant pour le roi dans les guerres de la République, et le vieux privilège s 'éteignit avec lui.
Tom Canty devint un beau vieillard, tout blanc, à l'air grave et doux. Aussi longtemps qu'il vécut il fut honoré et respecté de tous, car son costume particulier rappelait au peuple qu'en un temps il avait été roi. Partout où il se montrait les gens lui faisaient place et chacun chuchotait à son voisin : « Découvre-toi. C'est le Pupille du roi! » ”

“ Tandis que le vrai roi errait par les grands chemins, pauvrement vêtu, pauvrement nourri, accablé d’injures, tourné en dérision par les vagabonds, accouplé aux voleurs, jeté en prison avec les assassins, traité de fou, d’idiot, d’imposteur par tout le monde, le faux roi Tom Canty, pareil au soleil qui gravite dans l’immensité des cieux, et s’élève de degré en degré jusqu’à son point culminant, montait successivement d’échelon en échelon au faîte des grandeurs. ”

“ La première visite du nouveau couple, à Hendon, fut l'occasion de grandes réjouissances.
On ne sut jamais ce qu'il advint du père de Tom Canty. Le roi fit rechercher le fermier qui avait été marqué d'un fer rouge, puis vendu comme esclave; il l'arracha à la vie mauvaise de la bande de l'Hérissé et le remit dans le bon chemin. Il fit aussi sortir de prison le vieil homme de loi et le gracia. Il dota
les filles des deux femmes baptistes qu'il avait vu périr sur le bûcher et-fit punir sévèrement le sergent qui avait fustigé injustement Miles Hendon. ”

“ Mais vous êtes insensé, vous êtes fou, mon Roi, s’écria Tom Canty avec terreur ; attendez... réfléchissez encore. Tout n’est pas perdu pour vous... ni pour moi. Écoutez-moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par point comment les choses se sont passées ce jour-là... Nous causions. Je vous parlais de mes deux sœurs, Nan et Bet... ah ! vous vous rappelez... et de ma grand’mère... et de nos jeux d’Offal Court... ”

“ Tout est contre nous, le ciel et la terre. Tout nous pousse en enfer... pourquoi n'y descendrions-nous pas?
Tom ferma les yeux, et frémit à cette profession d'athéisme.
— Vous ne savez point ce qui se passe ici, reprit Cassy; moi, je le sais. Il y a cinq ans que j'habite ce repaire, courbée sous le pied de Simon Legree, et je le hais à la mort. Vous êtes dans une plantation isolée, à dix milles de toute autre habitation, au milieu des savanes. Si on vous brûlait vif, si on vous coupait par morceaux, si on vous faisait mourir sous le fouet, pas un blanc ne serait là pour l'attester. ”

“ Le noble personnage, mesurant de l’œil avec dédain son adversaire, fait encore quelques offres ; mais le manant persiste ; il l’emporte sur l’autre de toute la force de son obstination, et de toute la profondeur d’une bourse bien garnie ; aussi la rixe ne dure-t-elle qu’un moment : le marteau tombe... Il a la jeune fille, corps et âme, à moins que Dieu ne lui vienne en aide !
Le maître d’Emmeline est un M. Legris, propriétaire d’une plantation de coton sur la rivière Rouge. Elle est poussée vers le lot dont Tom fait partie, ainsi que deux autres, et s’éloigne toute en pleura. ”

“ Que ne pouvez-vous voir, poursuivit Marks, dans un accès de vanité bien naturel, ma façon d’enlever les choses ! — Un jour je suis M. Twickem de la Nouvelle-Orléans ; une autre fois j’arrive de ma plantation au bord de la rivière de la Perle, où j’emploie environ sept cents noirs ; — ou bien je suis parent éloigné de M. Henri Clay [14] , ou de quelque autre vieux coq du Kentucky. Chacun a son talent en ce monde. Tom, un vrai lion quand il faut frapper ou combattre, ne vaut rien du tout pour mentir. — Non, Tom ne s’en tirera jamais ; cela ne lui vient pas naturellement, Mais, par le ciel ! ”

“ Tom avait le dos tourné et la main sur le bouton de la porte. Saint-Clair devint pourpre, mais il rit.
« Oh ! c’est tout ? dit-il gaiement.
— Tout ! s’écria Tom, se retournant et tombant à genoux. Oh ! mon cher jeune maître ! j’ai peur que ce soit la perdition de tout, — tout, corps et âme. Le bon livre ne dit-il pas : « Il mord par derrière comme un serpent, et il pique comme un basilic [1] ? »
La voix de Tom se brisait ; des larmes inondaient ses joues.
« Pauvre niais ! pauvre fou ! dit Saint-Clair, ses yeux se mouillant aussi. Lève-toi donc ; je ne veux pas qu’on pleure sur moi ! » ”

“ Une figure sauvage et sombre, jetant un coup d’œil par une des fenêtres, parut et s’éclipsa, et quand Legris ouvrit la porte, une voix de femme dit quelques mots d’un ton bref et impérieux. Tom, dont le regard plein d’anxiété avait suivi Emmeline, le remarqua, et entendit le maître répondre : « Retiens ta langue, toi ; j’en ferai à ma guise : que cela t’arrange ou non ! »
Tom n’en entendit pas plus, car il lui fallut suivre Sambo aux quartiers des esclaves, espèce de rue étroite entre deux rangées de grossières huttes, dans une partie de la plantation éloignée de la maison principale. ”

“ Ta religion, entends-tu bien, n’est qu’un tas de mensonges et de duperies. Je sais ce qu’en vaut l’aune, Tom, et tu ne perdras rien à te ranger de mon bord. Je suis quelqu’un, moi, et je puis quelque chose !
— Non, maître, dit Tom, je tiens bon. Que le Seigneur m’aide ou ne m’aide pas, je m’attacherai à lui, je croirai en lui jusqu’au bout !
— Double sot ! vieille dupe ! cria Legris lui crachant au visage, et le repoussant du pied. Ne t’inquiète pas, va ! je te pourchasserai, je te soumettrai ; — tu verras ! ”

“ Mais viens, Éva, poursuivait-il ; et prenant l’enfant par la main, il la conduisit de l’autre côté du bateau ; là, passant négligemment le doigt sous le menton du noir, il dit d’un air de bonhomie : Lève les yeux, Tom, et vois comment tu goûtes ton nouveau maître. »
Tom le regarda. On ne pouvait contempler cette figure gaie, jeune, ouverte, charmante, sans un sentiment de plaisir, et les larmes jailliront presque des yeux du brave nègre lorsqu’il dit du plus profond de son cœur : « Dieu vous bénisse, maître ! » ”

“ Et Legree s'éloigna.
Lorsque l'àme est accablée, il y a un moment où elle concentre son fardeau, et les plus cruelles angoisses précèdent souvent une réaction qui nous rend à la joie et au courage. Ce fut ce que Tom éprouva. Les sarcasmes de l'athée avaient accru son désespoir, et c'était d'une main faible et engourdie qu'il se cramponnait au rocher de la foi; il était comme anéanti; mais soudain les objets devinrent confus autour de lui, et il aperçut dans une vision une figure couronnée d'épines, meurtrie et ensanglantée. ”

“ Et Legree sortit.
« Allez! vous aurez aussi votre compte à régler, vous! 9 Et Cassy lui jeta un regard noir. Puis revenant à Tom : « Eh bien 1 comment êtes-vous, mon pauvre garçon?
— Dieu m'a envoyé un de ses anges, et il a fermé la bouche du lion, répondit Tom.
— Pour un temps, dit Cassy, mais il vous en veut ; sa colère va vous suivre, jour par jour, s'élançant comme un chien à votre gorge, buvant votre sang, épuisant votre vie goutte à goutte. Je connais l'homme. » ”

“ J'ai tout perdu dans le monde; mais je ne puis perdre le ciel. Il m'est impossible d'être méchant!
— Mais, reprit Cassy, nous ne sommes pas responsables de nos fautes ; les hommes qui nous poussent à les commettre auront seuls à en rendre compte.
— Sans doute, dit Tom; mais je ne m'occupe ni des conséquences, ni de la manière dont mon cœur s'endurcirait. Ce que je redoute, c'est de devenir pareil à Sambo ! ”

“ Tom est de tous les domestiques de l’habitation celui qui a le plus de valeur. On ne saurait faire un pareil sacrifice. D’ailleurs, qu’a-t-il besoin de liberté ? Il est infiniment mieux comme il est.
— Mais il désire très-ardemment être libre, et son maître le lui a promis, insista miss Ophélia.
— Je ne doute pas qu’il ne le désire, répliqua Marie : ils en sont tous là, précisément parce que c’est un ramas de mécontents qui veulent toujours avoir ce qu’ils n’ont pas. J’ai pour principe de n’émanciper en aucun cas. Tenez le nègre sous la férule du maître, et il se comportera à peu près bien ”

“ Tom, qui avait toute l'impressionnabilité de sa race, toujours attiré vers la simplicité et l'enfance, suivait des yeux cette petite créature avec un intérêt qui croissait de jour en jour. Il voyait en elle quelque chose de divin; chaque fois qu'il apercevait cette tête blonde et ces yeux bleus entre deux balles de coton ou sur un monceau de colis, il lui semblait voir quelqu'un de ces anges dont Parlait sa Bible. ”

“ Que seraient ces pauvres gens sans les enfants, dit Saint-Clare en s'appuyant au balcon et en regardant courir Évangéline qui entraînait Tom à sa suite. Le petit enfant est le seul vrai démocrate. Tenez, voici Éva! pour elle Tom est un héros! Ses histoires lui semblent merveilleuses, ses chansons, ses hymnes méthodistes la réjouissent plus qu'un opéra. Sa poche, pleine de colifi. ”

“ Tom, sanglant et gémissant, est étendu dans une pièce abandonnée, qui avait fait partie du magasin, au milieu des instruments brisés, du coton gâté, enfin de tout le rebut de la maison.
L'obscurité est profonde; dans l'atmosphère épaisse bourdonnent par essaims des myriades de moustiques; une soif brûlante, le plus cruel des supplices, comble la dernière mesure des angoisses de Tom. ”

“ Quant au pauvre Tom, il lui sangla le visage d'un coup de fouet.
Tom reprit sa tâche sans rien dire; mais la femme, épuisée, émue, s'évanouit.
«Je vais bien la faire revenir, dit brutalement Sambo,... j'ai quelque chose qui vaut mieux pour cela que le camphre....» Et prenant une épingle sur la manche de sa veste, il l'enfonça jusqu'à la tête dans la chair de cette malheureuse.... Elle poussa un gémissement et se leva à moitié.... «Debout! sotte bête, et travaillez!... entendez-vous?... ou je recommence!» ”

“ Pour nous seuls il n'y a rien!... Là-bas, au fond des savanes les plus épaisses, les chiens nous chasseront et nous trouveront.... Chacun et tout est contre nous.... jusqu'aux bêtes.... Où irai-je?»
Tom n'osait répondre; mais enfin:
«Allez, dit-il, à celui qui a sauvé Daniel de la gueule des lions, à celui qui a sauvé les trois Hébreux du feu de la fournaise, à celui qui a marché sur les flots et ordonné aux vents d'être calmes. Il vit toujours, et j'ai la ferme confiance qu'il peut vous délivrer! Essayez! et je prierai pour vous de toute ma force!» ”

“ Il but plus d'eau-de-vie que jamais, eut la tête toujours échauffée, et jura un peu plus fort qu'auparavant.... pendant le jour. La nuit, il rêvait, et ses visions prenaient un caractère de moins en moins agréable. La nuit qui suivit l'enterrement de Tom, il se rendit à la ville voisine pour faire une orgie. Elle fut complète. Il revint tard, fatigué, ferma sa porte, retira la clef et se mit au lit.
On a beau dire, quelque peine qu'il se donne pour la soumettre, l'âme d'un méchant homme est pour lui une hôtesse inquiète et terrible! Qui peut comprendre ses doutes et ses terreurs? ”

“ Tom la remercia. Elle s'assit par terre, ramena vers elle ses genoux, qu'elle entoura de ses bras. Elle regarda fixement devant elle. Son chapeau se détacha, et, comme un noir torrent, ses cheveux ruisselèrent en vagues épaisses autour de son visage mélancolique.
«C'est bien inutile, mon pauvre garçon, c'est bien inutile, ce que vous avez voulu faire! Vous êtes un brave homme! vous aviez le droit de votre côté, mais tout est inutile... Lutter ne vous servira de rien! il faut céder! vous êtes entre les mains du diable: il est le plus fort!» ”

“ C'est étrange, se dit-il ; le mot et la chose existent, et nous l'oublions toujours! Un homme est vivant, beau, plein d'ardeur et d'espérance ; il ne demande qu'un seul jour, et le lendemain il est anéanti pour toujours.
La soirée était chaude et dorée ; dans un coin de la cour, Tom étudiait sa Bible, suivant les mots du doigt les uns après les autres, et se les murmurant à lui-même. Saint-Clare alla sans affectation s'asseoir auprès de lui. ”

“ Non, non ; dit Saint-Clair, un jour qu’Adolphe se plaignait que le pouvoir passât en d’autres mains, laisse Tom à son affaire. Tu sais ce dont tu as envie, il sait, lui, ce qu’il en coûte ; et nous pourrions fort bien voir la fin de nos écus, si quelqu’un n’y veillait de près. ”

“ Une nuit, tout le monde dormait dans la case de Tom: Tom fut tout à coup réveillé. Il aperçut le visage de Cassy qui se montrait par le trou qui servait de fenêtre. Elle fit un geste silencieux pour l'engager à sortir.
Tom sortit.
Il pouvait être une ou deux heures du matin. Il faisait un magnifique clair de lune. Autour d'eux, tout était silence et calme. Un 387 rayon de lumière tomba sur le visage de Cassy. Tom vit passer comme une flamme ardente dans ses yeux noirs et sauvages: ce n'était plus son morne désespoir. ”

“ Je n’ai jamais eu peur de ces chiens de nèg’, et je ne commencerai pas à présent. Qui me suit ? Et il s’élança sur les rocs.
Georges entendit distinctement ces mots ; il arma son pistolet, l’examina, et visa le point du défilé où le premier qui arriverait en haut devait se montrer.
Un des plus courageux de la bande suivit Tom, et, l’impulsion donnée, tous se précipitèrent à la suite les uns des autres ; — la queue poussant la tête plus vite qu’il ne lui convenait d’aller. Ils avançaient ; bientôt la forme massive de Tom apparut de l’autre côté, presque sur le bord de la crevasse. ”

“ Quand le point du jour ramena l'heure du travail, au milieu de ces misérables qui grelottaient il y avait un homme qui marchait d'un pas ferme, car il s'appuyait sur une foi inébranlable. Essayez maintenant toutes vos forces, Legree ! les humiliations et les tourments ne seront pour lui que des moyens d'arriver plus promptement à la couronne immortelle.
A partir de ce moment, Tom vécut dans une atmosphère de paix. Son cœur était un temple où le Seigneur était toujours présent ”

“ Adolphe refusa absolument de sortir. La terreur l'avait privé de toute présence d'esprit; il s'étendit sur le parquet, et rien au monde ne put le décider à se lever. Les autres domestiques cédèrent aux instances de miss Ophélia, comprenant que le salut de leur maître dépendait de leur obéissance.
Saint-Clare pouvait à peine parler ; mais il était évident qu'il était tourmenté d'amères pensées. Au bout de quelques minutes, il mit sa main dans celle de Tom, qui était agenouillé près de lui, et la serra en disant :
— Tom ! mon pauvre ami ! ”