Legree

“ Que s’était-il donc passé dans l’esprit de Legris ? Qu’y avait-il dans une simple boucle de cheveux blonds pour exaspérer cet homme brutal, familiarisé depuis longtemps avec tous les raffinements de la cruauté ? Endurci et réprouvé comme le paraissait aujourd’hui cet impie, il avait été autrefois bercé sur le sein d’une mère, — endormi au chant des hymnes et des prières, ce front, maintenant marqué du sceau de l’enfer, avait été arrosé des eaux saintes du baptême. Dans sa première enfance une femme, aux cheveux blonds, l’avait conduit, au son de la cloche du dimanche, prier et adorer. ”

“ En apercevant le vieux prêtre, Legris et Retor ont poussé
— 61 —
simultanément un cri de joie, que j'ai parfaitement entendu. Un calotin ! un rétrograde ! un calotih ! Et M. Legris, mis en gaieté, ou en fureur, par la vue d'une soutane, a donné au cheval un coup de fouet qui l'a fait bondir. Le curé, que les cris impertinents des deux parisiens n'avaient pas ému le moins du monde, s'est placé près de la muraille de gauche, afin de laisser à la voiture le chemin tout entier, sauf l'étroit espace que peut occuper un piéton. M. Legris alors a dirigé son cheval de ce côté. ”

“ La voie des méchants est comme l’obscurité, ils ne savent où ils tomberont.
Proverbes, ch iv, verset 19.
Le grenier de la maison qu’occupait Legris était, comme la plupart des greniers, un vaste espace, désert, poudreux, tapissé de toiles d’araignée, sorte de capharnaüm encombré de rebuts et de meubles jadis splendides, aujourd’hui vermoulus, importés par l’opulente famille qui avait autrefois habité la plantation, puis oubliés par elle dans les chambres désertes, ou relégués dans les combles. ”

“ Legris s’éveilla.
La lueur calme et rosée de l’aube se glissait dans la chambre. L’étoile du matin, comme un œil divin, avec sa chaste et solennelle clarté, regardait, du haut du ciel de plus en plus radieux, l’homme de péché. Quelles fraîches et saintes splendeurs accompagnent le lever du jour ! Ne semblent-elles pas dire à l’insensé : « Regarde ! voici une chance de plus ! efforce-toi de conquérir la gloire immortelle ! » Il n’y a ni langue, ni pays où cette voix ne s’entende ; mais l’homme endurci dans le mal ne la comprend pas. Legris s’éveilla, une imprécation à la bouche. ”

“ Quand les lueurs grisâtres du crépuscule du matin éveillèrent les dormeurs pour le labeur des plantations, parmi ces malheureux en haillons, frissonnants, il en était un qui marchait d’un pas joyeux et triomphal ; car, plus ferme que le sol qu’il foulait, son inébranlable foi se fondait sur l’éternel amour du Tout-Puissant.
Ah ! maintenant essaie tes forces, Legris ! Les dernières angoisses, le malheur, l’abjection, le besoin, la perte de tout, ne feront plus que hâter l’heure où il se lèvera prêtre et roi, selon Dieu ! ”

“ Et le Levraut lui dit :
– La pièce d' or rouge que tu cherches est dans la caverne qui se trouve derrière toi . Ainsi donc , ne pleure plus et sois content .
– Comment te récompenser ? s' écria l' Enfant-Etoile , car voici la troisième fois que tu viens à mon secours .
– Non , c' est toi qui le premier as eu pitié de moi , dit le Levraut , qui aussitôt prit la fuite .
Et l' Enfant-Etoile entra dans la caverne , et dans l' angle le plus reculé il trouva la pièce d' or rouge .
Il la mit donc dans sa sacoche et se hâta de reprendre le chemin de la ville . ”

“ Puis des exclamations suivirent et tous les invites se ruèrent vers le bâtiment embrasé.
Legrise, qui tournait comme un toton dans la mansarde brûlante, se montra à la fenêtre.
Des cris d'horreur le saluèrent et des femmes couvrirent leur visage de leurs mains pour ne pas voir l'écroulement du jeune garçon dans le brasier.
Legrise criait, et sa voix devenait rauque et sans force. Un homme apporta une échelle et l'appuya contre le mur alors que les flammes montaient toujours plus haut.
— Descends ! N'aie pas peur ! lui cria son père. Louis ne savait plus ce qu'il faisait. ”

“ Elle était là et voilà qu’à mes yeux les glens se repeuplaient ; je regardais avec elle, descendant des ruines dont la poussière du temps s’était envolée, les lairds cuirassés d’acier, les bardes, les clans dans leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. ”

“ Par des blessures béantes, les moellons des pylônes éventrés s'écroulent dans les cours. Nous heurtons du pied, dans le pêle-mêle des débris, de charmants visages de souriantes princesses ou des torses de dieux taillés à la mesure de leurs temples.
M. Legrain se prodigue pour nous. Pendant qu'il parle, en nous guidant à travers les éboulis, tout le plan de la ville sacrée se débrouille à nos yeux. L'aimable homme nous raconte, avec une verve pétillante, ses bonnes fortunes et ses déboires. ”

“ Celle qu’on avait appelée demoiselle Cassy s’avança à son tour ; comme elle donnait son panier d’un air hautain et insouciant, Legris plongea dans ses grands yeux un regard ironique et interrogateur.
Elle le regarda fixement, ses lèvres remuèrent, et elle dit quelques mots en français. Personne n’avait compris ; mais la figure de Legris prit une expression satanique ; il leva la main à demi comme pour la frapper. ”

“ Léger-Massieu, successeur de Léger aîné, relieur, rue de l’Abbaye, vis-à-vis le vieil hôtel des abbés de Saint-Germain-des-Prés, où pullulent écoles maternelles et sociétés savantes, employait des ouvriers excellents, mais peu nombreux, et servait avec lenteur une clientèle ancienne et formée à la patience. ”

“ Sur l'horizon sans relief et sans couleur, rien ne se profile que les bulbes et la flèche mince d'un clocher blanc et vert. Autour du clocher, une grosse tache grise—c'est le village. Dans cette contrée-ci, peu ou point d'arbres ; une mare, çà et là, et, dans les enclos, de grands tournesols jaunes, large épanouis. Grises, les isbas rangées en deux files sur le bord du chemin ; basses, humbles, semblant ployer l'échine, et se faire toutes [Pg 54] petites. Gris, les hangars de branches entrelacées, gris, les épais toits de chaume assujettis par des perches grises. Le village n'a point de rues. ”

“ Quant à la Grangerie, vous ferez bien, en effet, d'y passer ce soir, car demain, vous pourriez'y rencontrer Marcel et Goby.
— Et tu penses que le nouveau parisien accompagnera M. Legris ?
— J'en jurerais.
— Et ton père sera présent ?
— Avec tous ses serviteurs.
— Mais si Legris refuse, pour une raison ou pour une autre... S'il préfère, par exemple, présider cette réunion un autre jour que jeudi?
— Vous lui direz que les laboureurs sont jaloux des ouvriers; qu'ils ont faim et soif de l'entendre ”

“ Legris ne pouvait fermer tout à fait l’oreille à ces bruits, d’autant plus fatigants qu’on s’efforçait de les lui cacher. Il but encore plus que de coutume, leva la tête plus haut, et jura plus que jamais le jour ”

“ Au sortir d’un petit bois, d’agam qui remplit l’air de son parfum de jasmin, je vois une colline couverte de hauts genévriers qui viennent finir au bord d’une petite rivière. « Puisse ce coin de terre, me dis-je mentalement, m’être assigné pour résidence ! » Le genévrier est dans les hautes terres ce qu’est le palmier dans les basses : un paysage où il domine ne peut jamais être ennuyeux ou banal. ”

“ Qu'un habitant du village veuille fermer sa maison ou son champ, et se mettre à l'abri des voleurs, il s'en va trouver notre artisan : « Père Lejéuue, lui dit-il, il me faut une serrure dont moi seul je connaisse le secret. C'est bien, répond le père Lejeune vous l'aurez; » et aussitôt son esprit se met en campagne ; il médite, il médite, et au bout de peu de jours il porte à son voisin quelque mécanique ingénieuse et simple, un fil de fer emmanché dans un clou ou quelque chose d'aussi peu compliqué. « Ouvrez cela, » lui dit-il avec un sou-
rire malin et à demi railleur. ”

“ Ce sont ces pentes couvertes de vignes et et de jeunes bois que se hâtaient de gravir les volontaires pour atteindre Lesigny et, de là, Boissy-Saint-Léger.
— Enfin ! murmura le sergent Henriet, je crois que nous sommes au bout de nos peines. Ce n'est pas trop tôt que l'on voie autre chose que des têtes carrées et des casques pointus. ”

“ Ces sons, entendus de temps à autre par les domestiques, ravivèrent l’ancienne histoire de revenants. Une terreur panique s’empara de toute la maison ; et, quoique personne n’osât en souffler mot à Legris, il se trouva plongé dans une atmosphère de terreur.
Il n’est pas d’homme plus superstitieux que l’athée. ”

“ Léger, n'espérant plus aucun secours de la terre, tourna toutes ses pensées vers le ciel, et Dieu ne l'abandonna pas. Il lui donna le courage de supporter avec résignation l'horrible persécution à laquelle il était en butte; dépouillé de ses vêtemens, il fut promené ignominieusement sur les places publiques, et le peuple put contempler, réduit au dernier degré d'opprobre, celui qu'il avait aimé et respecté au faîte du pouvoir. Puis, sanglant et défiguré, Ebroin le livra à un de ses satellites, Waringue, auquel il adressa ces mots : « Reçois Léger, que tu as vu autrefois si grand et si » fier ”

“ Qu’est-ce que tu étais dans le civil, en ce temps drôle où ç’ qu’on était vivants ?
Coiffeur ? Moi, mon père est banquier et je crois bien qu’il s’appelait Legrand.
Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, avocat, colporteur, coupeur de cuir,
Y a de tout dans la tranchée et ceux d’en face, ils vont voir ce qu’il en va sortir !
Tous frères comme des enfants tout nus, tous pareils comme des pommes.
C’est dans le civil qu’on était différents, dans le rang il n’y a plus que des hommes ! ”

“ Quittant la place chaude aux pieds des grands chenets,
Le lévrier, à pas muets,
Sitôt qu’il voit l’enfant paraître,
Se dirige vers lui, pose sur ses genoux
Sa bonne tête à l’œil tendre, aux poils roux,
Et lèche doucement la main du jeune maître. ”

“ La lèvre, discrète aux coins, s’abaisse comme un pont-levis pour laisser passer, comme de la forteresse d’une intelligence bien gardée et bien approvisionnée, l’éloquence la plus large et la mieux armée. ”

“ Un peu au delà de la Viorne, sur la pente du coteau, le village de Sazy étageait ses maisons rustiques, qu’entouraient de charmants vergers.
C’est dans cette jolie maison que Legrel travaillait le mieux : travail incessant, coupé quelquefois de courtes promenades dans le jardin et plus rarement, quand elles étaient indispensables à ses recherches, d’excursions botaniques et zoologiques dans les environs. Il sortait peu de son enclos. ”

“ Cependant, le coup était porté ; il fallut s'y soumettre; retiré à huit lieues de la capitale, dans une campagne agréable qui appartenait à sa femme, le général de Léry cherchait toujours les occasions de servir son pays et son roi : il s'en présenta bientôt une, et elle lui fut; d'autant plus agréable qu'elle devait lui fournir de nombreux motifs pour donner de nouvelles preuves de son désintéressement et de sa générosité; le bourg près duquel était placée sa retraite se ressentit de l'influence bienfaisante de son voisinage, et la place de maire lui fut offerte. ”

“ Ne faites point de mal à celui qui est dehors. C’est le plus brave soldat que j’aie rencontré en ma vie ! Qui donc songeait à te faire du mal ? Sais-tu ce qui advint à Martin Legris, du hameau des Figuiers, au-delà de Nantes ? ”

“ Ils sont attelés, dix par dix, à des charrues ornées de tous les attributs de l’agriculture. La légion travailleuse se divise en autant de troupes qu’il y a d’attelages, et chacune dans sa direction trace un sillon profond et large comme un ruisseau. ”

“ Vous ca cherez l' assiette et le verre sous le banc , Michel , puis pour aller dans la grange , vous ferez le tour par la prée , de peur de rencontrer mon père dans la cour . Avant de descendre dans le chemin , prenez bien garde qu' il n' y ait personne . Les Touron , vous savez , sont si curieux ! Est-ce fâcheux que la porte de la grange donne sur le chemin ! Il y a bien une entrée par l' écurie ; mais , depuis si longtemps que nous n' avons ni vache , ni cheval , on a condamné la porte , et la meule de foin empêche d' ouvrir .
– Je prendrai garde , mam'zelle Lucie . ”

“ Un vieil historien , nommé Léger, dit en parlant d'eux : Il Ils s'occupent sans cesse du soin de labourer leurs terres, ou des travaux
de diverses professions, et vivent avec une extrême sobriété ; ils s'abstiennent de toutes sortes de jeux, si ce n'est l'exercice des armes, et surtout de l'arquebuse , du palet, de la course , et parfois de la longue paume. Les jeux de cartes , de dés leur sont tout-à-fait inconnus. On les écoutera converser un siècle entier entre eux sans leur entendre prononcer aucun jurement , ni blasphémer le nom de Dieu ”

“ Vous diffamez un galant homme.
(A gauche.) Quoi 1 ce pauvre Legris, ce piteux Legris, ce gros imbécile que je vois-là assis dans ce fauteuil ?
(A droite.) Je me moque bien de Legris, de son fauteuil et de sa femme.
(A gauche.) Allez vous promener.
(A droite.) Vous pouvez dire que Legris est un mari stupide, ridicule et malheureux; mais vous m'avez insulté et je vous en demande raison. ”

“ Après ce sanglant exploit, un grand nombre de ces aventuriers se retirèrent à Saint-Légerles-Montagnes, qu'ils choisirent pour repaire. De là, leurs bandes dévastatrices se mirent à rayonner sur tous les points, pillant, rançonnant les campagnes, les villes, les châteaux et les monastères, dans le seul but de mener joyeuse vie. ”

“ Presque tous les habitants du village du père Lejeune étaient accourus à l'audience, non par une vaine curiosité et pour satisfaire un besoin d'émotions coupables quand on ne les éprouve que par la vue des souffrances du prochain, mais attirés par l'intérêt que leur inspirait l'accusé. ”