Anatole Chailly

“ Sa nouvelle amie, attendrie par M vertu, ne manquait pas de venir chaque jour la visiter; elle la rassurait sur le sort de son père: tout, disait-elle, allait bien; les juges étaient favorablement disposés ; le bruit public qui venait jusqu'à eux et qui dans son unanimité proclamait rinnocence du père Lejeune, la bonne et tranquille contenance de l'accusé, la sincérité dans ses réponses, tout enfin leur faisait croire à quelque fatalité trompeuse qui l'accusait. Des nouvelles si favorables servaient plus que les soins de l'art à fortifier Marie, et lui rendirent bientôt la santé. ”

“ Le travail des champs, celui qui rend les hommes à la fois bons et heureux, les ennuyait, les fatiguait; il fallait attendre trop long-temps à leur gré pour augmenter par ce moyen leur fortune; le travail de chaque jour ne suffisait guère qu'à la vie de chaque jour, ils avaient en perspective un travail aussi long que leur vie elle-même, et cet avenir ne pouvait plaire à leur paresse. ”

“ Où donc est la difficulté ? Si nous nous attardons, nous coucherons; ce n'est pas là un grand embarras.
- Coucher au Castello-Bianco, interrompit l'hôtesse en croisant les mains, et levant les yeux au ciel et avec des signes évidents d'une terreur assez comique. Monsieur n'y pense pas, sans doute, et voilà précisément ce qu'aucun guide n'oserait faire; bien mieux, aucun homme de la contrée, si brave qu'il fût d'ailleurs.
— Vraiment, madame, répondit Georges, vous piquez ma curiosité, et vous me donnez encore une bien plus grande envie de voir ce
château mystérieux. ”

“ Prudence, tout en larmes, erra long-temps par la ville. Elle courait sans relâche chez les anciens amis de son père, chez ceux qui étaient attachés au vieillard par les liens de l'amitié et de la reconnaissance, mais les troupes de la république avaient trop bien sa frapper de terreur la population de la ville, pour qu'aucun de ces anciens amis osât s'employer de quelque façon que ce fût au salut du vieillard. Chacun tremblait pour soi-même, la prière et les larmes étaient transformées en crimes, la pitié était jugée digne de mort. ”

“ Tout ce que les arts peuvent rassembler de chefs-d'œuvre pour charmer les yeux avait été réuni dans cette demeure splendide. On se doute bien que Baptiste et Nicolas ne s'y connaissaient guère et ne prenaient pas grand plaisir à admirer les beaux tableaux ou les riches statues qui remplissaient leurs appartements; mais comme ils avaient une grande vanité et une ridicule ostentation, ils avaient voulu éblouir les yeux de leurs nombreux amis (on a toujours des amis quand on est riche) par l'étalage de ce luxe dont le soin était abandonné à des artistes habiles et dont le contraste brillant ”

“ Il voulait passer dans ces contrées trois ou quatre mois de la belle saison, autant pour son plaisir et pour téparer sa santé altérée par un travail excessif, que pour étudier la nature méridionale et s'inspirer des heaux paysages que le voyageur rencontre sous ce ciel clément. Il arriva bientôt à Toulon. Il n'est pas facile de s'arrêter lorsqu'une fois on est en voyage; et Georges, arrivé à ces limites, pensa encore à les franchir, conçut le dessein d'aller aux îles d'Hyères et résolut enfin de pousser jusqu'en Corse. ”

“ Presque tous les habitants du village du père Lejeune étaient accourus à l'audience, non par une vaine curiosité et pour satisfaire un besoin d'émotions coupables quand on ne les éprouve que par la vue des souffrances du prochain, mais attirés par l'intérêt que leur inspirait l'accusé. ”

“ On ne l'imaginerail jamais si l'on ne réfléchissait que les âmes vulgaires comme la sienne perdent toute dignité et toute fierté véritables quand l'orgueil ne les soutient plus et quand elles sont abattues par le vent du malheur. Baptiste regagnait son village. Il espérait se faire pardonner son ingratitude, et il avait trop vu avec quel dédain l'accueillaient ceux qui avaient partagé les plaisirs de son opulence pour n'avoir pas fait un triste retour sur la simple hospitalité des mœurs du village, qui lui promettait au moins le morceau de pain qu'on ne refuse guère aux malheureux. ”

“ Lorsque Étienne, placé entre quatre fusiliers; franchit la porte fatale de cette prison terrible, d'où on ne sortait dans ces temps que pour aller à la mort, un cri déchirant se fit entendre dans l'intérieur ; et, comme si ce cri avait fait vibrer dans le cœur du paysan une corde bien douloureuse , le brave homme frémit, et, n'ayant plus la force de pleurer, il pencha sa tête dans ses mains. Il entra ainsi dans la prison conduit par un des soldats.
On a deviné sans doute quelle voix avait poussé ce cri d'angoisse; c'était celle de Prudence. ”

“ La communauté de leurs défauts les avait réunis, car les vices rassemblent les hommes comme les vertus; seulement l'amitié fondée sur la vertu est durable et solide, celle qui a le vice pour origine s'altère bien vite et se change en haine.
Un jour, Baptiste et Nicolas se promenaient ensemble dans la campagne, devisant de leurs projets, se plaignant de la Providence qui en retardait toujours le succès et qui avait placé dans un misérable village des hommes comme eux faits pour briller dans une ville opulente et pour étonner le monde par leur génie ”

“ Ce qu'il y a de vrai dans tout cela, monsieur, c'est qu'il y a un revenant au Castello-Bianco.
A ce mot de revenant, Georges partit d'un grand éclat de rire qui déconcerta pour un instant Baptista; et plus il regardait le brave
homme, étonné et presque offensé de son incrédulité, plus ce rire fou et convulsif le suffoquait et triomphait de tous ses efforts pour le réprimer. ”

“ Consolez-vous, Marie, et respectez la volonté de Dieu, peut-être il vous prépare, à l'aide des moyens merveilleux qui sont si abondants dans ses mains bienveillantes, le salut du juste et le bonheur sans tache qui suit l'adversité. ”

“ Prudence elle-même éprouve une joie ineffable en voyant son père par la fenêtre étroite de son cachot. Il est dans les fers sans doute, la mort est suspendue sur sa tête, mais il vit enfin, et je ne sais quelle espérance bondit dans le cœur de la jeune fille. Le
regard toujours dirigé vers le factionnaire, Prudence adresse à son père des baisers pleins de tendresse, puis elle lui montre le paquet caché dans ses vêtements, en lui indiquant avec un geste de mauvaise humeur le soldat qui la surveille. ”

“ Vous m'entendez? Avertissez Simon. Il Ici Catherine s'arrêta : ces paroles sans suite et prononcées d'une voix éteinte et entrecoupée avaient épuisé ce qu'il lui restait de force, elle retomba abattue et comme anéantie sur sa couche, murmurant encore quelque humble prière et regardant un crucifix suspendu à son lit. Cette agonie ne fut pas longue, et bientôt la pauvre vieille, succombant à un effort suprême qu'elle avait tenté pour faire aux deux paysans la confidence que nous avons racontée,
mourut dans les bras de sa petite fille éplorée, qui s'était rapprochée du lit. ”

“ Marie n'était pas véritablement la fille du père Lejeune; mais elle avait pour lui une affection filiale, augmentée s'il se peut par la reconnaissance. Enfant pauvre et orpheline, qu'avait soutenue à peine
pendant ses jeunes années le chétif travail d'une mère mourante , elle allait être abandonnée à la charité publique, lorsque le père Lejeune, touché de son innopence, lui donna le doux nom de fille et la recueillit dans sa chaumière. ”

“ Prudence, comme réveillée d'un sommeil pénible, se tourne et semble écouter encore ces paroles, qui retentissent à son oreille et n'acquièrent que peu à peu un sens complet pour son esprit ; elle se lève, court à la lucarne, d'un geste et avec une force mystérieuse écarte tous ceux qui lui font obstacle, jette un regard sur la place qui s'étend devant la prison, pousse un cri aigu et tombe froide et comme sans vie. ”

“ A peine vêtu de quelques haillons, plein de confusion et de rage, Baptiste parcourait la tête basse ces rues qu'il avait autrefois sillonnées par la trace de ses brillants équipages ; il attirait la compassion de cette foule qu'il avait autrefois éblouie, et s'il rencontrait par aventure quelqu'un des hommes élégants dont il recevait autrefois avec faste les hommages intéressés il détournait la tête pour cacher sa honte, et celui qu'il appelait autrefois son ami le regardait avec insolence, ou, avec un mépris plus insultant encore, affectait de ne pas le voir. ”

“ Georges, certain qu'un mouvement de frayeur gâterait tout, s'avance d'un pas ferme au-devant de l'être mystérieux, qui pour le coup s'arrête, se trouble, se retourne et se met à fuir de toutes ses forces. Georges n'hésite pas F on comprend que sur la voie enfin d'une aventure si singulière, il ne l'abandonne pas facilement, il poursuit son fantôme, traverse les salles, s'engage dans des degrés immenses, qu'éclairent seuls les pâles reflets de la lune et la lueur chancelante de la lampe que son spectre n'a pas abandonnée. ”

“ Les habitants du village, consternés, voyaient bien qu'ils ne pouvaient accuser de ce vol que quelqu'un du pays ; mais aucun d'eux n'osait prononcer un nom, ni signaler aux juges aucun homme que l'on pût croire capable d'un tel crime. Il faut le dire pourtant, parce que cela est vrai, le magistrat, chargé de poursuivre l'enquêté, porta bientôt ses regards sur le père Lejeune. Les hommes dont le triste devoir est de protéger la société en cherchant les criminels qui la menacent, savent trop sous quelles apparences de probité se cachent les plus grands forfaits ”

“ Ne crains rien , reprit Samuel ; ma mère ne manquera de rien, ni toi non plus , j'y ai pourvu. D'ailleurs nous nous reverrons bientôt , ajouta-t-il en regardant le ciel par un mouvement que la sœur ne remarqua pas. Ne me questionne pas, Clarisse, je ne puis rien te dire; mais apaise tes craintes, il n'y a pas le danger que tu crois. Embrasse-moi encore et séparons-nous. ”

“ Baptiste et Nicolas étaient bien différents.
Ils étaient tous deux tiraillés par deux défauts qui sembleraient devoir s'exclure et qui se rencontrent trop souvent ensemble, l'ambition et la paresse. Ils voulaient devenir riches; mais non pas peu à peu par un travail assidu et durable, mais par quelque grande invention
habilement exploitée, par quelque coup de hasard qui les portât tout de suite au sommet de l'opulence. ”

“ Il se leva d'un bond et s'élança tout tremblant vers l'issue de sa retraite. Son regard, inquiet et perçant, semblait vouloir pénétrer les massifs les plus impénétrables de la forêt. Il cherchait à deviner sa fille dans le mouvement des feuilles, dans le balancement des tiges flexibles que le vent inclinait, mais vainement; Prudence n'était pas dans ce canton aussi loin que son regard pouvait atteindre. Il n'avait pas d'abord appelé dans la crainte d'éveiller l'attention des soldats qui peut-être parcouraient la forêt à sa poursuite ”

“ Ils la traversèrent presque tout entière, et arrivèrent à l'autre extrémité vers un château de magnifique apparence, auquel un jardin élégant donnait accès. Derrière s'étendait un vaste parc, alors dépouillé de ses feuilles, mais dont l'enceinte immense annonçait assez la demeure d'une famille riche et puissante. Étienne et Samuel derrière lui franchirent la grille du jardin, et pénétrèrent dans le château. Ils traversèrent quelques appartements; et Étienne, ayant invité son compagnon à attendre un instant, fut introduit par un valet dans un appartement intérieur. ”

“ Plus touchés par les faits que par les opinions, ils veulent des preuves, et de sinistres coïncidences, on doit en convenir, accusaient cet homme respectable. Le magistrat avait appris bientôt que la serrure de sûreté qui fermait le
château était l'œuvre du père Lejeune, et que, lui seul, avec Etienne, pouvait l'ouvrir sans effraction et sans trace de violence, ainsi que la chose s'était faite. ”

“ Il eut alors la pensée d'aller trouver M. du Piessis et de lui offrir un loyer double de la ferme qu'occupait Étienne Dumoulin. Le seigneur, sans même le laisser achever, le renvoya avec mépris, et Jacques Dolet ne pardonna jamais à Ktienne l'humiliation méritée que sa propre avidité lui avait fait éprouver. Il vit avec un farouche plaisir l'occasion de se venger d'un homme à l'égard duquel cependant il avait tous les torts, et il caressait en lui-même la criminelle espérance qu'une fois débarrassé de l'honnête tenancier, il obtiendrait plus facilement du seigneur l'objet de ses désirs. ”

“ Après ce partage à l'amiable, Nicolas s'éloigna, et l'on n'entendit plus parler de lui. Cette séparation devait être fatale à Baptiste, et elle marquait le terme fixé par la Providence aux succès des coupables associés. La prospérité des méchants brille d'abord d'un vif éclat, elle éblouit le monde et étonne les ignorants ; mais les sages, qui ne croient pas à sa solidité, ne s'étonnent pas lorsque bientôt ils la voient s'éteindre et disparaître. Baptiste , comme je l'ai dit, ne voulait pas renoncer aux plaisirs qui flattaient sa vanité et qui faisaient parler de lui dans le monde ”

“ Pour moi, monsieur, je comprends à peine ce qui a soutenu ma vie, C'est la nuit seulement que je puis sortir de ce château pour chercher les fruits sauvages et les racines qui me servent d'aliments, et dans ces pénibles courses, que la faim rend nécessaires, je crains encore d'être découverte et de devenir la victime de mes ennemis. ”

“ Celte malheureuse enfant, emportée par la jalousie, qui lui faisait employer des détours si contraires du reste à son caractère un peu violent, mais franc d'ailleurs, Clarisse, dis-je, le soir, devant sa mère, trouva l'occasion de faire des allusions perfides au travail mystérieux de sa sœur. Madame de Beauregard, qui avait deviné la jalousie de sa plus jeune fille, et qui n'osait pas employer la rigueur pour la punir,
tant celte rigueur peut blesser profondément
les cœurs atteints de ce mal étrange, et qui sont autant à plaindre qu'à blâmer ”

“ Tandis que Simon, que fera-t-il de cet argent? c'est un imbécile qui ne connaît rien autre chose que sa ferme et qui est incapable de concevoir de vastes projets.
— Et puis c'est un avare, reprit Baptiste, qui laissera peut-être le trésor enfoui. Je doute même qu'il veuille le partager avec nous, tant il est avide d'argent, et tant il est d'ailleurs envieux de la supériorité que nous avons sur lui, et qui rendrait cet argent si productif entre nos mains.
-- Il faudra bien pourtant qu'il le partage, dit Nicolas. A qui le devra-t-il, en définitive?
à nous. A qui appartient un trésor ? ”

“ En passant dans une rue étroite elle entend une voix qui l'appelle : c'était celle du fils de Baptiste, le concierge que nous avons déjà vu, et qu'accompagnait un autre jeune garçon bien connu de Prudence, qui avait joué souvent avec elle. Interrogée sur ce qu'elle fait à cette heure dans la ville , elle se penche à l'oreille de l'un des jeunes gens, lui dit quelques mots en secret, un instant les trois amis se concertent; le fils de Baptiste répond à Prudence ces seuls mots : « C'est bien, comptez sur nous, » et les jeunes gens se séparent. ”

“ Mes hôtes me conseillèrent d'aller voir un artisan dont on ne parle dans l'endroit qu'avec un respect mêlé presque d'admiration. On l'appelle le père Lejeune. C'est un honnête menuisier qui n'est pas moins recommandable par ses bonnes qualités que par son habileté dans
son art. ”

“ La mère de Samuel est morte depuis dans les bras de son fils et dans les sentiments de la plus fervente piété. Clarisse est mariée et heureuse. Samuel est toujours un bon ouvrier, et les habitants de sa petite ville, qui l'aiment et le respectent, ne l'appellent que Samuel le bon fils. ”

“ Bien qu'il eut ralenti le mouvement de ses opérations commerciales, il ne l'avait jamais interrompu tout à fait. Il résolut de lui donner une nouvelle impulsion. Il lui semblait après tout facile de refaire la fortune qu'il avait faite. Comme il croyait ne devoir ses succès qu'à son mérite personnel et qu'il n'avait jamais pensé à la Providence dont nous
viennent tous nos biens, pour la remercier de ses faveurs, il ne s'imaginait pas qu'il pût trébucher sur une route qu'il avait parcourue avec tant de succès. ”

“ Vous voyez bien , dit Étienne au jeune garçon en serrant sa fille sur son cœur et en jetant sur elle un regard plein d'attendrissement, vous voyez bien que cette enfant veut mourir avec son père ! Viens donc, malheureuse compagne de mon infortune, viens donc, ajouta-t-il en s'adressant à Prudence. Puis il tendit la main au jeune homme : Partez, mon ami, partez , s'écria-t-il, qu'on ne puisse pas vous retrouver ici, ni même sur la route de ma maison : ne vous perdez pas pour nous sauver. Adieu ! Remerciez votre père ; la vie qu'il me conserve lui appartient désormais tout entière. ”

“ Dieu aime ceux qui l'aiment et qui se dévouent pour faire le bien. L'amour que je porte à ma mère, monsieur, me fait comprendre votre dévouement. Le sort des armes est souvent fâcheux, digue Samuel, et je ne sais pas
celui que les combats me préparent ”

“ Pierre travaillait avec ardeur pour soutenir Marie et pour fournir quelques allégements à la douleur de son père; les riches de l'endroit lui venaient en aide, et les pauvres priaient pour l'infortuné : secours plus efficace encore que les secours de la terre , quand il part d'un cœur pur et fervent. Malgré toutes les représentations qu'on lui avait faites sur des efforts aussi imprudents, la pauvre Marie parlait tous les matins pour la ville où son père était prisonnier, et qui était à deux lieues de là ”

“ Baptiste ne put supporter plus long-temps une humiliation aussi profonde ; tous les jours, d'ailleurs, la misère devenait plus poignante, et plus il faisait d'efforts pour en sortir, et plus il s'y enfonçait, sans espoir, comme des malheureux qui s'engloutissent dans les sables mouvants et qui sentent la grève monter et les entourer peu à peu à chaque mouvement qu'ils font pour en sortir. Pendant les derniers jours qu'il resta à Paris, Baptiste fut vu par
quelques-uns tendant la main aux .passants et mendiant le pain qui lui était nécessaire pour entretenir sa vie. ”

“ Non, mes amis, répondit celui-ci ; il faut que la justice de la république fasse sa besogne, et que les brigands soient épouvantés par les châtiments que la nation réserve aux traîtres. Puis s'adressant à notre jeune héroïne : Tu n'auras pas en vain trompé des soldats de la république française, misérable brigande ; tu vas nous suivre en prison, et tu sauras ce qu'il en coûte pour se jouer de nous. ”

“ Tous les jours se ressemblaient pour Simon : rien n'est simple et monotone comme le bonheur. Les grands événements pour cet honnête jeune homme c'était la visite de quelque chasseur égaré ou épuisé de fatigue qui entrait dans sa chaumière pour se reposer un instant et pour prendre un verre de cidre. La mère de Simon, joyeuse de pouvoir exercer l'hospitalité, allait toujours, dans cette occasion, chercher le cidre le 'plus doux et le plus agréable, celui, comme elle disait en riant, qu'on trouvait derrière les fagots ”

“ D'un coup d'œil rapide comme l'éclair, Prudence s'aperçut que le village qu'on lui avait montré était dans une direction opposée à celle de la caverne où elle avait passé la nuit ; un projet est aussitôt arrêté dans sa tête, et elle répond avec une assurance qui ressemble à de la gaieté : « Ah, monsieur l'officier, qui ne connaît pas Etienne Dumoulin à dix lieues à la ronde ! Si, véritablement, je le connais, et, comme vous dites.
On se tutoie et on s'appelle citoyen, eh,
la petite! » s'écrièrent en chœur les soldats, impatientés du respect avec lequel la jeune enfant parlait à un officier ”