Paul Foucher

“ Dona Maria. Il me presse, me poursuit, m’obsède en tous lieux, à tous momens... Je n’aurais qu’un mot à dire au roi pour m’en délivrer ; mais ce mot serait son arrêt de mort. Il faut pourtant que tout ceci finisse... Don Félix est impatient ; son père et lui ont déjà eu à ce sujet plusieurs querelles qui m’inquiètent. Votre mari lui défend de penser à moi ; il refuse d’obéir.
La Comtesse. Voilà donc la cause du redoublement de haine qui a éclaté entre eux !... Ah ! je crains tout du caractère altier et inébranlable du comte, de l’âme vive et ardente de don Félix. ”

“ Non, avant d'avoir l'espérance de ce bonheur, je n'en concevais pas toute l'étendue; conserve-foi pour lui, mon Hannah; ménage-toi pour moi, à qui tu te sacrifies. Hélas ! qu'ai-je fait pour mériter que tu m'aimes ? que suis-je pour que tu fasses tant pour moi? que puis-je faire pour t'en récompenser ?
— Vivre, répondit Hannah, et te laisser aimer;
— Vivre pour toi, pour ton amour, et te consacrer la vie que je te dois à te rendre le bonheur que tu me donnes... Oui, je vivrai pour élever mon enfant, pour réparer mes torts!... ”

“ Oui, mon oncle ; il me refuse... par amour pour moi. Cela vous étonne ! Il m’aime depuis deux jours sans savoir qui je suis : en voulez-vous des preuves ? C’est lui qui a exposé sa vie pour sauver la mienne des attaques des brigands hier, et qui hier soir m’a promis, dans le bal, de refuser pour moi un des plus beaux partis de toute l’Espagne, dona Isabelle d’Ayamonte, une personne de notre connaissance. Il a pu être égaré par quelques fanatiques ; mais son amour me répond de lui : il ne fera que ce que je voudrai,
Ayamonte. Ma sûreté exige cependant qu’on mette ce mandat à exécution. ”

“ Don Félix. La mort qui me vient de vous vaut mieux que la grâce accordée par un autre.
Dona Maria. Don Félix, nous avons commis un grand crime... n’espérons ni pitié, ni grâce... Quel est ce bruit sourd ?...
Don Félix. C’est le vent peut-être...
Dona Maria. Dans une heure, tu mourras dans les flammes, et moi dans les douleurs... Il vaut mieux mourir ici ensemble... J’ai là du poison...
Don Félix. Du poison !... Merci... dona Maria... (Il lui prend la fiole des mains.) Mais il est pour moi... pour moi tout entier... Vous... vous avez encore de longues années de bonheur, de paix et de joie. ”

“ Hannah ne put que pleurer. — Je ne sais, continua James, je me sens comme élevé au-dessus de la terre ; mon ame semble s'unir, à la tienne sans le secours de ses sens qui réalisent la passion, mais qui la réalisent d'une manière vulgaire et grossière. Il n'y a plus dans mon amour ni désirs, ni jalousie; c'est une jouissance pure et égale, qui n'a ni commencements, ni déclin. Je ne conçois plus les soupçons que j'ai pu élever sur toi; je me maudis moi-même de n'avoir pas été heureux; je le serai dorénavant.
Hannah sourit douloureusement; elle pressa la main de James sur ses lèvres. ”

“ Vis, vis ; nous le désirons, nous l’exigeons même ; moi et mes braves compagnons, nous t’exilons de notre mort : qui peut recourir à de pareils moyens pour sauver sa vie aurait peur devant l’échafaud... Tu ne déshonores que toi-même en vivant lâchement, tu nous déshonorerais tous par une fin honteuse...
D. Louis. Casterey !... Rends grâce à d’anciens souvenirs d’amitié, rends grâce aux alguazils qui nous ont enlevé nos épées, rends grâce surtout à l’état de faiblesse où t’a mis la torture. Ce n’est pas trop de tout cela pour empêcher que je n’étouffe dans ta gorge tes paroles avec la vie. ”

“ Je vois qu'elle eût été plus heureuse de mon amitié, et de mon estime, qu'elle ne l'est et qu'elle ne l'a pu être de votre passion sans règle et sans frein, aveugle dans ses transports, insultante dans ses soupçons. Je sens un sincère repentir de vous l'avoir abandonnée, et ce sera une consolation de la délivrer de l'union que mon imprudence lui a laissé contracter, par le seul divorce irrévocable, la mort! Je vous le répète, monsieur, je hasarde trop pour rien faire à demi. Ma vie n'est point à moi seul, elle est à mon enfant, et ma vie, à moi, est précieuse à ceux que j'aime. ”

“ Don Félix. J’ai tenu mon serment et payé ma dette. Maintenant, ma mère, votre dévoûment est inutile. Vivez pour me pleurer et pour consoler dona Maria. Un front qu’ont fait pâlir les années ne doit plus rougir. Soyez heureuse, s’il est possible... ce fut le vœu de toute ma vie ! La mort le rencontrera encore sur mes lèvres. Oh ! je sens déjà un frisson mortel... Promettez-moi... Oh ! que je souffre... je fus bien malheureux ; mais je ne puis me plaindre, car j’ai passé des bras de la meilleure mère à ceux d’une amante adorable... Deux cœurs ont battu près du mien... ”

“ Hier un jeune homme, à qui on avait proposé d’épouser cette pauvre calomniée, lui fit publiquement un affront que le sang même ne pourrait laver, et l’a déshonorée pour jamais ; ce jeune homme, don Louis, c’est toi. Aujourd’hui le même jeune homme sait qu’il a dit un mensonge infâme, qu’il a flétri tout l’avenir d’une jeune fille qui ne méritait pas un tel sort, que cette jeune fille l’aime ; que, par ses prières, ses larmes, ses humiliations, elle a presque obtenu sa grâce, et qu’elle va mourir si l’honneur ne lui est rendu : eh bien ! ”

“ Je crois qu'il aimerait par-dessus tout une femme à qui il pourrait inspirer une passion du degré où il la ressent ; mais, que celle qui acceptera cet amour, consulte ses forces avant de s'engager dans cette entreprise hasardeuse. Si elle recule devant aucun des sacrifices qu'exigera le dévouement égoïste de cet homme, si un vertige la trouble, si son pied chancelle, elle est perdue ; il prendra la moindre hésitation pour de l'indifférence, le plus simple oubli pour une trahison, et une fois un soupçon ou un grief introduit dans une pareille affection, elle est empoisonnée à jamais. ”

“ Don Félix. Elle m’a touché... elle m’a fait un rempart de son corps... Quelqu’un m’a touché... et c’est elle !... Oh ! c’en est trop... Ange, merci, merci ; mais laisse-moi... Ne souille plus tes mains, ton souffle, tes yeux auprès de moi... Reprends ton vol vers le ciel... Plus d’ange gardien pour le parricide (Aux valets.) Accompagnez-moi, si vous n’osez me garder ; entourez-moi, si vous n’osez me toucher. Il n’est plus qu’un homme qui mettra la main sur moi... si c’est un homme... le bourreau !
(Ils sortent.)
Scène IV.
DON PÈDRE, LE CHANCELIER. ”

“ Votre amour !...
Dona Isabelle. Vous êtes bien audacieux !...
D. Louis de Villenas. L’excès de ma passion me permet de l’être ; qui donne beaucoup, peut demander autant.
Dona Isabelle. Vous êtes bien prompt à vous enflammer.
D. Louis de Villenas. Oh ! il suffit de jouer avec un fer rouge, pour qu’il s’attache à vos mains. Lorsqu’on a échangé quelques regards avec deux beaux yeux, lorsqu’on a exposé sa vie pour conserver une autre vie plus chère, lorsqu’on a emporté une danseuse palpitante dans une atmosphère de lumières, de parfums et de musique, cela est déjà trop !... ”

“ Mais permettez-moi du moins de croire que vous né me forcerez point d'être à un autre; que je pour rai consacrer ma vie à la seule affection qui me promette encore quelque bonheur sur la terre, ma tendresse pour mon père et pour vous. Tout autre mariage, quel qu'il fût, ma mère, c'est pour moi plus qu'un malheur, c'est un crime et un sacrilège.
—Loin de moi, mon Hannah, la pensée de te contraindre jamais; mais, en admettant que la tendresse de deux vieillards suffise à ta jeunesse, tu ne nous auras pas toujours près de toi ”

“ Don Pèdre. Arrive ici, comtesse. Ton fils a tué le comte de Porto Carrero, ton époux. Songe à me répondre ici comme tu répondrais à Dieu au jugement dernier ; point de détour, de subterfuge, de mensonge. Ce jeune homme de si haute espérance, d’un si beau caractère, cet amant adoré de dona Maria Pirez n’a pu tuer son père, c’est impossible. Le comte ne l’était point ; tu as eu ce fils d’un autre que de lui : réponds. ”

“ Vous reconnaissez-vous coupable de calomnie envers la nièce du gouverneur, dona Isabelle d’Ayamonte ?
Casterey. Va-t-il faiblir ?...
Dona Isabelle. Oh ! mon dieu ! que va-t-il dire ? mon âme est suspendue à ses lèvres.
(Don Louis reste quelques instans à réfléchir ; silence général mêlé d’agitation ; tout à coup don Louis s’approche du public. Le souffleur à plusieurs reprises lui crie : Ah ! l’amour l’emporte !)
D. Louis. Messieurs, c’est une position vraiment très-embarrassante que la mienne, et je ne sais où diable les auteurs ont trouvé une situation pareille. ”

“ N'a-t-elle pas renoncé pour toi à une alliance dont la perspective eût fait douter Lucrèce de sa vertu? Ton mariage se trouve retardé d'un an, voilà tout, et ta famille est déjà commencée. C'est tout bonnement un exemple à suivre, un premier jalon de posé; c'est une femme qu'on te donne toute faite, comme ta fortune.
— Ah ! reprit James, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer, mon pauvre Brilding, ce que c'est quand les sens s'allument au coeur qui brûle, quand on veut savourer une à une toutes les jouissances progressives d'une passion satisfaite ”

“ Le Comte. Ah ! misérable poltron ! tu as peur...
Don Félix. Oui, j’ai peur... j’ai peur de moi-même...
Le comte, saisissant son épée et le frappant du plat de l’épée. Hors d’ici, coquin...
Don Félix. Votre épée... sortie la première... Un fils bien né suit l’exemple de son père. (Il lui présente la pointe son épée.) Passerez-vous maintenant ?
Le Comte. Sur ton corps...
(Ils se battent ; le comte reçoit un coup d’épée, tombe et meurt sans proférer une parole.)
Don Félix. Seigneur comte... Est-ce qu’il est mort... il ne répond pas ?... Oh ! quelle blessure !... Dona Maria... ”

“ Faites rétracter cette grâce, et sur l’échafaud, en face de toute la ville, pendant que le bourreau aiguisera sa hache, je parlerai, je prendrai à témoin le Dieu devant lequel je paraîtrai que je vous ai calomniée indignement, que vous êtes un ange de vertu, et ma tête, en roulant sur le pavé, témoignera aussitôt que ce n’était point la mort que je craignais.
Dona Isabelle. Ah ! tais-toi, tais-toi... méchant homme !... Voilà comme ils sont tous... mourir ! Peu leur importe de laisser sur la terre un cœur brisé et des yeux qui pleureront à jamais...Mourir ! ”

“ Nous n'épuiserons pas ici toutes les phrases de rigueur pour peindre l'excès de la passion de Wilton pour miss Hannah; nous dirons seulement que c'était la plus forte des passions de l'homme qui se rencontrait dans l'homme le plus propre à la ressentir, et que toutes les circonstances avaient concouru à rendre cette affection plus violente : une ardente organisation physique,une longue habitude de voir l'objet aimé, et jusqu'à l'improbabilité du succès; car, telle est l'humanité : chez elle le desir de la réussite n'en attend pas l'espérance.
Il fallait que cette jalousie le rendît. ”

“ Quant à James, il était dans un de ces états magiques qu'on pourrait appeler la féerie du bonheur. Hannah était jolie ce soir-là. On sait que même sur la figure des femmes les plus constamment belles, il est des jours où une nuance de teint plus délicate, une atmosphère de calme répandue par le sommeil de la nuit comme un parfum visible, le rayonnement de quelque joie, l'ombre d'une douce tristesse, improvisent un charme inconnu. ”

“ L’amour est dans votre sang.
Dona Isabelle. Je ne suis pas si prompte à m’enflammer.
D. Louis de Villenas. Oh ! vous, savez-vous, saurez-vous jamais ce que c’est que l’amour ? vous, créature céleste, mais où Dieu mit tout à la surface ; vous qui ne ressentez pas la flamme dont vous rayonnez, mais qui voyez la vie à travers le prisme qui vous donne à vous-même tant d’éclat ! Les battemens de votre cœur sont une musique ; votre âme a la forme d’un sourire ”

“ N’est-ce pas une sanglante ironie des hommes de me faire continuer les fonctions de la vie qu’ils vont arrêter pour moi ? Oh ! personne... personne à mes derniers momens : mère, amante, parens, tous m’ont abandonné... Les liens de l’humanité sont rompus pour celui qui en a violé les lois. Plus de famille pour le parricide, plus de société pour le meurtrier, plus de religion pour le sacrilége ! Que devenir !... Oh ! si l’enfer même allait reculer devant moi !
(Entre dona Maria.)
Don Félix. Dona Maria... sur la terre !... dona Maria !... ”

“ Eh bien ! vous ne. la voulez pas? dit lord Arthur en faisant quelques pas vers lui et tenant la main d'Hannah qu'il mit dans les doigts de James.
Mais dès que James sentit cette main frissonner brûlante dans la sienne, et communiquer à ses veines un feu qui arriva rapidement jusqu'à son coeur ; dès qu'il rencontra le regard doux et pur d'Hannah qui se voilait timide et honteux d'amour sous sa paupière, comme une jeune vierge sous son voile, un inexprimable besoin de bonheur s'empara de son être. ”

“ Don Pèdre. Qui ? vous, dona Maria, si pure, si vertueuse !... Vous, approcher de ce monstre !... Prenez garde ; le crime se gagne, et la damnation se propage comme une lèpre... Je ne le permettrai pas...
Dona Maria. Oh ! vous parliez de votre Inès tout à l’heure. Si vous aviez vengé son assassinat sur votre père, aurait-ce été à Inès ressuscitée de vous en punir ?... ”

“ Casterey. Oh ! nous avons des affidés dans toute Murcie ; le premier tocsin mettra mille cloches en mouvement, et mille flambeaux s’allumeront à la première torche ; nous avons des conjurés qui se révoltent par patriotisme, comme nous, d’autres par oisiveté, d’autres par misère ; nous avons, entre autres, deux Italiens et un Allemand qui arrivent tout fraîchement de la dernière conspiration de Venise : ce sont des hommes qui vivent de révolution comme d’autres vivent d’un art ou d’un métier ”

“ Wilton, dit-elle d'une voix tremblante, et pourtant incroyablement énergique, je conçois, à la rigueur, qu'un homme sans humanité et sans élévation frappe son enfant avec une cravache, comme la plus vile des bêtes de somme; mais de quel droit, reprit-elle d'une voix tonnante, d'une voix qui était encore d'une mère, mais qui n'était plus d'une femme, vous, dans une maison que vous tenez de lord Arthur , en l'absence de sa mère, qui seule a mission ici de le punir, et de son père, qui aurait celle de le venger, de quel droit avez-vous frappé, vous homme, cet enfant?... ”

“ Vos souffrances paraissent avoir ébranlé votre raison, sir James, et vous empêchent de sentir dans vos paroles une injustice impardonnable. Mais rassurez-vous, ce n'est pas un sacrifice que je fais; en rendant miladi à l'amour, je me rends moi-même à la liberté. Miladi, j'ai cru d'abord éprouver une passion pour vous; il y avait dans votre réserve et votre froideur même un attrait qui doublait le prix de la conquête en paraissant la rendre plus difficile. ”

“ Non, c’est impossible, c’est une calomnie : les attaques des hommes ne peuvent atteindre un ange, et c’en est un... Sans réfléchir, sans attendre un instant, je l’ai flétrie d’un affront public... elle si pure et si douce !... je l’ai vue étendue sans mouvement à mes pieds, dans la poussière, avec ses beaux cheveux et ses habits de noce, et c’est moi, moi !... Ah ! quoi qu’il en soit, je la disculperai, je rétracterai ces infâmes mensonges : cela ne sauvera pas ma vie, mais bien mon âme ; et, pour mieux prouver son innocence, je prendrai l’échafaud pour tribune... ”

“ Ah ! voici la belle dona Maria qui rencontre son fidèle amant, votre fils... Elle lui donne sa main à baiser, à lui... elle lui parle long-temps... Oh ! tout ceci commence à me fatiguer. Don Félix monte... je veux en finir avec lui... Sortez, comtesse.
La Comtesse. Seigneur comte...
Le Comte. Eh bien !...
La Comtesse. Je vous laisse avec mon fils ; vous savez son caractère... j’ai appris à connaître le vôtre. Promettez-moi de ne pas vous emporter, ou permettez que je reste pendant cette entrevue... une mère est la meilleure médiatrice entre son époux et son fils... ”

“ Restée seule avec James et avec le cadavre de mistriss Campbell, Hannah tourna douloureusement vers son mari ses yeux secs et son regard morne.
— Vous avez tué ma mère, dit-elle; vous êtes bien à plaindre...
— Oui, je suis un misérable! s'écria James a demi insensé de remords et de douleurs; oui, je porté partout le malheur avec moi; oui, je vous ai enlevée à une existence brillante pour, vous attacher à une destinée obscure; à un attachement confiant et généreux , pour vous imposer une passion tyrannique et soupçonneuse. ”

“ Dona Isabelle, je ne connaissais pas encore votre sourire angélique, votre esprit, votre grâce céleste, et j’ai exposé ma vie pour vous. Cet affront que mon erreur a fait rejaillir sur vous, je croyais qu’il humilierait votre rivale, celle que repoussait mon cœur qui n’était qu’à vous. Je puis tout faire pour vous, excepté de passer pour un lâche. ”

“ Regardez-moi en face, monsieur : si vous ne voyez point sur mon front la cicatrice du coup de cravache que mon fils, le marquis de Porthland, a reçu de vous, c'est que les cicatrices des blessures des enfants sont au coeur des pères; mais celles-là ne s'effacent pas. Sir James Wilton, je vous demande raison de cette lâcheté ! et je prends le pistolet pour arme.
— A la bonne heure! les balles ne savent pas celui qui a défié le premier. ”

“ Et ma nièce qui n’arrive pas... tout me contrarie aujourd’hui.
Scène XV.
D. AYAMONTE, Dona ISABELLE, suivie des alguazils qui l’ont escortée.
Dona Isabelle. Ah ! bonjour, mon oncle.
Ayamonte, l’embrassant. C’est toi ; je commençais à être inquiet.
Dona Isabelle. Vous aviez raison de l’être avec une police si mal faite ; savez-vous que j’ai été attaquée à quelques lieues de Murcie par trois brigands ? Ils ont tué mon muletier, et sans le courage d’un jeune voyageur, qui a fait feu sur eux, j’étais perdue : mes gens ont repris courage, et les trois assaillans sont restés sur la place. ”

“ Non, ma fille, non, mon Hannah; permets-moi de croire que le ciel ne punira pas ton obéissance, mais qu'il t'en récompensera, au contraire; non, je n'aurai pas le remords affreux de t'avoir affligée inutilement : si je puis supporter cette pensée, que c'est par moi que tu souffres, c'est que j'ai l'intime et profonde conviction qu'au prix de cette douleur passagère. tu achètes le repos pour l'avenir ; crois-en ma tendresse, qui se reproche comme un crime chaque larme que tu répands. ”

“ Qu’on est triste le lendemain d’une fête !... on a la tête aussi lourde qu’on avait la veille les pieds légers. Tout s’est envolé, danse, plaisirs, musique : il ne m’est resté que mon amour ; mais hier il m’emportait malgré moi, comme une aile au-dessus de la terre ; aujourd’hui il m’attache à son niveau comme un poids... il est amer et désespéré... la hache du bourreau l’éteindra dans mon sang... Que dire d’ailleurs à d’Ayamonte pour prétexte du refus que je vais faire de sa nièce ?
(Entre Carlo.)
Carlo. Seigneur, une lettre très-pressée pour vous, au timbre de Jaén.
D. Louis de Villenas. ”

“ Non, il n'y a pas eu entre moi et Hannah de caresses si passionnées, d'embrassements si intimes où ne se soit glissé votre souvenir ; non, je n'ai pas eu un seul moment de félicité complète et de jouissances qui ne fussent troublées. Les baisers d'une femme pure, d'une femmenoble, d'une femme digne de ce nom, sont comme ces grands secrets que deux bouches ne peuvent posséder. Mais, d'ailleurs, je vous l'ai dit, j'ai trouvé Hannah infidèle autrefois; je la crois adultère maintenant. ”