Georgiana Fullerton

“ Il accueillit dès l'abord avec empressement les consolations que le révérend Père lui apportait; son âme s'ouvrit avec joie aux impressions religieuses, la foi de son enfance se réveilla forte et puissante dans son cœur. Il comprit que sa mort devait servir à expier son crime. Il s'y résigna avec douceur, même avec une certaine satisfaction. Quelquefois, lorsque l'idée lui venait que le temps s'écoulait vite, que le moment fatal approchait, il éprouvait quelque émotion, mais bientôt le calme reprenait le dessus. Jamais depuis son crime il ne se révolta ni contre Dieu, ni contre les hommes. ”

“ C'étaient les stances de Jean-Bâptiste Rousseau sur la bataille de Péterwaradin. D'une voix émue, Judith lut ces vers que madame de Bonneval avait soulignés :
Quel est ce nouvel Alcide, Qui seul, entouré de niorts, De cette foule homicide. Arrête tous les efforts? A peine un fer détestable Ouvre son flanc redoutable, Son sang est déjà payé.
— Ah! mon Dieu! s'écria Judith, en laissant tomber le papier, et couvrant son visage de ses mains; puis, relevant la tête d'un air fier et joyeux, elle tendit les bras à la marquise et s'écria : Ah! que vous devez être heureuse! Tant de gloire! ”

“ DE L'HOTEL DE BIRON. 19
rien qui ne nous touche dans nos croyances, dans nos intérêts, dans nos passions; où nous jouons la vie et la mort; où une théorie devient un fait, une pensée un événement; où, sous le même ciel, dans les mêmes salons, sous le même toit peut-être, il s'agite des voeux, des craintes, des désirs dont on n'ose presque se parler, mais qui traversent les mers, qui franchissent les espaces, qui touchent à la terre par ce qu'il y a de plus simple au monde, la prière du coeur, et à Dieu par ce qu'il y a de plus sublime, l'élan de l'âme qui le cherche. ”

“ Alors qu'un autre prêtre vienne à eux ; alors qu'une voix amie leur parle de Dieu, de repentir, d'espérance, on verra leurs yeux se remplir de larmes, les prières d'autrefois revenir sur leurs lèvres. Ils comprennent, ils accueillent, ils saisissent pour la plupart le nouvel espoir qui se rattache au souvenir du passé, d'un passé bien éloigné, d'un passé de vingt, de quarante, de soixante ans peut-être, et ils renaissent à la vie de la grâce avec une bien autre facilité que ceux qui n'ont jamais appris dans leur enfance à adorer Dieu, et à aimer Jésus et Marie. ”

“ Le but de votre femme a toujours été de vous pousser à la quitter. Elle y a réussi : elle triomphe aujourd'hui ! Ah! poursuivit-elle en se tournant vers Judith, qui la regardait avec un étonnement mêlé de pitié, ah ! vous avez cru me le cacher! Demain il serait parti, et vous vous seriez fait un jeu de mes larmes ! N'importe, en effet, que votre mari cherche la mort dans les combats, que le coeur de sa mère se brise de douleur, pourvu que vous ayez le champ libre désormais pour vous livrer aux plaisirs, pour suivre les nobles exemples de votre belle-soeur !... ”

“ Il concentra sa douleur et sa colère. Pendant près de quinze jours il médita son crime dans un état de fureur secrète, d'exaltation croissante. Tuer la mère, les enfants et puis mettre fin à sa propre vie : tel fut l'épouvantable projet d'un homme dont l'âme était aimante, le caractère doux et pacifique, mais dont le malheur, la jalousie, l'amour même qu'il portait à ses enfants, troublaient le cerveau et qu'une véritable folie poussait à l'assassinat. ”

“ Il n'en était pas ainsi dans ses livres chéris, et la marquise de Bonneval, dévorée par une ardeur secrète, avec un but dans la vie et un sentiment profond dans le coeur, lui paraissait un être à la fois plus vrai et moins ordinaire que ceux qui se moquaient de la vie, tout en s'en disputant les avantages, comme des insectes acharnés après le brin de paille qui reluit au soleil ou la graine que le vent disperse au hasard. Judith trouvait un véritable charme dans ces longs entretiens où le coeur d'une mère s'épanchait dans le sien. ”

“ Il recommanda l'âme confiée à ses soins aux âmes pures et saintes qui, nuit et jour, dans la solitude du cloître s'épanchent en supplications pour les pécheurs, les malheureux, les déshérités de la terre. Il invoqua, à Paris, le secours de Notre-Dame-des- Victoires, des grandes victoires sur le monde et l'enfer, et dans l'humble chapelle de Notre-Dame-de-France, à Londres, il confia la cause du jeune condamné à ces pieux chrétiens qui, à force de prières, ont conquis leur sanctuaire. ”

“ Quand il entra, elle le vit s'approcher de sa mère; et, après lui avoir fait ses compliments, jeter un regard distrait sur les tables où étaient rangés les cadeaux de noce. Madame de Biron lui fit remarquer une superbe parure de diamants que le duc de Lauzun donnait à sa pètite-nièce. Il la trouva fort belle ; et, comme il en faisait l'éloge, Judith vit ses yeux s'arrêter sur le flacon qu'elle avait placé près de l'écrin. Il le prit, et, après l'avoir examiné avec une vive curiosité, il leva la tête comme pour chercher quelqu'un. Un sourire épanouit les lèvres de sa fiancée. ”

“ Sans doute nous prierons pour votre pauvre condamné. Nous vous remercions de nous avoir recommandé cette âme; car rien n'excite davantage notre zèle et notre compassion que la pensée de ceux qui doivent expier leurs crimes par la perte de la vie temporelle. C'est bien consolant pour ces pauvres coupables de songer que, s'ils acceptent la mort en expiation de leurs péchés, ils peuvent aller voir leur Dieu et leur Sauveur. ”

“ Alors celle qui à peine osait espérer de plaire put un instant se croire aimée. Fière et tremblante, elle écoutait cette voix si chère et voyait ces yeux, jusque-là si indifférents, se fixer sur elle avec une expression qui semblait lui promettre l'amour et le bonheur. C'était un oubli de la part de M. de Bonneval. Il se le reprocha bientôt. Il avait élevé un nouvel obstacle sur son chemin, facile sans doute à briser; mais, à moins d'avoir un coeur de fer, une âme parfaitement desséchée par l'égoïsme, il en coûte de fouler aux pieds le bonheur d'autrui. ”

“ Quand il mourut on ne la retrouva pas avec les autres. La brûla-t-il pour éloigner des remords importuns? la conserva-t-il près de son coeur pour être enterrée avec lui? Nul ne saurait le dire.
Judith ne survécut pas longtemps à l'événement qui acheva de lui briser le coeur. Comme une fleur qui, éclose le matin, et bientôt rejetée parla main qui l'a cueillie, exhale quelque temps un doux parfum, et meurt avant le soir, elle montra à un siècle pervers, à une société corrompue, l'exemple d'une pure et chaste vertu, d'un amour légitime et malheureux, d'une constance qui ne se démentit jamais. ”

“ Judith comprit la beauté de cette vie, comme elle avait compris la beauté du lis des eaux et du ciel bleu. Elle entendit de sa bouche des paroles qu'elle conserva dans son coeur, qu'elle médita plus tard. Que de vagues se brisent sur la plage avant que la marée arrive à sa hauteur! Pour beaucoup d'âmes, c'est à pas lents que Dieu avance vers elles ! Quant aux pauvres, Judith les avait toujours aimés. Dans le village où elle allait souvent, il s'en trouva qui lui gagnèrent le coeur ; surtout une vieille femme et son fils qui avait été soldat. ”

“ Cette femme violente, mais sensible, se réveilla comme d'un rêve quand on vint lui dire que la femme de son fils était mourante. Malgré toutes les remontrances, elle brava le danger de la contagion, et voulut la voir. Quand elle aperçut sur le lit de mort la pauvre enfant qu'elle avait si cruellement dénoncée et lui entendit murmurer dans son délire le nom de son mari, qu'elle appelait, d'une voix toujours douce, « Mon cher maître! » la marquise de Bonneval fondit en larmes et colla ses lèvres sur le front brûlant de Judith. ”

“ Elle entourait de ses petits bras le cou de madame de Bonneval, et lui disait avec effusion :
— Vous avez bien du chagrin ! je prierai Dieu qu'il vous console.
— Les seules grâces que je lui demande sont le retour de mon fils, la disgrâce de ses ennemis. Priez, ma douce enfant, priez beaucoup pour nous; peut-être qu'un Dieu sévère se laissera toucher par vos innocentes prières. Le revoir! le revoir! triompher des méchants qui l'ont outragé, vivre pour ce jour, et, après, mourir avec joie, c'est l'unique voeu de mon coeur.
On emmena Judith, qui semblait toute triste ”

“ Il y a des moments où une vieille amitié nous fait un véritable bien. Lorsqu'on souffre, et surtout d'un malaise dont on ne s'avoue pas la cause, mais qui agace les nerfs et oppresse le coeur, il y a quelque chose de très-doux à se trouver près de quelqu'un qui vous a toujours aimé, qui vous rappelle votre heureuse enfance et les calmes du passé. Judith échappait à la conversation qu'elle avait peine à soutenir, en écoutant parler M. de Bonrepos, qui s'établi à ses côtés. Il lui donnait des nouvelles de sa soeur, madame de Bonnac, en lui montrant un portrait qu'on avait fait d'elle à Madrid. ”

“ Il se fait aimer par une franchise, une gaieté, une amabilité parfaites. Il répand l'argent à pleines mains, et gagne des amis par cette fatale bonhomie qui l'a toujours caractérisé. Il chante, il boit, il se moque de tout; il se brouille avec le prince Eugène et tourne l'empereur en ridicule; il joue son avenir pour un bon mot, comme il joue sa fortune sur un dé ou une carte. Ni lui, ni personne ne songe qu'il a une femme dont le coeur se brise, dont la vie s'éteint dans le silence et l'obscurité. ”

“ Judith baissa la tête, et les larmes lui vinrent aux yeux. Le soldât la regarda fixement et s'écria :
— Eh ! pourquoi ne pleuriez-vous pas tous les jours; quand j'en disais du bien? Qu'aviez-vous à faire de sourire, et de me dire de votre petite voix : « Il était donc bien bon, mon cousin, votre colonel? » Mort de Dieu ! passer à l'ennemi, le lâche !
Il tira avec violence la vinaigrette de sa poche et la lança hors du jardin, dans le chemin. Judith s'écria avec feu :
—Non! il n'est pas lâche; je vous l'assuré. On l'a outragé, insulté; on l'a chassé de France ”

“ Elle lui souleva doucement la tête, la posa sur un coussin, et lui baigna le front avec de l'eau de Hongrie, cette même eau aromatique dont madame de Sévigné s'enivrait, disait-elle, de temps en temps ; elle lui adressait de ces douces paroles qu'une femme qui aime sait trouver pour adoucir les souffrances de ces êtres si forts contre le danger, si faibles contre la douleur. Elle souffrait de sa souffrance, et cependant elle était heureuse aussi de lui rendre ces soins, si chers à l'affection.
— Si je pouvais dormir, lui disait-il, cette migraine se dissiperait. ”

“ Toujours sous l'impression heureuse que lui ont laissée les événements si glorieux du siège de Belgrade, et surtout la lettre de son mari, Judith est à Choisy, à la maison de campagne de son frère. Au sein de sa famille, entourée de ses amis, elle se demande pourquoi ce qui suffisait autrefois à son bonheur ne peut plus satisfaire son coeur; dans le plus beau lieu du monde, elle ne songe qu'à un avenir incertain qui se dérobe à ses regards et qui trompe ses désirs. ”

“ Assurément, ma chère; il y a tant de petits bonheurs dans la vie préférables à un grand, quand ce grand passe comme l'éclair, et que sa fuite, qui est sans retour, fait verser des larmes amères... Fiez-vous-en à moi, ma petite; une amitié bien sage, bien raisonnable, voilà ce que demande l'état du mariage. Où en serais-je maintenant, je vous le demande, si je m'étais prise d'amour pour M. de Gontaut?... aux larmes, aux jalousies, au désespoir! ”