Louise Lemercier

“ LA CAMERISTE. 257
sa gaîté se fut un peu calmée, je lui demandai ce que contenait cette lettre pour m'avoir fait perdre ma place, il me la lut.
— Ainsi elle ne vous aimait pas?
— Oh ! que si, et je suis bien certain que le billet qui devait m'être adressé, et que tu as laissé brûler comme une sotte, devait contenir des tendresses sans fin. Vois-tu, Julie, quand des gens comme nous se décident à faire la cour à une coquette, ils savent d'avance ce qui les attend. Après tout, que m'importe qu'elle aime ou non le baron? Ce n'est pas à son coeur que j'en veux, mais à sa fortune. ”

“ Croismoi, Clémentine, et Dubois me l'a souvent répété, si Dieu n'avait puni mon père, mon oncle, chez qui un profond sentiment de justice et d'honneur exalte avec violence le sentiment de la colère, mon oncle s'en serait chargé. Ce Gustave, que je dois le haïr ! il me semble sentir encore sur mes joues l'empreinte humiliante de ses baisers, autour de mon corps l'étreinte de ses bras. M'aimait-il celui qui me respectait si peu? eh bien ! le croiras-tu ? cet homme trouve un coeur de femme qui l'excuse ! ”

“ Ah ! je pardonne à son auteur ses chiens et même sa perruche ; je les soignerai rien qu'à cause du plaisir que j'ai trouvé à lire l'ouvrage de leur maîtresse. Et que ne ferait-on pas pour plaire à une femme si gentille, si amusante, et surtout si généreuse. Car elle doit l'être généreuse, cela se voit rien qu'à la manière dont elle mord ceux qui ne le sont pas.
Je me couchai très prévenue en faveur de madame Galand, et je ne fis, pendant la nuit entière, que rêver à ses chats, à son perroquet, et même à sa perruque blonde. ”

“ Tu m'as trompé, Gustave, me dit-il à la fin, et tu t'es desservi toi-même ; ce n'est pas Eugénie que tu aimes, c'est Marguerite ; je le vois, mais trop tard : le mal est fait. Nous resterons amis, je l'espère , mais ne me demande pas de renoncer à elle. Je ne te le cache pas, je ferai tout pour me faire aimer. Puis il ajouta en me serrant la main avec force : Si tu es plus heureux que moi, Gustave , je n'en resterai pas moins ton ami. Que la guerre soit franche entre nous et la résignation complète. ”

“ La plus jeune fut pauvrement mariée au comte de Sainte-Croix dont les parens avaient tout perdu à la révolution, et la comtesse, qui aimait son mari, ne se plaignit jamais de sa fortune plus que médiocre. Une fille vint embellir son heureux ménage, et le bonheur eût été pour elle sans fin, si elle avait pu arracher à la mort le père de son Emilie. Mariée au marquis de Beaucerf la soeur de ma maîtresse eut en partage la richesse, mais du bonheur point. ”

“ Marguerite.
— Toi, c'est facile à deviner..... indépendamment de ta jolie personne, tu es riche, richissime: on court d'abord chez ton oncle pour ta fortune, puis on voit tes beaux yeux, et alors la fortune n'est plus qu'un objet secondaire.
— Ne crois pas cela, répondit Marguerite.
— Soit : admettons que la fortune fasse sur le coeur de nos adorateurs plus d'impression que la beauté : alors pourquoi demande-t-on en mariage celles qui ne sont ni riches ni belles?... ”

“ Comme tu dois aimer ce George si bon. Il s'appelle George, celui que nous nommions Roger. Moi, vois-tu, quoiqu'il ne soit plus mon cousin, je l'aime de tout mon coeur.
Lord Dalton est un digne homme, c'est lui qui a tout appris à George, et je crois que c'est encore à lui que George doit l'amitié que mon cousin de Beaucerf lui témoigne. Grâce à Dieu, le voilà en pleine convalescence et heureux de se trouver dans les bras de ses bons parens. ”

“ Eugénie étouffa un sourire, et Hortense, qui était auprès de la gouvernante, lui dit :
— Vraiment vous n'avez jamais aimé ?... Mais elle ne put entendre sa réponse, obligée d'écouter une question que venait de lui faire Eugénie.
— Enfin, reprit encore Clémentine, nous voici six demoiselles libres de coeur et d'esprit; l'amitié, jusqu'à ce jour, a fait nos plus chères délices; j'avoue que je serais curieuse de connaître l'amour, ne fût-ce que pour savoir ce que c'est; et toi, Eugénie? ”

“ Je crois qu'elle a raison, reprit Hortense de Mirebois, car je voudrais qu'on pût effacer de l'histoire de ta mère son amour pour un menuisier.
Marguerite la fixa sans rougir, Rose devint pourpre et lança sur son amie Hortense un regard foudroyant, que celle-ci n'aperçut pas, et mademoiselle Dubois se contenta de répondre que Saint-Joseph était menuisier, ainsi qu'Emile, l'élève de J.-J. Rousseau, et qu'après tout il n'y avait pas plus de déshonneur pour la fille d'un négociant à épouser un artisan: que pour un noble à choisir sa compagne dans la même classe. ”

“ LA CAMERISTE. 327
verrais, lui que j'ai cru mort, pendant tant d'années !
—Comprends-tu, Julie, la joie dont mort pauvre coeur est inondé! Tu souris, et tu as raison : une vieille femme se rend ridicule, en se laissant aller à des mouvemens passionnés, qui ne conviennent qu'à la jeunesse... Ne t'excuse pas, je t'ai déjà excusée.
Et avec un sourire plein de douceur, elle ajouta :
— Ceci t'apprend, qu'une femme à cinquante ans a le coeur aussi sensible qu'à trente. Que veux-tu? ”

“ Peu après je l'ai vue monter à cheval avec le vicomte et se diriger vers le village. Au retour elle me dit avec un demi-sourire : — Tout est arrangé à ma satisfaction.
6 juin.
C'est demain que le mariage de mon amie sera béni dans la chapelle du château, et béni de Dieu et des anges, qui la porteront un jour en triomphe dans le ciel. Tous les coeurs ici sont joyeux, hors celui de Marguerite. Malgré moi, je pleure quand je regarde son visage sans couleurs et si expressif de tristesse profonde. ”

“ Tu m'as toujours dit que nous étions pauvres, que la pauvreté serait toujours notre partage; je ne voudrais pas pour toute la fortune de ma tante qu'il en fût autrement, tant je me trouve heureuse, et, ici dans cette chambre toute tapissée de soie , je regrette vivement notre petit appartement du Marais, dont les murs ne sont couverts que de papier et nos chaises de paille; oh! je les préfère au fauteuil doré sur lequel je suis assise en ce moment. N'est-ce pas sur une chaise de paille que ta fille travaille chaque jour près de toi? Près de toi, maman; le contentement, le bonheur n'est que là. ”

“ Je ne serais pas comprise par ma tante : tout entière à sa fille, elle ne sent qu'une chose, c'est son amour pour Eugénie. Je suis dans son coeur une image bien pâle à côté de ma cousine, et en cela je l'approuve, c'est une si aimable enfant ! mais Eugénie est trop jeune pour que je lui ouvre mon coeur, et Hortense... trop... Je n'ose lui faire ce reproche, car ce n'est pas sa faute. A qui enfin pouvais-je parler ? ce n'est qu'à toi. ”

“ J'ai remarqué que du petit au grand, dans les gens de notre classe, la morale est la même ; les filles de cuisine, les bonnes, les chefs, les cordons bleus, les valets de tous étages et jusqu'au petit groom, tous font peu de cas de leurs maîtres. La raison en est simple: leurs défauts ne peuvent nous échapper ; on se compose dans le monde, et même en présence de ses amis, mais devant nous on n'a plus cette patience, on ne s'étudie plus. Quant à nous, nous ne tenons guère compte que du mal et du ridicule. ”

“ J'ai quelquefois la folie de penser que notre amie est un de ces êtres surnaturels, dont la destinée est de nous aider, aux dépens de leurs jours, à supporter la vie avec une courageuse patience, dont le seul bonheur est de se sacrifier sans cesse et de s'épuiser pour adoucir nos peines! Les adoucir ! notre Marguerite va plus loin , puisqu'elle les fait oublier.
Marie Séverin écrit à mademoiselle Dubois, à M. Andremont, qu'elle doit aux lettres de Marguerite bien plus qu'à l'aisance
dont elle jouit l'oubli total du passé ”

“ Je souffrais de la voir souffrir; car rien n'émeut tant que les larmes d'une jeune fille. Dans
LA CAMERISTE. 399
les cris et les sanglots qui lui échappent, il y a encore de cette première douleur de l'enfance, douleur si forte, si bien sentie, qui s'efface à la vue d'un joujou ou d'une caresse de mère. Si elle eût pu pleurer dans le sein de la sienne, le sourire eût bientôt embelli son visage ; car ce n'est pas à l'âge où elle était, que l'amour laisse des traces bien profondes. ”

“ Quand leur accès de gaîté fut un peu passé, Clémentine qui aimait à tenir la parole, dit:
— C'est aujourd'hui la Sainte-Catherine, par conséquent nous n'avons pas nos pères et nos mères pour nous imposer silence ; disons tout ce qui nous passe par la tête. Toi, mademoiselle de Mirebois , n'empile pas tous les biscuits sur ton assiette pendant que je parle. Si nous n'aimons pas encore, on nous aime.
— Cela se peut, observa la gouvernante.
— On nous aime! reprit Clémentine; ah ça! pourquoi nous aime-t-on? ”

“ Sans me piquer d'être bonne, je déteste la calomnie et la méchanceté non motivée. Un méchant n'est généreux que par calcul, et madame Galand me le prouva; car lorsque M. Picolet vint lui annoncer de la part de M. de Verneuil, qu'il avait enfin obtenu du roi pour elle la pension qu'elle avait sollicitée, elle me parla d'économie : on n'avait plus besoin de me ménager, du moment qu'on n'avait plus besoin de la protection de M. de Verneuil. ”

“ L'amour, l'amour est au-dessous de votre classe, mon fils, reprit le marquis. Il n'y avait pas dans le coeur de mademoiselle Eulalie de Saint-Avoye, non plus que dans le mien, un grain d'amour, lorsque nos deux familles s'entendirent pour nous marier : malgré cela, nous avons été le couple le mieux assorti de la terre, et, sans la révolution, nous serions encore le plus heureux. ”

“ M. de Sorlis est notre ami, et comme tel, n'aurait-il pas dû dire à toi ou à moi qu'il aimait Alexandrine?
Madame Hicard leva spontanément la tête et devint pourpre ; son mari poursuivit :
— S'il l'aime, tant mieux ; car je ne suis pas fâché que ma fille épouse un homme de sa condition ; s'il m'en eût parlé, je lui aurais répondu que je ne lui demandais qu'un an ou deux pour la lui accorder, car Alexandrine est encore trop jeune pour que nous pensions à la marier. ”

“ Va, chère fille, va savoir de la marquise et d'Hortense, dit-il en soupirant, les pompeux détails des brillans colifichets qui composeront sans doute la corbeille que Gustave offrira à sa fiancée. N'est-ce pas là ce que tu désires savoir? Ah ça! sont-ils fiancés en définitive? le contrat est-il signé?
— M. de Clainvilliers, dit un domestique en ouvrant la porte de la salle à manger.
— Parbleu! je suis fort aise ! nous saurons de lui quelque chose, dit M. Andremont en se levant ; et, avec le secours d'Antoine et de sa nièce, il se hâta de se rendre au salon. ”

“ Une fois tous ces arrangemens pris, je m'occupai de me chercher une place. On ne sera pas étonné si je conviens que, pendant quelques années, je courus d'une maison à une autre sans jamais rien trouver à mon goût. C'est qu'après avoir servi une marquise de Claricourt, on devient difficile.
Enfin le service d'une duchesse me fut proposé; c'était monter plus haut, mais le jour que j'entrai chez cette dame, ce jour qui pour mon ame ambitieuse devait être tout de bonheur, fut un des plus malheureux de ma vie. ”

“ Les femmes me lancent de longs regards courroucés, les enfans me font d'horribles grimaces, les vieillards seuls paraissent me regarder en pitié. Je veux fermer les yeux, car leurs hideuses figures m'épouvantent ; mais mes paupières se refusent à ma volonté, alors je fais un violent effort pour rompre ce cercle maudit et en sortir... A peine ai-je touché une de ces informes créatures que tout change, les mendians et les mendiantes ont disparu, et à leur place je vois les amies de Marguerite. ”

“ Oh! quand j'appris tant de cruauté, je crus que la terre tournait autour de moi ; ma raison en fut ébranlée, elle parut m'avoir délaissée pour jamais; elle revint cependant la cruelle, elle revint pour me faire sentir tout ce que ma position avait d'horrible. J'étais seule pour aimer, car j'aimais encore! seule pour souffrir !... pas une amie!... pas un être sensible à ma peine!... Si, pourtant, ma domestique me témoigna de la pitié, quoiqu'elle se fût entendue avec mon médecin pour me donner le change sur le départ de mon mari ”

“ LA CAMERISTE. 369
le malheur des autres femmes ! qu'on n'aille pas dire à ces créatures-là : l'homme que vous aimez est marié ; respectez les noeuds que l'amour a formés, que Dieu a bénis; les rompre, c'est vouloir le désespoir, la mort peut-être, de celle à laquelle il est uni!... Raison de plus pour qu'elles employent tous leurs moyens de séduction; les larmes, qu'elles font couler sont pour elles autant de trophées! Oh Julie! ces femmes-là sont la honte de leur sexe ! ”

“ Je ne suis pas comme toi fille d'un marquis, pour avoir de ces airs-là.
Et laissant couler quelques larmes :
— Faut-il que tu mefasses regretter ce temps où tu m'appelais ta chère Rose ! mieux vaut être née ce que je suis, au moins les premières affections se conservent intactes.
— Crois-tu, répliqua Hortense avec émotion, crois-tu que tu me sois moins amie, moins chère, parce que je te fais quelques observations sur tes manières un peu rustiques? Je t'aime aujourd'hui comme alors, ma chère Rose, et je n'ai point oublié que , sans Clémentine et toi, j'eusse été privée de bien des douceurs. ”

“ Les célibataires sont peu aimés des portiers, la raison en est simple : ils dînent si rarement chez eux !
Sans écouter les observations de ma cousine, qui désirait encore me voir prendre une place de bonne d'enfant, je m'entendis avec une couturière et un coiffeur. Trois mois après, je frappai à la porte de M. Picolet.
—Vous arrivez à propos, mon enfant, j'ai votre affaire, une dame de la cour ma foi. Il y a quelques jours, qu'étant à table à côté d'elle, elle me fit l'honneur de se plaindre à moi de la conduite de sa première camériste. ”

“ Je le vois, continua-telle, oui, je vois ce qu'hier je ne pouvais encore comprendre, il faut aux riches un mot qui les frappe, les riches ne peuvent deviner ce qu'ils n'ont jamais éprouvé ni senti, le froid, la faim; et voilà pourquoi des malheureux meurent de besoin à leur porte.
Tandis que Marguerite parlait, Marie Séverin examinait sa ravissante figure, qui tour-à-tour, ingénue et passionnée, s'embellissait encore par l'action et le sentiment qu'elle mettait à tout ce qu'elle disait.
— Je me reproche, lui dit-elle, d'avoir causé une peine si vive à ma bienfaitrice ”

“ LA CAMERISTE. 343
un cachot. Il y passa un an, Julie, avant que son innocence ne fût reconnue ; et quand il fut rendu à mes soins, à mon amour, la funeste nouvelle de la mort d'Alexis apporta dans nos coeurs un coup mortel.
Depuis long-temps, toute correspondance avait cessé. Trop occupée de mon malheureux père, je ne m'en alarmais pas ; mais quand j'appris sa mort, je fus saisie par une fièvre délirante. Les soins de mon père me ramenèrent à la vie; mais quelle vie que celle qu'il nous reste à parcourir, quand tout ce qui pouvait l'embellir, la rendre chère, n'est plus. ”

“ Je t'ai laissé,
il y a moins d'une heure, possédant tes facultés intellectuelles, heureux de t'en servir pour captiver l'attention de deux divinités, et je te retrouve les ayant perdues ! C'est trop fort, en vérité, à moins que, frappé au coeur comme un béros de roman à la vue de celle qu il croit lui être prédestinée-, tu ne sois tombe subitement amoureux. Si cela est, ton ami est ici pour recevoir tes confidences.
— Tu railles, Gustave, et, tout en raillant, tu dis vrai : je suis frappé au coeur! ”

“ LA CAMERISTE. 309
tendre sa voix si douce, que je passais presque à M. Paul de l'écouter sans courroux.
— Tu m'aimes donc ? s'écria tout à coup M. de Verneuil, en contemplant la jolie tête de Céline.
— Si je t'aime! demande à Julie; elle a vu mon désespoir, elle a vu mes larmes. N'est-ce pas, Julie, que j'ai bien pleuré avant d'aller aux Italiens.....
— Je te pardonne, après tout un mariage manqué n'a pas de quoi me désoler; un homme comme moi n'a qu'à vouloir.
— Oh certainement, lui répliqua Céline, tu es si beau !
— Je reste. Ainsi, Julie, va dire à Jack de partir avec mon tilburi. ”

“ Léonore, fatiguée des ardeurs du jour, qui avait été brûlant, s'y était endormie sans défiance. Don Sanche, troublé par de funestes vapeurs, s'oublie ; il ose presser contre son coeur, étreindre dans ses bras celle qu'il aimait plus que luimême, qu'il honorait plus que tout au inonde. Il couvre de baisers ce visage si pur... — Tu trembles, Marguerite, dit en ce moment Clémentine, ta main se glace dans la mienne! ”

“ Tu dépendras de les père et mère, jusqu'à ce que tu puisses te suffire à toi-même. Quand tu pourras voler de tes propres ailes, si tes pareils sont pauvres, ton devoir est de les secourir, de partager avec eux, de leur rendre enfin bienfait pour bienfait. ”

“ Marguerite de Beaumesnil ne tarda pas à arriver accompagnée de mademoiselle Dubois, qui, ce jour là , malgré le temps sombre , était habillée de blanc de la tête aux pieds, et portait dans sa main un sultan de satin rempli de petits bijoux, de rubans, d'éventails, et de tout ce qui peut servir et plaire à des jeunes personnes. Hortense plongeait ses regards d'un air de convoitise dans le riche sultan, mademoiselle Duprat examinait les gants cousus par Rose, et celleci , cachée derrière ses amies, ne voyait qu'une chose, ne voyait que Marguerite.
— Oh ! que je voudrais qu'elle m'aimât ! ”

“ Si je la surprends triste, je m'en chagrine ; elle le voit, et vite une plaisanterie, quelque mot heureux détourne un entretien pénible. Elle ne veut pas que je la questionne, elle fait mille efforts pour dérober à son oncle une mélancolie qui l'affligerait. ”

“ Et Rose, la promenade lui a-t-elle été aussi favorable ?
— Je le pense, répondit Marguerite en arrangeant devant un miroir les boucles de ses cheveux châtains, car elle a commandé qu'on lui servît tout de suite à déjeûner.
— Comment ! onze heures viennent de sonner, et elle n'a pu attendre jusqu'à la demie ? Elle a donc gagné un grand appétit ! dit mademoiselle Dubois ravie, car elle s'inquiétait depuis plusieurs jours de la santé de Rose. Oh! puisque marcher lui en donne, je veux qu'elle se promène tous les matins. ”