Antoine-François Sergent-Marceau

“ Le philosophe, le moraliste, nous offrent un miroir dans lequel nous pouvons voir à nu nos passions et nos penchants. Le romancier est un peintre qui intéresse notre coeur, en attachant notre esprit, par des tableaux de scènes de la vie attendrissantes ou instructives, il nous fait palpiter de plaisir ou répandre de douces larmes. On a défendu long-temps aux jeunes personnes la lecture des romans comme étant dangereuse, cela parce que, autrefois, dans ces ouvrages, on ne les occupait que de l'amour, des intrigues, des galanteries auxquelles il donne lieu. ”

“ Elle fut dans sa jeunesse une danseuse recherchée dans les bals. La danse était sa passion favorite. On l'a vue, à l'âge de 78 ans, à Nice, figurer dans une contredanse, et loin d'y paraître ridicule
de consolations tu portes dans la vie de l'homme ! Je vois encore ce souris ingénu de la jeune femme, je vois cet incarnat séduisant de la pudeur... et ces plis qu'elle fait trouver sous mon regard passionné. Que sais-je ? peut-être, par un sentiment de crainte, car elle n'avait pas encore lu, comme elle l'a fait depuis, au fond de mon coeur. ”

“ Une preuve qu'Emira devait à sa physionomie plus qu'à ses traits l'entraînement qu'elle excitait, c'est qu'elle ne paraissait plus la même étant malade, ou affectée de chagrins qui troublaient sa tête, car je dois faire une notable distinction pour elle, quand la douleur pesait sur son coeur elle était séduisante au plus haut degré. Alors ses beaux yeux se couvraient de larmes que ses longs cils retenaient quelque temps autour de ses paupières, comme les perles de la rosée du matin sur le lys, et elles descendaient ensuite lentement sur ses joues. ”

“ La taille d'Emira n'avait pas cette finesse de mode que l'on peut serrer des deux mains réunies, en s'extasiant sur ce prétendu genre de beauté que les femmes doivent à leurs corsets baleinés, à la force des lacets qui les rendent difformes aux yeux des anatomistes et des statuaires (1) . Ennemie de toute espèce de contrainte dans ses vêtements, elle avait la facilité de donner à tous ses mouvements, a ses attitudes, une grâce moelleuse que les femmes grandes n'obtiennent que difficilement à force d'étude, et que l'on ne trouvait qu'à la cour et aux théâtres. ”

“ Gomment, demandera-t-on, naquit chez Emira dans l'isolément où elle vivait, et sans guide, cette vive sensibilité de son coeur, et cette aménité de caractère qui l'ont faite chérir partout où elle a vécu? Comment, sans communications dans la société, étant si jeune, put-elle acquérir une rectitude de pensées qui furent la règle de sa conduite lorsqu'elle entra dans le monde, au milieu d'un tourbillon, sans avoir une main amie sur laquelle elle s'appuyât ? ”

“ Quelque innocente, quelque can dide que soit une jeune fille, elle a de bonne heure cet instinct de femme qui lui fait savourer avec délices la louange, et son petit coeur ne se refuse pas à un degré de reconnaissance pour celui qui dépose un tribut à sa beauté. Elle préfère son maître de dessin à tous les autres. Que lui dit son maître de piano, en plongeant deux doigts dans sa tabatière. ”

“ Emira ne ralentit pas ses instances, et elle fit réduire à six mois ce terrible délai de deux ans. Champion, reconnaissant, s'attacha davantage à sa cousine, et il s'empressa de développer, de classer, de régulariser dans son esprit les connaissances qu'elle avait amassées seule, dans le silence, les voyant sans ordre, mais favorisées par un bon jugement et une ardeur d'instruction qu'il n'attendait* pas, il s'occupa à appliquer ces éléments acquis à l'expérience et à les soumettre avec elle à la discussion qui éclaire et qui grave les idées dans l'esprit. ”

“ C'est un charme indépendant de la beauté, dont il augmente le pouvoir, qui ne se détruit pas avec elle, car il résiste seul au temps, aux maladies ; il acquiert toujours plus de force dans la douleur et dans le malheur. Enfin il vient au secours de la laideur, que parfois il déguise ou fait oublier. On a vu au Théâtre Français la jeune Desgarcins qui, la première, joua à côté de Talma le rôle de Desdemone dans la tragédie d'Othello, arracher des larmes de tous les yeux, par la douceur harmonieuse de sa voix, indépendamment de la force de son talent ”

“ Ce fut avec ces principes : vouloir, constance, qu'elle forma la jeunesse de Marceau, né en 1769, et dont elle prit soin en 1774 , ce fut ce système qui éleva à une gloire immortelle son élève. Emira, placée par la nature dans une sphère moins large, et moins hasardeuse, n'a pu se distinguer que par des talents agréables que l'on admira, car ce n'est pas par des vertus que dans une condition privée on acquiert de la gloire, heureuse même la femme à qui on ne dispute pas le mérite de les avoir possédés. ”

“ Est il possible a un homme d'échapper à un tel enchantement ? Ah ! rendez justice à sa délicatesse, à son honneur, s'il a su résister au désir de couvrir ce front, ces yeux, cette bouche qui sont sous ses lèvres, de baisers brûlants... jamais. . . et j'ai été cet homme là.
Je dois m'attendre à une querelle de rivalité avec les maîtres d'écriture et de danse, jaloux des droits exclusifs de séduction que je donne entièrement au maître de dessin. ”

“ Ne croirait-on pas que l'amour guidait la plume de cet artiste célèbre, grand dessinateur, homme éclairé sur tout ce qui appartient aux beaux-arts et à la poésie, et cet homme, né à Milan, où les femmes sont généralement grandes et belles, qui avait vécu jeune à Rome, où la beauté est grandiose ; enfin un Italien, accoutumé à ce caractère sévère de la beauté nationale, s'est complu à peindre la beauté française.... comme moi à peindre mon Emira.... ”

“ Un son de voix enchanteur, des formes gracieuses qui ne peuvent laisser produire aux mouvements du corps rien de bas et de trivial ; un beau sang, coulant avec facilité dans ses canaux, un sang qui est le principe, l'élément d'un caractère bon, généreux, que l'on appelle tempérament sanguin ; un esprit saisissant l'idée du beau au moral comme au physique, et s'y livrant avec élan et enthousiasme, ce qui est propre à la jeunesse plus qu'à l'âge mûr, voilà ce que je regarde comme les dispositions organiques du bon ton. ”

“ Nous verrons quels plaisirs, quels jeux vinrent balancer des pensées aussi graves, aussi terribles : je vais suivre le cours de son éducation ; son coeur et son esprit ont déjà reçu toute l'énergie de la sensibilité, car à cet âge elle ne peut être émoussée par l'égoïsme, surtout dans la femme, à qui ce vice paraît étranger, sa faiblesse naturelle lui faisant un besoin de se rapprocher d'un autre être, et de se l'attacher même par des sacrifices. ”

“ Son âme passionnée s'échappait avec une tendre expression de ses prunelles humides, et venait voltiger sur ses lèvres sans en irriter les muscles. Aucun de ses traits gracieux n'éprouvait une altération qui leur enlevât leur agrément, car il ne se manifestait rien de convulsif, quoiqu'elle ressentît avec force. Je n'ai vu que son mari qui pût se montrer insensible en la voyant dans cet
état, peut être parce qu'il s'y était habitué en l'y ramenant souvent. ”

“ Par une singularité non moins bizarre, c'est qu'il vantait sa seconde femme qui avait les mêmes goûts, et qui, de plus, affectait avec un peu de pédantisme l'esprit philosophique, ce dont Emira riait avec moi, en observant combien son père était subjugué. Honteuse enfin d'être si en arrière dans l'art de peindre les mots, elle suivit spontanément les leçons de calligraphie que l'on donnait à ses frères. Le vieux maître, qui était fort habile, s'intéressa aux progrès que faisait seule la jeune personne, il en prit soin d'amitié, sans l'aveu du père, il en fut cependant récompensé. ”

“ On avait du plaisir à l'entendre lire, car je lui avais fait perdre, dès que j'eus sa confiance de jeune femme aimant à s'instruire, la monotonie que l'on contracte dans les colléges et surtout dans les couvents et les maisons d'éducation des femmes. J'ai pris plaisir à former à la lecture à voix haute mon amie, moi qu'on avait habitué, dès l'âge de 12 ans, à lire en compagnie parmi des cercles de soirées de femmes instruites, d'avocats, de médecins et de prédicateurs. ”

“ Avec des dehors si séduisants, Emira devait promettre de porter des agréments dans la société lorsqu'elle y paraîtrait. On n'a pas une physionomie aussi animée, aussi expressive et difficile à analyser à cause de la rapide variété de ses mouvements, sans être doué d'un esprit vif, gai, aimable ; on n'a pas de si beaux yeux, si tendres, sans avoir de la sensibilité, source des bonnes pensées ”

“ Pourquoi donc borner cette faculté de perfectibilité au seul génie des arts? J'ai peut-être été chercher trop haut mes exemples pour parler d'une femme dont la réputation a été resserrée dans le cercle étroit de ses amis. Eh bien je vais rentrer dans ce cercle. L'instinct du goût, qui est plus propre aux femmes en raison de la délicatesse de leurs organes, ne se manifeste pas également chez toutes. Il en est qui donnent leur coeur à un fat ridicule, à un libertin éhonté, de préférence à un amant délicat, prudent, estimable, qu'elles rebutent ”

“ On s'étonnera peut être de ne pas trouver beaucoup de vers dans ces glanures. La poésie semble en effet devoir plaire exclusivement aux femmes ; mais j'ai trouvé tous les poètes si serviles, infiniment peu à excepter, que je n'ai pas pris la peine de les lire, depuis bien longtemps, les regardant comme des artisants de mensonges. Je leur préfère le romancier, quoiqu'il invente tout ce qu'il dit ; mais au moins il a un but, qui est celui de présenter la vérité telle qu'il l'a vue dans la société, et jamais ses pinceaux ne parent le vice. ”

“ Ces dons que la raison développe et mûrit, que l'envie louable de plaire embellit en couvrant d'un vernis brillant des teintes locales déjà bien disposées à le recevoir, et ce vernis elle le trouva dans son séjour de quatre années à l'abbaye de Louie, vivant avec des femmes de la cour de France (la princesse de Rohan-Rochefort était regardée à juste titre comme une des plus spirituelles et douée d'une âme élevée (1) , elle aimait à avoir près d'elle Emira.) On sait que ce qui distingue les Françaises des autres peuples, c'est l'art d'avoir des manières séduisantes sans être maniérées. ”

“ Les artisans même, de toute classe, se procurent par leur économie cet agrément. C'est là où les jours de fête la famille tout entière passe la journée à se divertir, avec des amis ou des voisins. Ordinairement le chef est lui-même le jardinier, il laboure, ensemence, arrose, les enfants se font un jeu de lui aider, et c'est le soir en quittant l'ouvrage une ou deux heures avant le coucher du soleil, qu'on va là dans les beaux jours de la semaine, on y régale la femme et les enfants de laitage, jamais de vins... ”

“ Sa présence près d'elle lui en épargnait beaucoup, car le mari qui sentait combien il lui était inférieur sous tant de rapports, le craignait et se contenait devant lui. Avec ces occupations utiles et amusantes il la mettait à l'abri des soupçons jaloux d'un homme incapable d'estimer sa femme, n'ayant jamais connu de ce sexe que celles qui ont foulé aux pieds l'honneur, pour y ramasser un peu d'argent. Et les hommes qu'il fréquentait ne lui
avaient-ils pas vendu les honteuses voluptés de leurs femmes ! ”

“ Toute l'Europe lit vos ouvrages et admire votre génie, elle jugera que Marceau ne fut pas un homme ordinaire, si lord Byron a répandu des fleurs sur sa tombe et lui a consacré quelques vers. La réputation du poète ajoute encore du prix à celle du guerrier. Je vous remercie du plus profond de mon coeur, car ma tendresse pour mon élève lui survit et croit devoir de la reconnaissance à ceux qui l'honorent. ”

“ Au risque d'être accusé d'originalité, je dirai que dès ma jeunesse mon opinion fut que la voix d'une femme, dépendant, je le sais, de la formation plus ou moins parfaite des organes de son gosier, est une indication de son caractère, en supposant toutefois qu'il n'ait pas été corrompu par des causes hors de l'individu, et je tiens, appuyé par mon expérience, à cette opinion, contre tout ce qu'on pourrait m'opposer pour la combattre. Je n'ai jamais vu une femme sensible et douce dont la voix fut désagréable. ”

“ Il n'est pas de position plus délicate et plus heureuse que celle d'un maître de dessin près d'une femme. L'amour se place presque toujours en tiers. C'est par ce motif que l'on voit tant d'artistes dont les heureuses compagnes ont été leurs écolières. J'en ai eu un exemple dans mon respectable et habile professeur Aug. de St-Aubin, graveur du roi, qui vivait si amoureusement avec sa jolie moitié, qui lui avait dû tous les talents qu'elle possédait et le développement des vertus dont elle était douée. D'abord tout est gracieux dans les leçons de dessin ”

“ N'oubliez jamais qu'une femme doit mettre de la noblesse dans ses actions les plus ordinaires, et surtout dans celles qui lui sont communes avec des personnes assujetties près de nous à des services ou à des travaux qu'à tort on appelle serviles. Tout ce qui a l'air d'un manque d'éducation, que souvent on ne remarquerait pas dans un homme, est repoussant dans une femme. ”

“ Dans la position sociale qu'occupait Emira, elle
devait, comme on dit, paraître, et ayant montré dès ses premières années du goût, de l'adresse, avec l'amour du travail, elle s'occupa de tout ce qui tenait à sa parure en proportion de sa fortune : elle eut toute sa vie l'ambition, si je puis me servir ici de ce mot, que tout ce qu'elle portait fût l'ouvrage de ses mains. Son père qui l'aimait lui en fournissait les moyens en lui achetant tout ce qu'il trouvait de plus beau. ”

“ Sa quatorzième année n'est pas accomplie, Emira, soumise par respect à son père, reçoit un époux qu'il lui impose. Elle a pleuré ; il a prié et enfin commandé, on le poussait à cette rigidité. M. Champion de Cernel, qu'on lui présente, n'est pas celui qu'elle pourra aimer ; elle le lui a dit en le priant de retirer ses prétentions, il persiste, sans amour. . . ils sont à l'autel. Mme Champion, tante du mari, m'a dit : — cette noce ressemblait à des funérailles. ”