Nicolas de Séménow

“ On ne laisse pas se développer chez nos jeunes
filles le charme qu'elles tiennent de la nature, on greffe sur elles des grâces affectées, des sentiments de commande, une pruderie qui imite mal la chasteté, des pratiques de bienfaisance qui ne sont pas la charité, une sensiblerie qui n'est pas de la sensibilité, un orgueil puéril qui n'est pas de la fierté, le goût du clinquant qui n'est pas l'amour de l'art, et, pour les rendre tout à fait insupportables, une vanité effrénée, la fausseté et le mensonge. Eh bien, rien de tel n'a été greffé sur Harlette, c'est une fille selon la nature ”

“ C'est pour elle qu'on a incrusté dans les pelouses, sous les grands arbres, des corbeilles de rosiers, de lauriers-roses, de géraniums ; – c'est pour elle enfin qu'on vivait, car ses parents l'aimaient tant et si exclusivement, qu'ils se souvenaient à peiné qu'ils avaient un fils : Norbert, le héros de ce récit, son aîné de deux ans.
Rien n'était trop beau pour elle, et certes aucune jeune fille ne méritait davantage une heureuse destinée. Mais la mort, qui, jalouse ou inconsciente, guette les heureux et fauche les plus belles destinées, ne voulut pas lui faire grâce. ”

“ De ma cousine Harlette, fit-il timidement.
– Harlette ! Harlette ! Mais non, ce n'est pas possible ! fit-elle en lui saisissant les deux mains et en le regardant avec égarement.
– C'est elle que j'aime, répondit Norbert de sa voix mélodieuse.
La comtesse resta un moment comme abasourdie. Elle respirait péniblement, elle suffoquait de colère. Puis, comme les gens très emportés, qui savent mieux que les autres se dominer dans les grandes occasions,
elle reprit une apparence de calme. ”

“ Ne brusque rien, Norbert, ne dis pas à tes parents qu'elle te déplaît. Ce serait leur faire de la peine. Il vaut mieux que d'eux-mêmes ils renoncent à leurs espérances.
Il partit donc. C'était au coeur de l'été, un peu après la mi-août. Le chagrin réel qu'il éprouva à se séparer d'Harlette, qui, beaucoup plus courageuse, avait su lui cacher ses larmes, ce chagrin lui fit regarder comme un lieu d'exil ce beau château, où il était né, et ce grand parc aux arbres séculaires qu'il avait toujours tant aimé. ”

“ « C'est une femme supérieure, elle a de la fermeté, elle a du caractère, il n'y en a pas de plus intelligente ni de meilleure. »
Quand sa femme boudait, et cela arrivait toujours à table, le comte, le nez dans son assiette, pour me servir d'une expression vulgaire, paraissait tout consterné ; Norbert prenait, lui aussi, un air assombri et repentant ; mais c'était Harlette surtout qu'il fallait voir, elle en devenait comme affolée. Elle avait tellement peur, qu'elle ne savait plus ce qu'elle faisait, – c'est-à-dire qu'elle faisait tout de travers. ”

“ M. de Verton, que depuis près de huit jours on n'avait vu au château et que Norbert négligeait depuis qu'il se savait amoureux, y vint le surlendemain du grand dîner offert aux dames de Noveterre. Il était resté tout ce
temps-là dans sa solitude, à se recueillir, à méditer sur le problème non pas de la vie en général, mais de la sienne propre, et à se demander s'il était vraiment fou de rêver encore le bonheur à son âge. ”

“ Norbert, à l'entendre, en courrait de bien graves, si, comme tout le portait à croire, la donzelle était restée vertueuse ; mais dans le cas contraire, il n'en courait aucun, car un homme de son âge se lasse vite d'une maîtresse, fût-elle la plus jolie du monde. Or, il était impossible qu'Harlette eût été assez sotte pour avoir compromis son avenir en s'abandonnent à lui. Une fille n'a quelque valeur que tant qu'elle se fait désirer, et il ne s'en trouve guère d'assez inconséquente pour renoncer, en s'abandonnant, au prix qu'on attache à ses faveurs, surtout quand ce prix est un beau mariage. ”

“ Et pourquoi mon coeur était-il en joie ? Mademoiselle de Noveterre ne m'a jamais fait que bon accueil et ne m'a jamais témoigné que de l'amitié ; aussi est-ce bien mal à moi de me réjouir quand on en parle irrévérencieusement. Serais-je envieuse d'elle ? C'est peut-être cela, ce doit être cela, et mon cousin l'aura deviné. Quelle honte ! Y a-t-il rien au monde de plus bas que l'envie ? Mon père me disait qu'une personne bien née ne pouvait être envieuse, qu'elle ne devait pas seulement comprendre un sentiment si vil. Et mon cousin aura deviné que j'étais envieuse. ”

“ Harlette, à la vue de ce vieillard tout blanc, fut saisie d'un sentiment de profond respect et se troubla tellement qu'elle ne put d'abord proférer un mot ; mais il l'encouragea par de bonnes paroles. Alors, tombant à genoux devant lui :
– Je suis bien malheureuse, mon père, lui dit-elle. Je veux me retirer du monde, où l'on m'a fait tant de mal. Je viens à vous ; vous devez avoir le pouvoir de consoler et de faire rentrer la paix dans un coeur brisé. A un saint comme vous tout est possible. ”

“ « Je serais donc amoureuse ! » répéta-t-elle plusieurs fois de suite avec des accents déchirants, « et amoureuse de qui ? d'un homme qui aujourd'hui m'a à peine regardée d'un homme qui va se marier avec cette fille que je hais ! » Elle se demanda ensuite, en toute sincérité pourquoi elle la haïssait et sincèrement elle se répondit que c'était parce que cette méchante fille, qui n'aimait pas Norbert, allait le lui ravir, le ravir à elle qui jamais n'en aimerait un autre, car elle avait un vrai coeur, elle, un coeur vivant, car elle n'était pas en car ton comme mademoiselle de Noveterre. ”

“ Alors, comme par un effet de magie, se sentant tout à coup transporté de l'enfer où, pendant un temps indéterminable, il avait passé par toutes les phases du désespoir, dans un milieu de calme et de paix, éclairé par le rayonnement d'un bonheur tranquille, il lui sembla renaître à une vie nouvelle. Harlette n'était donc pas morte ; était-ce vraiment possible ? était-ce bien elle qu'il voyait lui sourire. Sa tête s'égarait, la joie l'étouffait, une joie inattendue et excessive. Enfin son coeur trop plein déborda. ”

“ Norbert lui raconta sa visite aux dames de Noveterre, et se moqua légèrement de l'irrêprochabilité de leur tenue.
– J'en suis toujours à me demander, ajouta-t-il, si elles sont bien réellement vivantes ? J'en ai vu pas mal à Paris de ces poupées de salon ; mais si bien stylées qu'elles soient, on s'aperçoit tout de même à un trait parfuis insignifiant qu'elles ont une âme ; – tandis que ces dames de Noveterre sont de si merveilleuse fabrique que jamais rien ne trahit ni ne trahira qu'elles ont été créées comme le commun des mortels. ”

“ Norbert, d'un coup d'oeil, observa tout, mais sa mère était là, et ce fut naturellement d'elle qu'il s'approcha avec des démonstrations de respect qui ne sont plus trop de mise. Il lui baisa la main, s'informa de sa santé, lui dit qu'il était très heureux de se retrouver auprès d'elle : enfin, il lui débita, selon l'usage établi dans la maison, les banalités les plus banales, en y mettant toutefois une grâce qui les faisait paraître aimables. La comtesse lui répondit sur le même ton, moins l'amabilité et la grâce. ”

“ Cependant, quelque courage qu'il eût ou qu'il se donnât, il sentait son coeur se serrer rien qu'à l'idée d'aborder la terrible comtesse et de lui exposer humblement sa demande. Puis il se raisonnait et très judicieusement se comparait à quelqu'un qui irait se battre en duel pour la première fois. On a peur, ou, plutôt, on est ému de se trouver en face d'une épée nue dont la pointe est dirigée contre vous. Le courage consiste alors à déguiser son émotion, puis à la vaincre, puis enfin à faire son devoir avec le même sang-froid qu'on montre lorsqu'on fait assaut dans une salle d'armes. ”

“ Norbert, qui depuis son arrivée au château n'avait eu qu'Harlette pour cousine, s'étonna beaucoup qu'on lui en découvrît une autre. Il s'était formé sur le cousinage des idées fort étranges qui peuvent se résumer ainsi : on doit aimer sa cousine, on doit se montrer gracieux pour elle quand personne n'est là ; mais elle ne veut pas qu'on l'embrasse. Or, cette Kitty, je ne l'aime pas, je ne lui parle pas, et elle est bien trop respectable pour que j'aie jamais songé à l'embrasser, – ce n'est donc pas, une cousine pour de bon. ”

“ Norbert lui répondit que peut-être avait-elle eu raison d'en agir ainsi, pour le punir de l'avoir abandonné ; mais que maintenant tout était
changé, car elle avait renoncé à la vie religieuse. Il supposait donc qu'elle avait écrit à M. de Verton pour qu'il le leur rendît.
Harlette, à ces paroles, lui sourit faiblement.
– Rien n'est changé, répondit-elle. Tu te fais sans doute illusion sur mon état. Je n'en ai pas pour longtemps, Norbert !
– C'est impossible ce que tu dis là ! s'écria-t-il ; ne t'épouvante pas, je t'en supplie. Tu vivras, tu guériras pour sûr. ”

“ Croyez-moi, cher Norbert, à votre âge ce n'est qu'une affaire de temps. La vie s'ouvre à vous aussi riche en promesses qu'elle s'en montre avare pour nous, et si vous aviez un gros chagrin que vous croyiez incurable, – ce qui vous en guérirait sûrement, ce seraient les ardeurs de la jeunesse. On guérit d'un amour par un autre amour, des mécomptes de son ambition par un nouveau rêve ambitieux ”

“ Ce n'était pourtant pas de la haine, c'était une tristesse profonde qu'éprouvait cet homme, qui n'ayant vécu que pour le bien, n'avait jamais appris à haïr. Pourtant il évitait de regarder son jeune ami, il évitait de lui parler, et, quand il fut pour partir, il affecta de ne pas voir que celui-ci lui tendait la main pour serrer la sienne.
Norbert en fut peiné ; mais son égoïsme d'homme heureux triompha bien vite de ce mouvement de son âme. D'ailleurs, qu'on soit jeune ou vieux, ne devient-on pas fatalement et à son insu infiniment personnel dès qu'on est dominé et conduit par la passion ? ”

“ Comment, mademoiselle Kitty, vous ne la trouvez donc pas parfaite ? et cependant vous disiez hier à ma tante.
– Je lui disais des choses qui devaient lui faire plaisir, puisqu'elle paraît fanatique de la demoiselle.
Les yeux d'Harlette, qui jusqu'à ce moment avaient évité ceux de son cousin, se fixèrent sur lui, questionneurs, mais brillants de gaieté ; puis, confuse d'avoir si
hardiment regardé un jeune homme avec lequel elle était en tête à tête, elle se mit à rougir, comme rougissent les enfants, non pas légèrement, mais en plein, des joues au front et au menton. ”

“ Quelques larmes qui y montaient furtives leur donnaient un éclat inaccoutumé. Enfin, elle avait cela pour elle qu'elle ne ressemblait nullement aux jeunes filles parisiennes dont l'aplomb, corrigé par une modestie de commande, semble dénoter une certaine expérience de la vie ; – expérience dont elles se montrent fières. Or, l'expérience chez la jeune fille, c'est le dédain des enthousiasmes de la jeunesse, c'est le jugement acquis qui domine l'amour, tandis que chez cette petite Harlette, il y
avait encore tout le charme, toute la simplicité d'un coeur qui ignore son prix. ”