Mme Tarbé des Sablons

“ Le marquis, ivre de joie, veut dissimuler l'excès de son attendrissement, il étouffe ses sanglots, en pressant sa tète sur le lit de son fils. Le chevalier, avec cette tendresse enfantine que donne la faiblesse, passe doucement sa main sur les cheveux blancs de son père, en lui disant : « Regardez-moi du moins, si vous ne voulez pas me parler. » Ces mots font oublier au marquis la réserve qu'il s'était promise ; il se lève, presse son fils dans ses bras, et l'arrose de ses larmes; les larmes d'un père, ces larmes si précieuses , coulent sur les blessures d'Enguerrand!.... ”

“ « Seigneur, jugez son coeur et non ses oeuvres. » Mon ami, continua Isabelle avec un redoublement de douleur et d'agitation, retournons vers ma mère... Un éclair de raison peut briller encore; il faut que je sois là, voyez-vous, pour lui dire : Ma bonne mère, pensez à Dieu ; et Dieu permettra que la voix de la pauvre Isabelle descende jusqu'à son coeur, et porte la lumière dans les ténèbres de son intelligence. Elle me regardera, ma mère, et en me voyant tout en larmes, elle s'attendrira , et me dira : Je ferai tout ce que tu désires. Car elle m'aime, ma mère, oh ! oui, elle m'aime... ”

“ En sortant de la chapelle, le roi passa devant Enguerrand, et lui dit à demi-voix : « Courage, chevalier; qui sait si bien rendre ce qu'il doit à Dieu, saura bien aussi servir son roi. » Oh ! comme le coeur d'Enguerrand se mit à battre! comme son visage devint rouge ! Il voulut regarder la reine et toute la cour; mais la reine et la cour le regardaient, et il ne sut plus que baisser les yeux.
Enfin, son père l'appelle, et traverse avec lui la galerie qui était remplie de monde : il entend vanter la grâce d'Enguerrand, et l'orgueil paternel étincelle dans ses yeux. ”

“ Cette réflexion le frappe, l'épouvante, il sent qu'il est de la plus simple sagesse de la peser. Il le fera, se dit-il, et cette promesse qu'il se fait calme un peu sa conscience. Alors le souvenir d'Isabelle lui revient. Que va-t-il faire ? Comment lui apprendra-t-il la mort de sa mère ?... Il y rêve, et ne s'arrête à rien. Il met la lettre du curé dans sa poche, tient à la main celle du docteur et se rend chez sa femme: il la trouva priant Dieu au pied de son crucifix, et vint s'agenouiller près d'elle. Isabelle, heureuse, étonnée, sourit avec douceur. ”

“ Combien j'aimerai le bon père, l'excellent mari qui me rendra ma fille! — J'entends; votre tendresse est conditionnelle. — Pensez, de grâce, à la longue pénitence que j'ai faite, à celle que vous voulez m'infliger encore. — On peut faire un sacrifice à l'épouse tendre, à l'amie dévouée, jamais à la femme dissimulée, altière. — Oh ! puis-je m'humilier davantage? puis-je parler avec plus de franchise? Aimez-moi, rendez-moi mes enfants, et vous verrez si le coeur d'Onésie est ingrat et insensible. ”

“ Calme-toi, mon Isabelle : le curé est plein de charité, d'amour pour les pécheurs, il n'a pas quitté la pauvre malade.... Oh! si tu savais quelle révolution la mort de ta mère vient d'opérer en moi !... Je ne croyais pas, je crois.... Jamais je n'avais arrêté ma pensée sur ce que l'on peut craindre de l'avenir, et me voilà redoutant le châtiment et n'aspirant qu'après la céleste récompense... Chère amie, bientôt, je l'espère, je serai digne de toi. Oui, j'irai confesser mes fautes, les réparer, et je vivrai de la vie angélique de mon Isabelle. ”

“ Je disais au marquis qu'il avait eu un tort avec moi, que j'en étais profondément blessée; et le marquis était de ces esprits étroits qui s'irritent des fautes qu'ils ont eux-mêmes commises; leur orgueil ne peut en supporter la pensée, et va jusqu'à leur faire haïr l'objet qui fut l'occasion ou le témoin de leur faiblesse. Mon inexpérience m'empêcha de sentir cette nuance, et j'achevai ainsi, par mon caractère, d'aliéner un coeur que ma laideur avait rebuté.
La cloche qui sonnait appelait les religieuses au choeur; l'abbesse demanda à madame de Melrose de les lui présenter. ”

“ Melrose était abandoné à ces accès de rage auxquels rien ne lui donnait la force de résister. Son incrédulité n'allait pas jusqu'à contester qu'il y eût un Dieu ; mais ce Dieu défiguré par le caprice et les passions humaines, n'avait à ses yeux ni grandeur, ni puissance, ni bonté. Le marquis rejetait avec dédain la consolante idée d'une Providence, gouvernant tout, et couvrant de ses ailes maternelles la plus chétive des créatures. « Dieu est trop grand, disait-il, pour descendre jusqu'à nous. » C'est ainsi qu'il cachait sous une apparente humilité, une trop coupable indifférence. ”

“ S'il en est ainsi, oh ! alors, alors reprends, je t'en conjure, un bien qui t'appartient bien plus qu'à moi. Il ne m'aime, moi, que par compassion.
— Il t'aime comme on aime la vertu, avec l'enthousiasme de l'âme et non l'exaltation de l'imagination ; ignorant le sentiment que j'ai eu pour lui, il m'a dit avec franchise qu'il ne me portait plus qu'une affection fraternelle, et que tu étais la seule personne qui pût le rendre heureux. Quelle joie pour moi d'entendre ces douces paroles. ”

“ Désormais tout est fini pour Onésie, aux yeux du monde, de ce monde où tout s'oublie si vite. Pour Norbert, il jure aux mânes de sa mère profonds regrets et souvenir éternel. Ah! son souvenir restera, car la mémoire du juste est un baume dont le parfum s'exhale chaque jour, sans perdre jamais de sa force et de sa suavité.
Plus tard, Agnès et son mari eurent à pleurer la perte de plusieurs enfants : il leur en resta deux, qui furent pour eux la source de mille jouissances et d'innombrables tourments : le malheur passé rend si inquiet et si craintif sur le bonheur présent ! ”

“ Tant il est vrai que, sans la religion, on vieillit sans mûrir. Est-il rien de plus attristant qu'un vieil enfant ayant la laideur de son âge, avec les goûts et le langage de la jeunesse?
Le mariage se fit à Saint-Leu, où avait été transportée Mme d'Armanson; tout fut simple, mais tout respirait le bonheur.
Hélas! c'est presque toujours lorsque la vie semble nous sourire que nous touchons aune catastrophe désespérante. L'excellente comtesse semblait rajeunir, entourée de ses enfants, et appréciant de plus en plus le caractère d'Isabelle. ”

“ OU LE DUEL. 335
lorsqu'il vint à tracer le mot adieu, des larmes tombèrent sur ces lignes. « Si c'était un dernier adieu, se dit Enguerrand, que deviendrait ma pauvre mère? » Il ne pense pas à lui, il ne donne pas un regret à la vie, à la douce clarté du jour, au brillant avenir qui lui souriait : il voit la douleur de sa mère, il entend ses soupirs, les siens lui répondent. Si l'amour de la gloire appelle quelquefois l'admiration, c'est surtout lorsqu'il habite une âme sensible, parce qu'alors il lui faut triompher des affections les plus douces et les plus légitimes. ”

“ Lorsque nous avançons dans la vie, la voie des larmes s'ouvre parfois brusquement sous nos pas dans un avenir où je n'entrevois que plaisir et repos. Aussi, chère amie, je te fais une prière semblable à celle que tu viens de m'adresser. Marchons dans la vie en nous soutenant mutuellement, et que nos coeurs unis à jamais aillent se perdre tous deux dans le coeur de Dieu, source de tout bien. ”

“ Les médecins trouvent les blessures dangereuses, et n'osent donner aucune espérance. Cette figure, où respiraient les grâces de la jeunesse et de la beauté, n'offre plus qu'une affreuse plaie. Un courrier vole à Paris et ramène le marquis qui sent enfin la tendresse d'un père, lorsque bientôt peut-être il n'aura plus de fils. A genoux près du lit d'Enguerrand, il laisse couler des larmes, et ne songe point à la honte d'en répandre. La désolation a brisé son orgueil, et fait naître une sensibilité que rien jusqu'alors n'avait pu émouvoir. ”

“ « Est-ce le vent? est-ce le tonnerre? » Inquiet, on regarde le ciel, le vol des oiseaux, on étudie tous les symptômes de la nature, et l'on se dit avec anxiété : « Dieu ! c'est l'orage. » Et moi aussi, je me disais : « C'est l'orage?... ils ont parlé de mes enfants, de départ, de pensions !... Compte-t-on me les ravir encore? ah! qu'on ne l'espère pas : je ne suis plus la faible Onésie; ils verront ce que c'est que le coeur d'une mère. »
Recueillant alors toutes mes forces, je demandai à madame de Melrose si son intention était d'emmener mes enfants avec elle. ”

“ Isabelle s'aperçut avec terreur qu'une sorte de léthargie s'emparait des sens de sa mère. Elle la fit porter dans son lit, s'établit près d'elle, guettant avec anxiété le moment du réveil. « Réveil terrible, pensa t-elle, qui n'aura peut-être lieu que dans l'éternité. » Quatre heures se passèrent ainsi, et Isabelle, fidèle à son poste, malgré les instances que faisait Henri pour l'en éloigner, vit un léger mouvement dans les traits de sa mère. Mme d'Armanson ouvre enfin les yeux, sourit, étend les mains vers sa fille, qui se précipite sur elle dans un transport de joie. ”

“ Le marquis présidait à tout avec l'esprit d'ordre et de goût exquis qui le caractérisaient : jouissant à l'avance de ses succès, il était d'une gaîté qui en communiquait à tout le monde. Hélas ! cette joie, ce calme, ressemblaient à ces derniers beaux jours d'été qui précèdent les ouragans d'automne.
Enfin le grand jour est arrivé, et la foule inonde les salons : la cour daigne se rendre à nos voeux, et jamais on ne vit plus de splendeur unie à plus de grâce et de gaîté. A quatre heures du matin, il ne restait plus qu'un petit nombre de danseurs, et plusieurs hommes qui jouaient encore. ”

“ A ses derniers moments il rejette les secours de la religion, nie des vérités qui le condamnent, ou n'a plus l'esprit assez libre pour les comprendre. En vain le prêtre cherche à éveiller la sensibilité, l'engage à avoir pitié de son âme... Toute sensibilité est éteinte chez celui qui n'a vécu que par les sens, et il est impossible de trouver dans son coeur une seule corde qui vibre au nom de Dieu, de pardon et d'amour. ”