Naïda Dupuy Bruneteau Des Mesnards

“ En disant ces mots elle s'élança vers sa mère, les lèvres entr'ouvertes pour un baiser; mais un frisson subit parcourut tous ses membres, ses jambes tremblèrent sous elle, et elle s'affaissa dans les bras de madame de Choisy.
De ce jour elle ne se releva plus. Elle s'éteignit rapidement, souriant à la mort comme à une vision caressée, consolant son père et sa mère, qui ne pouvaient être consolés , recommandant ses paumes, qui allaient perdre en elle un de leurs bons anges, et causant de Dieu et du ciel comme si elle eût été déjà assise au céleste banquet. ”

“ La convalescence de M. et de madame de Choisy avait été rapide, et M. de Pontcharail leur faisait espérer que leur fortune leur serait rendue. Ils renaissaient à une vie nouvelle, mais une vague inquiétude attristait leur coeur; Blanche avait été profondément atteinte par le malheur. Le souffle délétère de la misère l'avait flétrie, les couleurs de la jeunesse avaient disparu de ses joues, une toux sèche et saccadée secouait sa poitrine étroite ”

“ C'était, en effet, une charmante personne que madame de Choisy : elle était grande et bien faite ; des y eux noirs et ardents brillaient sur un visage d'un blanc mat dont le magnifique ovale et les traits à la fois délicats et caractéristiques annonçaient une de ces organisations puissantes pour le plaisir, mais incapables de résister à la douleur ou aux privations.
— Vous avez sans doute eu querelle encore avec cette pauvre Blanche, dit Lucienne en voyant entrer l'institutrice pâle et résolue. ”

“ La baronne allait répondre lorsque Nathalie, la bouche pleine, s'approcha de sa mère en disant :
— Petite mère, je voudrais manger du poulet tous les jours ; il faut dire à cette dame de m'en donner, parce que je le trouve bon.
— Eh bien, veux-tu venir demeurer avec moi? lui demanda madame de Guélis en l'embrassant.
— Je le veux bien, madame; mais maman et mon frère Charles viendront aussi?
— Cette enfant a raison, dit la baronne à madame Maudreuil; c'est Dieu qui nous parle par sa bouche. ”

“ Agenouillée aux pieds de sa mère, Blanche pressait dans ses mains les mains froides de la marquise, dont les membres délicats se tordaient dans les angoisses de la faim. M. de Choisy, appuyé aux vitres de.la fenêtre, regardait avec un morne désespoir cette scène de désolation. Les deux pauvres femmes étaient à peine couvertes de misérables haillons; leurs visages décharnés étaient creusés par la maladie. Deux larmes brûlantes comme des gouttes de plomb fondu roulèrent dans les yeux du malheureux père ; un soupir, qui ressemblait à un cri de désespoir, déchira sa poitrine. ”

“ OU LES EFFETS DE L'EDUCATION. 20'J
gontel sentait un frisson inconnu parcourir ses membres brisés. Une larme vint à sa paupière. — Mélanie, dit-il à sa soeur, Mélanie, est-ce bien toi qui me dis ces douces paroles de pardon? est-ce bien toi qui es venue t'agenouiller à mon chevet? Oui, c'est toi, n'est-ce pas? Oh! si tu me pardonnes sur la terre, Dieu me pardonnera certainement dans le ciel... Mais tous me pardonnerontils? Je voudrais un prêtre...
En arrivant à Anqueville, Nathalie avait fait demander le curé de la paroisse. ”

“ Espérez! dit Nathalie avec conviction; espérez, les abîmes de la miséricorde divine sont incommensurables ! espérez, Dieu est un père plein de tendresse et de bonté ! Oh! qu'il vous pardonne dans le ciel comme je vous pardonne sur la terre. Prions, ma mère!
Et le visage empreint d'une foi divine, Nathalie prit la main de sa mère, et les deux femmes tombant à genoux prièrent avec ardeur pour ce malheureux qui leur avait fait tant de mal. ”

“ Blanche, au chevet de sa mère, pleurait en silence.
— Ma fille, dit la malheureuse femme, où sommes-nous? La pauvre enfant ne lui répondit que par un sanglot.
■— Mais je ne me reconnais pas ici; il me semble que je rêve encore, que je suis en proie à un de ces affreux cauchemars qui m'ont torturée toute la nuit. — Où est votre père? continua la malade en jetant les yeux autour d'elle.
— Ici, mon amie, près de vous, dit M. de Choisy en pressant dans ses mains amaigries la main décharnée que lui tendait sa femme. ”

“ OU LES EFFETS DE L'ÉDUCATION. 7
— Madame la baronne, disait M. de Choisy, je vous remercie de vous être souvenue de votre promesse.
— Vraiment, monsieur le marquis, reprit la baronne de Guélis, c'est me remercier d'un empressement tout égoïste; oublie-t-on les choses qui peuvent procurer plaisir et bonheur ? Puisque Dieu a rappelé à lui ma fille chérie, ma Blanche bien-aimée, je reporterai ma tendresse sur votre enfant, ce sera ma fille sur la terre; elle me rappellera mon autre fille qui est au ciel.
Et les yeux de la baronne se mouillèrent de larmes. ”

“ Et elle le trouva tout en pleurs.
— Ah! madame, s'écria-t-il en apercevant la baronne, vous m'aviez assuré que mon papa allait venir, et Pauline vient de me dire qu'il s'est fait beaucoup de mal... qu'il va mourir peut-être. Moi, je veux le voir... je veux voir mon papa.
— Oh! mon Dieu! pauvre enfant! murmura Mariette d'une voix étouffée.
Et inclinant la tête vers la petite fille qui dormait sur son sein, elle fondit en larmes.
Madame de Guélis, émue de douleur et de pitié, prit le petit garçon sur ses genoux et s'efforça de le calmer. ”

“ Au milieu d'un recueillement profond, le ministre du Dieu de miséricorde administra au chrétien mourant -les sacrements qui lui ouvraient les portes du ciel.
C'était un spectacle touchant et sublime que cette femme éplorée arrosant, de ses larmes la tête de son enfant qu'elle tenait pressé contre son coeur ; que ce prêtre aux cheveux blancs apparaissant comme un ange de paix et de pardon au chevet d'un lit d'agonie sur lequel la religion venait planer avec les ailes de l'Espérance et de la Foi. ”

“ La bonne soeur la regarda avec un doux sourire :
— Allons, mon enfant, un peu de courage ; vous trouverez ici d'excellentes compagnes et vous ne serez pas trop malheureuse parmi nous.
— Nous ne voulons pas abuser de vos précieux instants, madame, fit la baronne en se levant; nous vous laissons notre fille, aimez-la bien.
Madame Maudreuil étouffait ses sanglots-, elle se pencha vers sa fille, la tint longtemps embrassée, et, après avoir déposé un baiser sur son front, elle se retira bien vite, afin que la petite fille ne la vît pas pleurer. ”

“ N'avezvous pas vu qu'il y a des taches?
— Ce sont les larmes de ma mère qui sont tombées sur ce canevas, mademoiselle, répondit Blanche d'une voix brisée !
— Des larmes ! des larmes ! quand on a envie de pleurer on prend son mouchoir de poche et on ne gâte pas l'ouvrage. C'est dégoûtant. Vous garderez aussi ces pantoufles pour compte; tant pis pour vous! çà vous apprendra à être plus propres.
Un sanglot qu'elle ne put contenir souleva la poitrine de mademoiselle de Choisy. ”

“ Pendant que la jeune fille parlait, lé comte regardait autour de lui cette chambre, à peine meublée des choses indispensables, où se faisaient sentir la gêne et la souffrance. Par un sentiment d'exquise délicatesse, il gardait le silence.
-— Vous regardez notre pauvre demeure, monsieur le comte, dit madame Maudreuil. Nous avons bien souffert depuis la mort de madame de Guélis.
— Pourquoi n'être pas venues à moi ? Doit-on ainsi oublier ses amis ?
— Le travail de ma fille et le mien nous ont suffi. Le comte regardait Nathalie avec attendrissement. — Je vous envie, madame, dit-il. ”

“ Dieu a placé dans le coeur des mères un fonds inépuisable de tendresse et de dévouement; c'est une source de sainte affection qui ne tarit jamais et qui s'épanche chaque jour sur l'être auquel elles ont donné la vie. Avant que votre Blanche vous fût enlevée, c'est sur elle que YOUS aviez concentré tous ces trésors d'amour, tous les sentiments ineffables qui sont aujourd'hui refoulés au fond de votre âme. ”

“ Nathalie fondait en larmes.
— J'ai froid, reprit la pauvre malade, rentrons.
Et, appuyée au bras de son amie, elle rentra lentement au château.
III
La campagne était triste et déserte, une âpre brise du nord gémissait tristement dans les branches dépouillées et soulevait en tourbillons les feuilles jaunies; le ciel, terne et gris, pesait comme un manteau de deuil sur la terre attristée ; la Guirlande, grossie par les pluies d'automne, roulait péniblement ses eaux troublées ; la vallée d'Anqueville semblait une fosse béante ouverte pour un mort. ”

“ En apprenant cette fatale nouvelle, Nathalie éprouva une douleur profonde ; elle alla elle-même au devant du messager.
— Oh! madame, dit cet homme en la voyant, notre maître est presque mort, et le médecin a dit de venir vite vous chercher.
— Baptiste, Baptiste! cria-t-èlle épouvantée, ma voiture, mes chevaux, vite, vite !
Une demi-heure après, madame de Pontcharail, son mari et sa mère arrivaient à Anqueville. En entrant dans la chambre de Margontel, ils le virent affreusement mutilé ; la pâleur livide de la mort avait déjà envahi sa figure. ”

“ Tu ne penses donc pas à tes enfants?
— Nourrice, je t'en conjure au nom du ciel ! ne t'oppose pas à mon désir, dit la malade en joignant les mains; tu ne veux pas me laisser des regrets qui dureraient autant que ma vie. Tu vois bien qu'il faut que je le voie encore une fois... Je suis forte d'ailleurs, depuis un moment je ne souffre plus... la douleur morale a fait taire les souffrances physiques. Vite, bonne Madeleine, mon châle, mon chapeau ; je veux sortir !
— Faites ce qu'elle désire, dit tout bas la baronne ; une plus longue résistance ne pourrait qu'augmenter son agitalion. ”

“ Et il se jeta à genoux devant cette pauvre mère, prit ses mains qu'il pressa avec tendresse sur son coeur et effaça avec ses baisers les larmes qui ruisselaient sur le visage amaigri de la veuve.
— Mère, dit-il, pardonne-moi, mais je souffre tant de tes douleurs. Pauvre petite soeur, pauvre mère chérie, vos mains sont froides, votre figure est pâle, vous grelottez, et vous travaillez sans murmurer dans cette chambre-glaciale et presque sans feu. C'est cela qui me brise, c'est cela qui me révolte; mais je serai plus sage à l'avenir. ”

“ Alors au milieu de sa fièvre ardente, il vit une femme,
174 BLANCHE ET NATHALIE,
au regard plein de mansuétude et de bonté s'incliner sur son lit de douleur, approcher de ses plaies qui le brûlaient une main douce et légère et le panser sans répugnance et sans dégoût. Il vit se balancer sur la poitrine de cette femme l'image sacrée du Sauveur devant laquelle, enfant, il avait prié si souvent avec amour, et son âme se retrempa dans une vie nouvelle. ”

“ Vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans cet affreux grenier, où cette pauvre petite s'étiole comme une fleur privée d'air et de soleil. Venez demeurer chez moi; ma femme de charge est bien vieille et bien cassée ; elle a besoin de repos ; vous la remplacerez et désormais vous n'aurez plus à craindre pour vos chers enfants la misère et la faim.
— Oh! madame! madame! que vous êtes bonne! combien je bénis lé Seigneur de vous avoir envoyée vers nous! s'écria la pauvre veuve en joignant les mains, tandis que ses yeux se remplissaient de larmes de reconnaissance. ”

“ La discussion en resta là. Dissimulant la vive contrariété qu'elle éprouvait, la duchesse ramena la conversation sur un terrain moins glissant. M. Margontel parla beaucoup et s'efforça d'être aimable; Clémentine étira ses gants, roula son mouchoir, drapa son châle, donna aux plis de sa robe toutes les formes imaginables, et profita d'un intervalle de silence pour dire en se dandinant sur son sopha :
— Vous avez là une robe de moire bien cossue, madame dé Choisy. ”

“ OU LES EFFETS DE L'ÉDUCATION. 123
— Allons, ne vous désolez pas ainsi, reprit la jeune femme en passant doucement sa main sur le front de son mari. Ce que je possède n'est-il pas à vous, et ne suis-je pas assez riche pour deux?
— Yous êtes un ange, Lucienne, dit M. de Choisy avec émotion. Je n'ai jamais douté de votre coeur; mais, pauvre enfant, sachez donc que nos deux fortunes réunies suffisaient à peine à nos dépenses. Comment ferons-nous maintenant que nos revenus sont réduits de moitié?
—- Je vous l'ai dit ; nous ferons des économies. ”

“ Celui qui lui fournissait du travail gronda d'abord, puis lui retira ses copies; c'était le coup de mort porté au pauvre ménage.
Le jour vint où les infortunés furent à bout de leurs ressources, il n'y avait plus rien, la mansarde était vide. La faim les avait pris aux entrailles et les torturait affreusement. La mort s'approchait d'eux lente et inévitable; ils en eurent peur, et, en proie à une étrange folie, ils rêvèrent le suicide! Le drame moderne avait accompli son oeuvre terrible ”

“ Le moribond secoua la tête.
— Je n'ai plus d'amis, dit-il avec amertume.
— Mais vous avez une soeur qui vous aime encore malgré tout, fit madame Maudreuil en s'avançant.
— Une soeur! je l'ai laissée périr dans la misère, râla le blessé que le délire envahissait. J'avais une soeur, et elle est morte ! Une femme, et elle est morte ! Et puis une autre! ah! la vieille folle, elle berce toujours sa petite Blanche. Laisse-moi, va, laisse-moi; n'appuie pas ainsi sur ma poitrine... ne vois-tu pas que tu m'étouffes?... Tiens, ta fortune, te la voilà... mais ne me brûle pas ainsi!... A boire... ”

“ Ce que nous donnons à la veuve et à l'orphelin nous sera rendu au centuple dans le ciel ; et quand il s'agit d'une soeur, la charité devient une loi bien douce, mais bien impérieuse.
— Vous avez parfaitement raison, madame; d'autant plus que ma soeur, malgré son caractère fantasque et indépendant, mérite vraiment quelque pitié. Son mari, mort depuis huit ans, fut écrasé par une voiture devant l'église Saint-Thomas-d'Aquin au moment où
— Ah! mon Dieu ! monsieur, que dites-vous donc là! interrompit madame de Guélis. Votre soeur ne se nommet-elle pas madame Maudreuil? ”