Paul Foucher

“ Dona Maria. Il me presse, me poursuit, m’obsède en tous lieux, à tous momens... Je n’aurais qu’un mot à dire au roi pour m’en délivrer ; mais ce mot serait son arrêt de mort. Il faut pourtant que tout ceci finisse... Don Félix est impatient ; son père et lui ont déjà eu à ce sujet plusieurs querelles qui m’inquiètent. Votre mari lui défend de penser à moi ; il refuse d’obéir.
La Comtesse. Voilà donc la cause du redoublement de haine qui a éclaté entre eux !... Ah ! je crains tout du caractère altier et inébranlable du comte, de l’âme vive et ardente de don Félix. ”

“ Don Pèdre. Arrive ici, comtesse. Ton fils a tué le comte de Porto Carrero, ton époux. Songe à me répondre ici comme tu répondrais à Dieu au jugement dernier ; point de détour, de subterfuge, de mensonge. Ce jeune homme de si haute espérance, d’un si beau caractère, cet amant adoré de dona Maria Pirez n’a pu tuer son père, c’est impossible. Le comte ne l’était point ; tu as eu ce fils d’un autre que de lui : réponds. ”

“ Don Pèdre. Qui ? vous, dona Maria, si pure, si vertueuse !... Vous, approcher de ce monstre !... Prenez garde ; le crime se gagne, et la damnation se propage comme une lèpre... Je ne le permettrai pas...
Dona Maria. Oh ! vous parliez de votre Inès tout à l’heure. Si vous aviez vengé son assassinat sur votre père, aurait-ce été à Inès ressuscitée de vous en punir ?... ”

“ N’est-ce pas une sanglante ironie des hommes de me faire continuer les fonctions de la vie qu’ils vont arrêter pour moi ? Oh ! personne... personne à mes derniers momens : mère, amante, parens, tous m’ont abandonné... Les liens de l’humanité sont rompus pour celui qui en a violé les lois. Plus de famille pour le parricide, plus de société pour le meurtrier, plus de religion pour le sacrilége ! Que devenir !... Oh ! si l’enfer même allait reculer devant moi !
(Entre dona Maria.)
Don Félix. Dona Maria... sur la terre !... dona Maria !... ”

“ Don Félix. Elle m’a touché... elle m’a fait un rempart de son corps... Quelqu’un m’a touché... et c’est elle !... Oh ! c’en est trop... Ange, merci, merci ; mais laisse-moi... Ne souille plus tes mains, ton souffle, tes yeux auprès de moi... Reprends ton vol vers le ciel... Plus d’ange gardien pour le parricide (Aux valets.) Accompagnez-moi, si vous n’osez me garder ; entourez-moi, si vous n’osez me toucher. Il n’est plus qu’un homme qui mettra la main sur moi... si c’est un homme... le bourreau !
(Ils sortent.)
Scène IV.
DON PÈDRE, LE CHANCELIER. ”

“ Le Comte. Ah ! misérable poltron ! tu as peur...
Don Félix. Oui, j’ai peur... j’ai peur de moi-même...
Le comte, saisissant son épée et le frappant du plat de l’épée. Hors d’ici, coquin...
Don Félix. Votre épée... sortie la première... Un fils bien né suit l’exemple de son père. (Il lui présente la pointe son épée.) Passerez-vous maintenant ?
Le Comte. Sur ton corps...
(Ils se battent ; le comte reçoit un coup d’épée, tombe et meurt sans proférer une parole.)
Don Félix. Seigneur comte... Est-ce qu’il est mort... il ne répond pas ?... Oh ! quelle blessure !... Dona Maria... ”

“ Ah ! voici la belle dona Maria qui rencontre son fidèle amant, votre fils... Elle lui donne sa main à baiser, à lui... elle lui parle long-temps... Oh ! tout ceci commence à me fatiguer. Don Félix monte... je veux en finir avec lui... Sortez, comtesse.
La Comtesse. Seigneur comte...
Le Comte. Eh bien !...
La Comtesse. Je vous laisse avec mon fils ; vous savez son caractère... j’ai appris à connaître le vôtre. Promettez-moi de ne pas vous emporter, ou permettez que je reste pendant cette entrevue... une mère est la meilleure médiatrice entre son époux et son fils... ”

“ Oui, seigneur, il a tué son père d’un coup d’épée dans les ruines du monastère de Saint-Sébastien.
Don Pèdre. Don Félix parricide ! le fiancé de dona Maria Pirez, cette bonne et charmante femme... Chancelier, faites mettre sur pied toutes mes troupes ; dites à mon grand-amiral de tenir prêts tous mes vaisseaux de guerre, faites doubler les postes et réparer les fortifications dans tout le royaume ; que les plus habiles médecins soient appelés de tout l’univers en Portugal. Nous sommes menacés de quelque horrible invasion des Maures, de quelque peste inconnue ”

“ Dona Maria. Les grâces sont abolies en Portugal. Vous connaissez dona Urraca Lopez ?
La comtesse. Oui.
Dona Maria. Elle vivait en adultère avec un gentilhomme, pendant l’absence de son mari ; le roi le sut et les a fait juger et exécuter tous les deux. Don Fernand Lopez à son retour se trouva veuf, mais vengé, et l’on dit qu’il a été remercier don Pèdre d’avoir veillé sur son honneur en son absence, et d’avoir lavé ses foyers avec du sang.
La comtesse. Est-il possible ?
Dona Maria. Voyez maintenant s’il y a pardon pour quelqu’un ”

“ Don Félix. Par trop de faiblesse peut-être ; mais autrement c’est impossible ! vous êtes trop bonne mère pour n’avoir pas été bonne épouse... Toutefois, je ne sais si je dois vous remercier de votre dernier secours... En me sauvant la vie, peut-être m’y réservez-vous des crimes...
La Comtesse. Des crimes !...
Don Félix. Oui, moi et mon père nous y allons... Il veut que je sois parti dans une heure pour Amarillas, et que j’y reste deux mois, ou sinon... Regardez ce qu’il y a sur vos mains, ma mère... ”

“ Ma mère, ma bonne mère, la fille d’un connétable, qui vous a apporté en dot un si beau nom, une si grande fortune, une vertu si haute, si irréprochable, vous la traitez comme la plus impure des concubines, comme la plus vile des servantes ! ”

“ Tenez, aller voir don Félix, s’il en est temps encore...
Dona Maria, tristement. Merci, seigneur !...
(Elle sort.)
Don Pèdre. L’homme qui a inspiré un tel amour est un parricide, est-il possible ?... Ah ! la raison humaine se perd et se confond à de tels événemens. Le même homme peut-il à la fois exciter une estime si haute et une horreur si profonde !... Ah ! l’un de ces deux sentimens est injuste et menteur ”

“ Je parvins à le cacher et à le soustraire long-temps aux yeux de mes gens, qui ignorèrent tout, hors deux ou trois femmes dont j’étais sûre. Mais un soir le comte arriva sans être annoncé ni attendu ; il le trouva auprès de moi... Il le tua dans mes bras à coups de poignard... plusieurs même m’atteignirent... ”