Eugène Sue

“ Thérèse est un ange de bonté, vous le savez. — Oui, votre femme est un modèle de douceur, de bonté, de résignation ; elle est secourable aux malheureux ; elle a de rares qualités... et cependant, loin d’être le plus heureux des hommes... vous dépérissez chaque jour. — Ma santé s’est altérée ; c’est le fruit de la guerre, mon vieil ami, dit Ewen en souriant. Bien des nuits j’ai couché dans les bois... sur la terre humide. — Dieu merci, ce n’est pas cela ; vous étiez robuste comme un chêne... — Mais, l’abbé... — Ce n’est pas votre corps, c’est votre esprit qui est malade. ”

“ Beauregard, vous vous vengez cruellement.
LE MARQUIS, à part. – Je le sais bien.
LABIRINTE, à part. – Ridicule... quand il m'aura tué... C'est un tigre que ce marquis ! (Haut à Des Roches, d'un ton majestueux et de plus en plus parlementaire.) Monsieur, on ne tue pas un élu de la nation comme on fait une razzia ! Un député n'est pas un Bédouin, monsieur !
DES ROCHES, furieux. – Mille tonnerres ! vous m'avez insulté ; vous vous battrez, ou vous direz pourquoi !
LABIRINTE, redoublant de dignité. – Eh bien ! oui, monsieur, je vous dirai pourquoi... je ne me bats pas ! ”

“ J'avoue que la tristesse a toutes les apparences du chagrin.
– Mais pourquoi cette tristesse ? mademoiselle Dunoyer vous a épousé ; elle a donc oublié votre infâme cousin. Cela ne peut être autrement. Remplie de nobles qualités, sensible à vos soins, à vos prévenances, aimée de tous..., maintenant autant que vous peut-être bénie et révérée ; comment, malgré cela, semble-t-elle, comme vous, accablée d'un morne désespoir ?
– La mort de son enfant a été pour Thérèse un coup affreux. Les regrets d'une mère sont souvent éternels... ; moi... je souffre de la voir souffrir. Il n'y a rien de plus. ”

“ M. de Montal baissa la tête d’un air sombre et ne répondit rien.
— Je comprends... vous vous tuerez... plutôt que d’accepter le dévouement d’une femme qui vous demande de partager avec vous son bien si vous y consentez, votre pauvreté si vous préférez être pauvre... — Thérèse... vous êtes sans pitié. — Et vous donc... Eh bien, si vous faites cela... comme maintenant mon cœur est en vous, ma vie est en vous, le seul bonheur que je puisse prétendre est en vous... Si vous vous tuez... je me tuerai. — Thérèse ! — Ceci n’est pas un vain mot... ”

“ Quoi donc ? – demanda M. de Montal.
– Son duel de ce matin ? – dit le capitaine.
– Son duel ! son duel ! Vous deviez vous battre ce matin, marquis ? – demanda M. de Montal.
– Eh ! mon Dieu, mon cher, Henri IV est mort ! Il y a trois heures que j'ai tué le colonel Koller. – Puis, se retournant vers le capitaine Des Roches : – Comment ça va-t-il, Bédouin
– Très bien, – dit le capitaine. – Diable de marquis ! il n'y a que lui pour faire les choses vite et bien. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas pris pour témoin ?
– Et moi aussi, marquis ? – s'écria Montal. ”

“ Demandez ma main à mon père pour ce monsieur dont l’amour est venu si vite. — On sait votre père si riche, Thérèse. — C’est la fille du riche banquier que ce Breton veut épouser, je n’en doute pas. — Ainsi je demande votre main à votre père pour mon cousin. — Mon père m’en parle... je refuse, et je lui dis que jamais je n’aurai d’autre époux que vous. — Hélas ! Thérèse, votre père voyant d’un côté un homme riche, sage, rangé, habile dans la gestion de ses intérêts, et de l’autre un homme bientôt réduit à la misère... — Mon père préférera votre cousin à vous, c’est clair. ”

“ Je ne le sais pas, et je dis comme vous... quel abîme que notre âme ! — C’est que vous ne m’aimez pas d’amour, Thérèse... mots terribles, irrévocables comme la destinée. — Cela est vrai ! non, je n’ai pu vous aimer d’amour, mon bon, mon noble frère ! — La différence qui existe entre une tendre amitié et un sentiment plus vif a causé seul notre malheur. Est-ce faiblesse ? est-ce grandeur ? — C’est faiblesse et grandeur, Ewen. Nous sommes dignes et capables de nous faire les plus grands sacrifices, de lutter de force d’âme et de générosité. ”

“ Non, je ne vois pas la main de la mort s’abaisser, s’abaisser sur leurs fronts ! Ewen de Ker-Ellio, diras-tu que je suis un fourbe lorsqu’en t’engouffrant dans la profondeur des vagues tu les entendras tonner en se refermant sur toi ? Ewen de Ker-Ellio, vois-tu, aux dernières lueurs du crépuscule, là-bas, là-bas, cette énorme lame noire qui accourt en mugissant, en secouant sa crinière d’écume ? elle vient, elle approche, elle rugit, elle menace, elle dit : Non, Mor-Nader n’est pas un fourbe, il m’a appelé pour emporter un corps dans mes flancs glacés. Où est ce corps ? ”

“ Et puis encore, il est si bon de pardonner ! il est si glorieux d’aimer, malgré le mal qu’on nous fait ! Aimer qui nous chérit... c’est si facile ! Où est le courage ? où est la douleur ? — Vous dites vrai, Thérèse ; dans l’amour, il faut aussi faire la part de la volupté, de la douleur... Demain cet homme vous dirait : Viens...
Thérèse resta quelques moments sans répondre, puis, voulant éluder la question d’Ewen, elle dit en soupirant :
— La mort de mon enfant a terminé ma vie ! — Cette mort a brisé en moi le dernier espoir qu’elle avait fait naître. — Que voulez-vous dire, Ewen ? ”

“ Lès-en-Goch, pouvez-vous toujours invoquer le témoignage de cet homme ? M. l'abbé de Kérouëllan ne l'a-t-il pas déjà condamné en chaire, et aussi ceux qui écoutaient ses prédictions ?
– Le Seigneur a condamné Satan, Satan est toujours Satan.
– Mais pourquoi accuser cette femme si malheureuse ? M. le recteur n'a-t-il pas pour elle bien des bontés ? N'est-il pas venu ici, pendant des journées entières, tâcher de la consoler de la perte de son enfant ? Ah ! si elle est un fantôme, Lès-en-Goch, elle est le fantôme d'elle-même ; on le voit bien, le chagrin la tue. ”

“ Pourquoi vouloir enchaîner votre vie à une vie désormais muette et glacée comme la tombe ? Ah ! croyez-moi, un cœur comme le vôtre est digne de rencontrer un cœur qui lui réponde. Craignez de céder à un mouvement de pitié exaltée : un jour vous ressentiriez des regrets cruels, et vous ne seriez pas seul à gémir d’avoir poussé la grandeur d’âme jusqu’à la folie...
Ewen de Ker-Ellio avait écouté Thérèse avec un mélange indicible d’admiration, de douleur et de pitié ; il la trouvait si courageuse, si résignée, que son amour pour elle avait encore augmenté. Toute âme humaine a son côté faible. ”

“ C'est une calomnie, une atroce calomnie. Julie était trop avare pour cela.
MONTAL, à Serpentine. – Ah ! voyez-vous !
SERPENTINE. – Certainement, maintenant les filles de théâtre ont Montal pour rien ! il a baissé, il va se rabattre sur les femmes du monde.
DES ROCHES. – Si elle se met à parler des femmes du monde, marquis, elle va en dire de belles !
SERPENTINE. – Tiens, cela me fait penser à l'aventure de la duchesse de Mirepont.
BAUDRICOURT, riant d'un air forcé. – Serpentine, prends garde ! il s'agit de ma cousine.
SERPENTINE. – Eh non ! il s'agit de la maîtresse du petit Sainval. ”

“ M. et madame Dunoyer se regardèrent en haussant les épaules.
— Si ça ne fait pas pitié ! s’écria madame Héloïse en éclatant de rire ; mademoiselle voudrait sans doute faire un mariage d’amour ! — Ne lui réponds pas, Héloïse... Vous saurez, Thérèse, que la personne dont il est question vous convient parfaitement. Il s’agit d’un homme jeune, riche et noble. — Baron, rien que ça ! s’écria madame Héloïse, baron ! Et cette demoiselle qui fait des façons pour être baronne, encore. — En un mot, il s’agit de M. le baron de Ker-Ellio, qui a dîné ici il y a quelques jours, dit M. Achille. ”

“ Mais mademoiselle Julie repoussa brusquement M. de Montal, se leva, et s'écria avec une amertume douloureuse et courroucée :
– Ah ! ma tante Sauvageot me l'avait bien dit !
– Quoi donc, Julie ?
– Ainsi, Édouard, vous me trompiez !
Comment ?
– Vous vouliez m'épouser !
– Que dit-elle ?
– Je vois tout maintenant. C'est indigne ! c'était pour ma fortune que vous m'aimiez ! c'était dans le but de m'amener au mariage que vous preniez mes intérêts si à coeur ! Et moi qui
mettais tant de désintéressement dans mon amour ! ”

“ Rassurez-vous, dit le marquis, Clarisse Harlowe est un nom donné en manière de contre-vérité. Claire Duval est bien la plus folle, la plus gaie, la plus insouciante créature qui se soit jamais endormie sans savoir si elle mangerait le lendemain ; elle en est à la fin de son second million représenté par lord Fitz-Hérald. Quant à la belle Grecque, c’est quelque chose de splendidement beau, qu’on ne peut s’empêcher d’avoir dans un dîner... bien servi : Serpentine pour l’esprit, Clarisse Harlowe pour la joie folle, la Grecque pour la beauté, un dîner n’est complet qu’avec cette trinité. ”

“ Le mois passé, Thérèse et moi nous avons fait, sur la barque de Mor-Nader, la traversée de l’île de Sein. — Mais vous savez bien, Ewen, que ce misérable feint de croire que le mois de novembre, où nous venons d’entrer, est un mois fatal à votre famille. Encore une fois, défiez-vous du pilote ; il est aussi fou que méchant. — Thérèse s’amuse de ses sauvages bizarreries ; il n’y a rien à craindre. Quant à la fatalité du mois noir... il faut y croire sans l’expliquer, tant d’autres choses confondent notre raison. ”

“ Elle grille d'être mariée, mais mademoiselle veut faire la duchesse ; elle croit sans doute que ce serait mauvais genre de paraître heureuse d'attraper un mari.
– Avant de me trouver heureuse, ma mère, il faut au moins que je sache à qui vous prétendez me marier, – dit Thérèse en regardant fixement madame Héloïse.
– Je prétends ! – s'écria madame Héloïse indignée, – je prétends ! l'entends-tu, Achille, je prétends !
– Il me semble en effet, Thérèse, – dit le banquier, qui affectait de garder beaucoup de sang-froid, – que vous vous servez d'expressions fort inconvenantes. ”

“ En disant ces mots d'un air sombre, Ewen retomba dans sa rêverie.
Le bon recteur ne put retenir un mouvement d'impatience et de colère, il donna un coup de pied furieux à la chaise, la renversa ainsi que le tableau, et s'écria en mettant sa grosse botte ferrée sur le tableau :
– Que l'enfer te confonde, image maudite, si tu dois rendre ce fou encore plus fou ! Que t'a donc fait cette famille ? N'était-ce pas assez d'avoir été le mauvais génie de son grand-père ?
– L'abbé, par le ciel ! respectez cette peinture ! – s'écria Ewen. – Otez votre pied ! ”

“ Thérèse serra la main d’Ewen dans les siennes avec émotion, et reprit :
— Courage... mon frère... notre destinée s’accomplit. Il y aurait de la folie à lutter contre elle ! — Singulière destinée que la nôtre ! Que de circonstances bizarres, mystérieuses, depuis ce portrait ! — Oh ! ce portrait ! reprit la jeune femme : à sa vue, quelle impression sinistre !... Cette ressemblance extraordinaire... l’espèce de fatalité qui s’attachait à cette femme si funeste à votre aïeul, tout m’a dit que, malgré moi, je vous serais funeste aussi... ”

“ La fatalité a pesé sur ma vie tout entière ; et c’est au moment où j’entrevoyais le bonheur, le seul vrai bonheur, qu’il faut y renoncer. Ah ! c’est horrible !
Et M. de Montal répandit des larmes hypocrites.
— Tenez, voyez-vous, Édouard, vous me rendrez folle, s’écria Thérèse presque avec égarement ; votre cruelle délicatesse me poussera à quelque excès. — Thérèse, calmez-vous ; au nom du ciel, calmez-vous ! — Ce soir, je dirai tout à mon père, reprit Thérèse avec un ton de résolution calme et forte qui effraya le comte. ”

“ M. de Montal entra ; peu de temps après lui arrivèrent Thérèse, sa soeur et miss Hubert.
A la vue de Thérèse, l'étonnement de M. de Ker-Ellio redoubla ; aux grandes lumières, la ressemblance était plus extraordinaire encore ; on remarquait jusqu'au petit signe noir que la fille du banquier avait au-dessus du sourcil gauche. Les sages résolutions d'Ewen s'évanouirent comme un songe.
L'amour insensé qu'il avait si longtemps nourri se réveilla tout à coup avec une violence inouïe ; c'était Thérèse qu'il
avait si ardemment aimée dans la solitude ! ”

“ Nous sommes tristes parce que tel est notre caractère ; je n'ai jamais été bien gai, vous le savez. La santé de Thérèse est vacillante ; la mienne s'est altérée. Eh bien ! nous sommes jeunes, peu à peu nous surmonterons cette mélancolie à laquelle nous nous abandonnons peut-être un peu trop, j'en conviens ; mais c'est le propre des caractères rêveurs... Croyez-moi, mon ami, je ne vous cache rien ; vous êtes un second père pour moi. Quant à la funeste influence du mois noir, – ajouta Ewen en souriant, – il n'est pas prudent àvous, esprit fort, d'avoir l'air de craindre cette fatalité. ”

“ Vous avez l’air d’un spectre. Vous êtes la plus infortunée des créatures. — La mort de notre enfant m’a causé une violente peine. N’est-ce pas naturel ? — Je ne puis vous répondre à cela... — Que voulez-vous dire ? s’écria Ewen. — Ce n’est pas la mort de votre enfant qui cause votre chagrin incurable. — Je vous l’ai avoué, il y a deux ans, lors de mon premier voyage à Paris, après avoir séduit mademoiselle Dunoyer, je l’avais abandonnée ; poussé par mes remords, l’an passé, à cette époque, je suis allé réparer mon crime en donnant mon nom à Thérèse et à notre enfant. ”

“ Bah ! si novembre s'appelle le mois noir, mai s'appelle le mois fleuri. Il faut que j'aie la tète aussi faible qu'une linotte pour avoir de telles craintes ! N'ai-je pas échappé au plus grand danger que j'aie jamais couru ! Si Mor-Nader est fou, ce n'est pas une raison pour qu'il soit sorcier. Allons, Ann-Jann, fais-moi souper, – dit Ewen en reprenant peu à peu son sang-froid et sa physionomie habituelle. – Tu m'apprêteras ensuite une écuelle de vin chaud, dont toi et Lès-en-Goch vous prendrez votre part. ”

“ Les premières clartés de l’aube éclairèrent le salon. Un chant bizarre se fit entendre pendant une des rares intermittences du vent et de la tempête. Cette voix semblait venir du ciel.
— Écoutez, Ewen, écoutez ! dit Thérèse en tressaillant. Et l’on entendit la voix chanter des paroles bretonnes d’un ton menaçant.
— C’est la voix de Mor-Nader, s’écria Ewen. — Que disent ces paroles ? demanda la jeune femme. — Ces paroles, Thérèse, elles sont funèbres ; les voici :
Et il traduisit ainsi la triste improvisation de Mor-Nader :
La mort frappe à la porte,
Tous les cœurs tremblent d’épouvante. ”

“ À travers les égarements involontaires de ta vie passée, j’avais reconnu la noblesse de ton cœur ! — Que tu es bon ! dit mademoiselle Julie très-attendrie. Si j’ai maintenant quelques qualités, n’est-ce pas à toi que je les dois ? Tu as toujours été si gentil que j’ai voulu être digne de ton amour. — Eh bien ! je le crois, s’écria M. de Montal avec exaltation. Oui, mon amour t’a réhabilitée ! Depuis longtemps je t’ai suivie pas à pas, je t’ai étudiée ; tu as grandi à mes yeux ! ta conduite justifie ma passion pour toi ; maintenant je suis fier de mon amour. ”

“ Le fait est qu’il n’y a rien de pire que l’eau qui dort ; avec les caractères dissimulés on doit s’attendre à tout et ne jamais compter sur rien.
Thérèse avait les yeux baissés sur sa tapisserie, elle comprit la portée de ces attaques indirectes, et ne dit mot. Miss Hubert, les bras croisés, ses petits yeux bleu clair fixés sur le foyer, restait impassible ; de temps à autre un imperceptible sourire de dédain effleurait ses lèvres pendant cet entretien, si inconvenant à entendre pour de jeunes personnes. Le silence et l’indifférence apparente de Thérèse irritèrent madame Héloïse Dunoyer ”

“ Peu importe ce qui arrivera, ce qui doit être sera ; il faut que tous meurent trois fois avant de se reposer enfin.
— Est-ce donc une mort prochaine que tu m’annonces ? s’écria Ewen. — Que t’importe ? ne suis-je pas un fourbe ? reprit le vieillard avec une sombre ironie. — Parle, parle ! — Non, non, je suis un menteur ; non, non, je ne sais pas voir sur le front d’un homme le signe de sa mort prochaine ! — Parleras-tu ! — Quand je te dirais : Ewen de Ker-Ellio, fais ta prière, dans un instant la mer t’aura englouti, à quoi bon ? ”

“ Elles ont senti, on oserait presque dire elles se sont vu arracher la corde la plus sensible de leur être. Seulement, ainsi qu’un mutilé croit quelquefois, par une étrange illusion, sentir le bras qu’il a perdu, de même ces âmes mutilées éprouvent quelquefois des velléités d’affection, fantômes trompeurs qui s’évanouissent dès que la raison s’éveille. Thérèse était donc véritablement désespérée, tandis qu’Ewen nourrissait encore les plus douces illusions, se disant avec la résignation d’une belle âme :
— Au pis-aller, j’aurai toujours donné mon nom et un avenir à Thérèse et à son enfant. ”

“ M. Dunoyer continua en redoublant de solennité : — Vous allez bientôt avoir dix-huit ans, Thérèse ; vous êtes en âge d’être mariée.
La jeune fille sentit son cœur se serrer ; elle rassembla toutes ses forces, afin de pouvoir lutter contre l’orage qu’elle prévoyait. Un pressentiment l’avertissait qu’il ne s’agissait pas de M. de Montal. M. Achille Dunoyer reprit : — Vous êtes en âge d’être mariée, et, par le plus grand hasard, nous avons réussi à trouver pour vous un parti... mais un parti inespéré. — Pour ça, oui, bien inespéré, répéta madame Héloïse ne pouvant cacher sa jalousie. ”

“ Eh bien ! oui, sans égard pour la vie paisible, opulente, honorée, que je devais à votre générosité, toujours, au fond de l’âme, je regrettais ce temps... ce beau temps... où l’amour me faisait oublier la honte et chérir la misère. — C’est juste. Votre amour pour cet homme ne mérite l’intérêt et la pitié que parce que cet amour est invincible, Thérèse... Oh ! l’âme humaine ! reprit Ewen après un moment de silence, l’âme humaine, abîme impénétrable ! que de contrastes ! obtenir votre amour, effacer de votre cœur le souvenir de votre bourreau, tel était mon vœu le plus ardent ”

“ M. Dunoyer les regarda tous deux. Son ironie disparut ; il sembla ému, touché, et dit d'un ton sérieux et attendri :
– Vraiment, ça me désarme. Ces pauvres enfants ! après tout, ils sont charmants ! Eh bien ! voyons, mariez-vous, mauvaises têtes, puisque vous en avez tant d'envie ; le plus tôt sera le mieux.
– Ah ! mon père, que de bonté ! c'est maintenant que je sens l'étendue de ma faute, – dit Thérèse en fondant en larmes et en tombant aux genoux du banquier.
– Oh ! oui, maintenant nous sommes vos enfants, – s'écria M. de Montal en mettant sa main sur ses yeux ”

“ Et M. de Montal écrivit la lettre suivante à Thérèse :
« Il faut absolument que je vous parle... un épouvantable malheur menace notre amour... c’est-à-dire ma vie. Ce soir j’irai en haut, j’y passerai la nuit ; demain je vous attendrai à ma porte... Votre sœur sort à trois heures avec miss Hubert, pour sa promenade habituelle. Prétextez une migraine pour rester chez vous... alors vous pourrez monter chez moi... il n’y aura aucun danger... Ah ! Thérèse... la force me manque... quel coup affreux !... mes larmes coulent, je ne puis que me désespérer. » ”

“ Maintenant, mon cher monsieur, épousez ou n'épousez pas mademoiselle Thérèse, je m'en lave absolument les mains. Si vous l'épousez, elle sera la plus malheureuse des créatures ; si vous ne l'épousez pas, elle mourra de chagrin et de misère, à moins qu'elle ne fasse comme tant d'autres jolies filles, ce qui ne lui constituera pas un avenir beaucoup plus flatteur.
– Mais, monsieur, c'est horrible ce que vous dites là ! – s'écria M. de Montal en balbutiant de surprise.
– Vraiment ! – reprit le banquier avec une rage concentrée, – c'est horrible ? ”