Marceline Desbordes-Valmore

“ « Debout! debout! mon frère! et montez avec nous!
DE L'ENFANCE 259
Dans votre épreuve solitaire, Ne demandez pas le bonheur : Sa semence est dans votre coeur; Il n'éclora pas sur la terre.
Bénissez donc vos pleurs dont l'intérêt s'amasse. Dieu compte avec la terre; où l'ombre règne, il passe ! Et l'éternité s'ouvre aux mots : pardon! amour! Montez ! » Et l'indigent monte à Dieu jusqu'au jour! Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille, S'il tombe en soupirant du ciel où l'on sommeille, Il reprend son fardeau plus léger, lui plus fort, Et gravit, patient, les affronts de son sort. ”

“ L'ENFANT. DÛ l'air! de l'air au prisonnier! Qu'il respire, ma mère, et qu'il vole, et qu'il vive ! Oiseau! des malheureux que n'es-tu le dernier ! Je ne veux pas d'esclave !
LA MÈRE.
O clémence naïve! Embrassez-moi, mon fils, vous m'arrachez des pleurs Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs. Quoi ! jusque dans mes bras votre frayeur palpite !. Ah ! le coeur de l'oiseau palpitait-il moins vite, Quand votre instinct cruel empêcha son essor? Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort? Vous ravissiez l'époux à l'épouse éperdue ”

“ C'est ma mère, Ma mère qui souffre ! Honorez sa misère. Et soutenez-la du coeur et de la main.
Enfin, faites tant et si souvent l'aumône,
Qu'à ce doux travail ardemment occupé,
Quand vous vieillirez (tout vieillit) , Dieu l'ordonne,
Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne,
Comme un lis tout blanc pour la Vierge coupé.
Les ramiers s'en vont où le vent les emmène, L'eau court après l'eau qui fuit sans s'égarer ; Le chêne grandit sous les bras du grand chêne, L'enfant seul revient où son coeur le ramène, Où les vieux tombeaux l'attirent pour pleurer. ”

“ Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête, Plein de plume choisie, et blanc ! et fait pour moi, Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête, Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!
Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère, Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir; Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère ! Maman, douce maman ! cela me fait gémir.
Et quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges Qui n'ont pas d'oreiller, moi, j'embrasse le mien. Seule, dans mon doux nid qu'à tes pieds tu m'arranges, Je te bénis, ma mère, et je touche le tien! ”

“ « Levez-vous de bonne heure, enfants! disait un sage ; N'éteignez pas le jour, la vie est un flambeau ; Tenez les yeux ouverts durant ce court passage : Nous dormons si longtemps couchés dans le tombeau! »
Alors qu'un père parle il faut bien se résoudre. On se lève, étouffant de timides rumeurs ; Et la fraîcheur de l'aube achève de dissoudre Quelques pavots épars sur le front des dormeurs. Les voilà clans les bois où tout s'éveille et chante. Où la feuille frémit sur l'arbuste embaumé, Où l'oiseau dit aux fleurs, aux cieux qu'il est aimé, Où tout brille et s'empreint d'une grâce touchante. ”

“ Paix! elle dort pour la première fois Depuis le jour, éteint dans sa raison perdue, Qui la laissa sur la terre étendue, Sans souvenir, sans larmes et sans voix. Mais l'ouragan, dont gémit la nature, Semble jaloux de cette longue erreur; Dans son sommeil il souffle la terreur, Et de son sein réveillant la torture, Y jette un cri dès longtemps expiré : " Rendez, rendez l'enfant dans la foule égaré ! " Comme l'écho frappé d'une clameur terrible, Sa raison qui renaît répond au cri d'effroi : « Rende, rendez l'enfant! rendez... » Réveil horrible! Ce berceau découvert, il est vide, il est froid ! ”

“ Les pauvres aux enfants ne feraient point d'effroi; Ils n'auraient jamais faim de cette faim qui pleure, Et ma colombe à Dieu l'irait dire à toute heure; L'hiver, ils n'auraient point un âtre sans charbon, De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières ; Je leur ferais dos lits dans de tièdes chaumières, Et des habits qui sentent bon !
— Cher petit perroquet ! comme tu parles vide ! Leur roi, c'est Dieu; la terre est leur froide maison. Dieu regarde d'en haut si le plus fort, avide, Ne prend pas au plus faible un grain de sa moisson. Un jour il pèse, il juge ! ”

“ Ah ! ma foi, ta colombe est guérie. Elle nous rendait sourds à force de gémir. Elle avait fait son temps. Toi, tu pourras dormir
Ou gambader par la prairie.
Va courir, va ! sèche tes pleurs !
L'ENFANT. Hier, elle essayait de me tendre les ailes.
LE FANEUR.
Hier n'est plus ! L'air bleu fourmille d'étincelles, Et les buissons sentent les fleurs.
L'ENFANT. Le monde est tout changé !
LE FANEUR
Le monde va de même Pourquoi ne prends-tu pas ce qu'il met devant toi ? Pourquoi lui demander ce qu'il n'a plus? Pourquoi Pleurer un vieil oiseau ? ”

“ « Veux-tu venir? veux-tu changer ta vie,
Enfant, veux-tu voyager avec nous? Tu verras d'autres cieux : va! tous les cieux sont doux; Ils cachent tant d'espoir! Les fleurs te font envie : Viens; partout la rosée y répand sa fraîcheur. Tu ne dormiras plus sur une pierre humide; Et comme à des ramiers le passereau timide Se donne, tu suivras notre essaim voyageur : Veux-tu? » Ses yeux erraient ; j'y vis paraître une âme : Tout son être mourant soudain se ralluma. Vous allez juger quelle flamme Dans ce coeur éteint s'alluma. ”

“ Je vous fis trois pour former une digue Contre les flots qui vont vous assaillir : L'un vigilant, l'un rêveur, l'un prodigue, Croissez unis pour ne jamais faillir. Mes trois échos, l'un à l'autre, à l'oreille Redites-vous les cris de mon amour ; Si l'un s'endort, que l'autre le réveille : Embrassez-le, grondez à votre tour.
Je demandais trop à vos jeunes âmes;
Tant de soleil éblouit le printemps!
Les fleurs, les fruits, l'ombre mêlée aux flammes,
Là raison mûre et les joyeux instants,
Je voulais tout, impatiente mère,
Le ciel en bas, rêve de tout amour ”

“ Et tu ne sais pourquoi Dieu fait la nuit si lente!
Et Dieu nous verse encor la nuit égale au jour ! Non ! ta nuit sans rayons n'est pas son triste ouvrage. Il ouvrit tout un ciel à ton vol plein d'amour ; Et ton vol mutilé l'outrage !
240 LES POESIES
Par lui ton coeur éteint s'illumine d'espoir; Un éclair, qu'il allume à ton horizon noir, Te fait rêver de l'aube, ou des étoiles blanches, Ou d'un reflet de l'eau qui glisse entre les branches Des bois, que tu ne peux plus voir !
Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore : Tu chantes : pour l'oiseau, respirer c'est chanter. ”

“ LA VALLEE DE LA SCARPE
Mon beau pays, mon frais berceau,
Air pur de ma verte contrée,
Lieux où mon enfance ignorée
Coulait comme un humble ruisseau ! S'il me reste des jours, m'en irai-je attendrie Errer sur vos chemins qui jettent tant de fleurs, Replonger tous mes ans dans une rêverie, Où l'âme n'entend plus que ce seul mot : « Patrie... »
Et ne répond que par des pleurs? Ciel!... un peu de ma vie ira-t-elle, paisible, Se perdre sur la Scarpe au cristal argenté ? ”

“ Laissez-nous contempler à deux genoux la tige Qui veut se lever seule et frémit d'obéir; Qui veut sa liberté, son plaisir, son vertige ! Tout ce qui naît, mon Dieu, tend les bras au plaisir,
Laissez-nous seulement, ardentes sentinelles, l'écarter leurs dangers qu'ils aiment, si petits; Si forts à repousser nos forces maternelles, De la fierté de l'homme innocents apprentis.
Purifiez un peu ce monde où chaque haleine A l'entour de nos fruits souffle un air plein de fou; Préservez le lait pur dont leur jeune âme est pleine; Alors nous guiderons l'ange par un cheveu. ”

“ Enfant! sois doux au pauvre, il en est d'adorables; Il en est do puissants sous leurs traits misérables : Tel est celui qui monte attiré par ta voix, Qui descend toujours humble et content quelquefois, Selon nos jours à nous, vides, nourris d'attente, Ou comblés de travail et de joie haletante. Dieu lui fait, m'a-t-il dit, de longues nuits sans peur, Et sous un peu de paille il a chaud dans son coeur! Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes ; C'est là qu'il illumine et qu'il donne ses fêtes ”

“ Ma chère, il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!
Mise hier comme une fée, Au bras de mon frère Henri, D'un coup de vent décoiffée, J'entre, et chacun pousse un cri, J'étais tout ébouriffée : Juge si nous avons ri !
Mais je suis inconsolable D'avoir perdu mon ruban ! Ma chère, il était semblable Aux rouleaux de mon volant. Celui-ci, bien qu'adorable, Regarde, est d'un autre blanc!
La joie est dans notre école, Mais toujours le bonheur ment! Tiens, c'est un oiseau qui vole! Moi, j'irai, Dieu sait comment... ”

“ Oh! l'enfance est poëte! assise et turbulente Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu : L'oiseau qui jette au loin sa musique volante Lui jette une lettre de Dieu.
Esprit qui passe, ouvrant son aile souple et forte Au souffle impérieux qui l'enivre et l'emporte, D'où vient qu'à ton beau rêve où se miraient les cieux Je sens fondre une larme en un coin de mes yeux? C'est qu'aux flots de lait pur que me versait ma mère Ne se mêlait alors pas une goutte amère ”

“ Ton aïeul tout rêveur te prit sur ses genoux; — Il n'a jamais sommeil pour veiller avec nous. Il parla le premier de départ, de collége, De travaux, de la gloire aussi qui les allége ; Content d'avoir été jeune un jour, comme toi, Emmené par sa mère... Il le disait pour moi. Puis, traçant des tableaux pour étendre ta vue, De nouveaux horizons découvrant l'étendue, Il dit que si petit qu'il fût, par le chemin, Il soutenait sa mère et lui tenait la main ; Il raconta comment cette femme prudente L'avait porté loin d'elle en sa tendresse ardente. ”

“ Avec l'aube toujours ta plainte me réveille, André ! toujours ton nom tourmente mon oreille ; Car, toujours sans pitié, persécuteurs enfants, Vous brisez son sommeil par vos cris triomphants.
Il dormait. De la nuit la fraîcheur salutaire Peut-être dans son sein versait un songe heureux : Quel autre bien attend l'orphelin solitaire?
Son réveil est si douloureux! Dans le sommeil, du moins, l'oubli vient, le sort change; Là, couché sur la terre où le soleil a lui,
Qui sait s'il ne voit pas un ange
Sourire ou pleurer avec lui! ”

“ Hardi les fleurs et les chansons ! Le printemps me monte à la tête : C est Dieu qui va payer la fête. A vos rangs, messieurs les pinsons! La table est dressée aux buissons ; Hardi les fleurs et les chansons !
Mon habit vient d'un bon tailleur; Il est léger pour les montagnes; Il plaît aux cités, aux campagnes, Où le peuple n'est point railleur. L'homme n'en fait pas de meilleur. Mon habit vient d'un bon tailleur !
Le monde est assez grand pour moi; Tout m'appelle au loin, tout m'arrive, Et je vais de mon aile vive Egayer la vitre du roi. ”

“ Tout parfum descend de la divine table, L'abeille en arrive, artiste infatigable, Et le miel doré coule aussi de l'azur.
L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire, Ne demandez pas : Ce doux fruit, qui l'a fait? Vous direz : C'est Dieu, Dieu par qui tout respire; En piquant le mil l'oiseau sait bien le dire, Le chanter aussi par un double bienfait.
Si vous avez peur lorsque la nuit est noire, Vous direz : Mon Dieu! ”

“ On souriait de voir, empressé comme un page, Un enfant si soumis, si diligent, si sage, Et je disais en moi, triste comme aujourd'hui : Jamais je ne pourrai m'en revenir sans lui!
Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes, Si fortes pour aimer, nous faibles soeurs des hommes, O mères ! pourquoi donc les mettons-nous au jour Ces tendres fruits volés à notre immense amour? A peine ils sont à nous qu'on vient nous les reprendre. O mères! savez-vous ce qu'on va leur apprendre? À trembler sous un maître; à n'oser, par devoir, Qu'une fois tous les ans demander à nous voir ”

“ Sacrebleu ! voilà le soleil, Dit l'oiseau dont la plume pousse. Il va sécher l'herbe et la mousse, Et nous faire un monde vermeil : Il fait tout, ce roi sans pareil. Sacrebleu ! voilà le soleil !
Je voudrais vivre cent mille ans, S'il avait cent mille ans à vivre, Pour le regarder et le suivre, Suspendu sur les blés brûlants ; Quand même il pleuvrait des milans, Je voudrais vivre cent mille ans ! ”

“ Je le voudrais, répond la voyageuse, Car je respire à peine et je me sens joyeuse, Mais j'ai beaucoup d'amis qui cloutent du printemps; Ils rêveraient ma mort si je tardais longtemps; Non, je ne puis jouer. Pour finir leur souffrance J'emporte un brin de mousse en signe d'espérance. Nous allons relever nos palais dégarnis : L'herbe croit, c'est l'instant des amours et des nids; J'ai tout vu. Maintenant, fidèle messagère, Je vais chercher mes soeurs là-bas sur le chemin. Ainsi que nous, enfant, la vie est passagère; Il en faut profiter. ”

“ La fatigue d'abord lui donne le sommeil, Puis enfin l'appétit provoque son réveil.
Au rivage, où jamais n'aborda l'espérance, Il cherche, mais en vain, quelque fruit savoureux ; Du sable, un rocher nu, s'offrent seuls à ses yeux; Sur la vague en fureur il voit fuir l'existence. L'âme en deuil, le coeur froid, le corps appesanti, L'oeil fixé sur les flots qui mugissent encore ”

“ Un printemps fait ta vie, en jouir est ta loi Es-tu moins prévoyante, es-tu moins riche qu'elle? Esclave de la terre, elle y rampe toujours; Ses trésors souterrains sont clos à l'indigence; Et, quand il a rempli son avare exigence, Du ciron malheureux elle abrége les jours. Pour toi, souvent rêveuse et souvent endormie, Je t'observe partout avec des yeux d'amie ; Quand la nature est triste il ne te faut plus rien, Et tu romps avec elle un fragile lien. ”