Romain-Pierre Ravailhe

“ Elle n'effraie pas la charité héroïque de M. D. Laverdant. Sa foi, son amour de la gloire de Dieu, son zèle pour le salut d'une âme fraternelle ne lui permettent pas de dire : « Laissez passer la jeunesse ; — Laissez les ardeurs du sang se calmer; — Laissez la lassitude arriver. » Cette coupable et plus qu'inutile méthode ne peut être celle d'un homme de coeur et de conscience. Ce n'est pas à lui qu'il est besoin de rappeler la sentence révélée : « L'homme dans sa vieillesse marchera dans les voies où il sera entré dans sa jeunesse » (1) . ”

“ Ils ont fait bel et bien son procès à Dieu, à sa puissance, ils lui ont défendu de faire des miracles ; à sa sagesse, à sa Providence, sa parole, à son existence même. Le genre humain tout entier a beau s'insurger là contre ; la conscience universelle a beau protester ; l'âme a beau pousser des cris d'horreur ; le sens intime a beau se révolter ; la nature entière a beau repousser dans leurs antres ces hideuses monstruosités : rien n'y fait. Dieu est condamné à ne pas exister. L'âme humaine n'est qu'une harmonie produite par le hasard ; la vertu et le vice ne sont que des résidus chimiques. ”

“ L'amour, ne nous faisons pas illusion, l'amour ne met dehors la crainte, comme s'exprime saint Jean, que dans ceux qui aiment. Mais qui aime ? — La crainte reste donc encore le commencement et la consommation de la sagesse (1) pour la presque totalité des humains et même des chrétiens. L'Église, dont ce sont les secrets maternels, se contente, dans ses pardons, d'un sincère désir de charité, accompagnant la salutaire crainte de la justice. Si n'était la mort et le jugement ; si l'on pouvait ôter l'enfer, ces trois fins dernières sur quatre, tenez pour certain que la morale n'y gagnerait rien. ”

“ Je n'y trouve jamais la vertu récompensée, ni le mal puni. Au contraire, et dans les paroles et dans les actes, la vertu est éprouvée et le mal traité avec faveur. Les voleurs sont appelés à être les amis du Maître ; les femmes perdues l'approchent, sont protégées par Lui, pardonnées, renvoyées avec des promesses de gloire ; les épouses infidèles sont par Lui défendues contre les juges et contre les rigueurs même de la Loi ; tandis que les romans et le théâtre vengent toujours la justice et les moeurs, et finissent par donner raison à ce qui est honnête, en châtiant le vice et le crime. ”

“ C'est en elle que, suivant la parole des prophètes, la miséricorde et la vérité se sont rencontrées, et que la justice et la paix se sont donné le baiser fraternel. La vérité et la justice précèdent la miséricorde et la paix. Et l'expérience prouve que c'est la voie qu'il faut suivre. Lorsque l'âme est ébranlée par l'éclair de la foudre, le moment de la tendresse est arrivé. Je dis de la tendresse et non pas de la charité, parce que c'est la charité même qui arme les lèvres de : l'Église des paroles sévères et menaçantes. ”

“ M. D. Laverdant avait entendu d'avance le défi et l'avait accepté. En homme hardi, sûr de son plan et de ses ressources, il créait un drame aussi nouveau de forme que de fond, où il croit, de bonne foi, avoir ramené à l'ordre et à la vertu sa bête de luxure, sa brute effrénée.
« Les chrétiens évangéliques et évangélisateurs, dit-il, considèrent les choses humaines d'un regard mieux éclairé, plus serein, plus consolant que les judaïsants et que les hellénisants ».
« Il y a au fond et à la surface de ce grand homme animalisé, Don Juan, Dieu et Satan, l'ami et l'ennemi se disputant une âme. » ”

“ Rien ne sert de la mettre en oubli ; rien ne sert de la persiffler et de la fouler aux pieds, en feignant de la mépriser : la loi de Dieu demeure éternellement la règle, la mesure, le jugement de tout ce que peut produire la créature libre.
La parole de Dieu s'affirme comme la lumière ; elle s'impose comme le soleil. Sa preuve et sa démonstration se tirent d'elle-même. En tout et toujours on la trouve juste et vraie. Elle est pure comme l'argent sept fois soumis au creuset. Toute sagesse naît d'elle. Toute science reçoit d'elle le rayon qui la consacre et l'éclairé en sa marche. ”

“ Donc, il est bien vrai que la tendresse de Dieu pour les pécheurs est de tous les temps ; et l'on peut affirmer que jamais elle n'a été célébrée avec plus de connaissance, plus de reconnaissance, plus d'autorité que par ce roi pénitent, éternel modèle de l'humble et confiante contrition du coeur, comme il avait été un exemple à jamais mémorable de l'entraînement des sens de l'homme et des effroyables conséquences qui en découlent : ténèbres de l'esprit, dureté du coeur, paralysie de la conscience, et s'il le faut, trahisons sanglantes et brutalités sacriléges. ”

“ « Les avis, il est vrai, n'ont pas manqué à Don Juan, mais outre que ces avis sont mal donnés, toute parole qui contrarie en lui la passion fougueuse passe par une oreille et sort par l'autre.
« La Thisbea lui a dit : Il y a un Dieu ! — Vive Dieu, s'écrie Don Juan, et ce cri de foi des prophètes et des saints est devenu sur sa lèvre un blasphème insouciant.
« Il y a une mort, lui répètent plusieurs voix... Derrière la mort, il y a l'enfer. « Oh ! j'ai du temps devant moi. » ”

“ Je connaissais trop notre homme et sa pente naturelle à ce qui l'attire, la beauté, pour ne pas lui faire demander son coeur par quelque beau visage. Trouvons un beau visage, une belle âme, ni Judith, ni Hélène. Au diable les vieilles héroïnes rugissantes et mugissantes ! Pour le dégoûter des lionnes rageuses et des sirènes empoisonneuses, pour lui apprendre à connaître et à respecter la divine amante, j'ai fait passer sous ses yeux dona Anna... C'est par elle que doucement alléché et ravi le sacrilège finira peut-être par monter bien où
le poussait mal un de ses poëtes. ”

“ A ces profondeurs, l'âme perd toute lumière, ne connaît plus de loi, ne reconnaît plus de règle, n'a plus le sens de la moralité. Sicut equus et mulus, quibus non est intellectus, dit avec autant d'énergie que de vérité le texte sacré (1) .
Avec la conscience, avant la conscience, le pervers a éteint le double flambeau de la foi et de la raison. Il blasphème, il nie, il méprise, il raille, il défie Dieu et son tonnerre. Homme de joie, affranchi du ciel et de la terre, il étale au soleil toutes les monstruosités que peut enfanter la passion brutale livrée à ses inventions. ”

“ Il a grande peine à s'expliquer que des hommes de génie, tels que Molière et Byron, des hommes de conscience, tels que Tirso de Molina et Mozart, n'aient pas su ou voulu rompre avec ces systèmes étroits, condamnés par le véritable esprit chrétien, et se donner la gloire de devenir les poëtes de la charité infinie de Jésus-Christ et de la rédemption surabondante. Faute de cela, ils sont restés imparfaits, parce qu'ils n'étaient pas dans la vérité. Ils sont justement condamnables au nom de la morale de l'Évangile et au nom des lois de l'esthétique. ”

“ On ne peut que vous louer d'avoir essayé d'appliquer la miséricorde et le salut à une de ces maladies qui, lorsqu'elles sont invétérées et effrontément voulues, comme dans le type de Don Juan, gangrènent toutes les sources de la vie, paralysent la liberté morale, après avoir perverti le sens moral, et ne laissent à l'action de Dieu que les pourritures d'une chair consumée par le vice, et les cendres d'une âme dès longtemps évanouie dans ses complicités sensuelles. ”

“ La peste, le benêt, s'écrie Don Juan : Quoi ! tu prends pour de bon argent ce que je viens de dire ? et tu crois que ma bouche était d'accord avec mon coeur ? Si j'ai dit que je voulais corriger ma conduite, c'est un stratagème utile, une grimace nécessaire où je veux me contraindre pour ménager un père dont j'ai besoin, et me mettre à couvert du côté des hommes de cent fâcheuses aventures qui pourraient m'arriver... L'hypocrisie est un vice à la mode... La profession d'hypocrite a de merveilleux avantages... ”

“ Elle s'est montrée à nous en personne, elle nous a visités pendant plus de trente ans, et nous l'avons vue pleine de grâces prévenantes, pleine d'attraits vainqueurs ; ne faisant acception d'aucuns coupables ; les défendant tous, à l'occasion, contre l'étroite et dure justice des hommes, bien plus, contre l'aveugle, mais pourtant divine justice de la lettre de la Loi ; elle ne connut ni insondables profondeurs de l'abîme où elle ne put descendre ; ni fugitive et extrême brièveté de temps où elle ne trouvât l'espace d'un pardon ; ni résistance armée qu'elle ne sut fléchir ”

“ Mais Colomb ne le peut conduire qu'au péristyle du temple. Pour l'introduire et le purifier, c'est-à-dire achever la conversion, une parole et une main consacrées nous sont indispensables. Rien ne peut remplacer l'efficace et l'autorité d'un véritable apôtre. Aussi, « à Christophe Colomb je joins un soldat de la milice séraphique de saint François d'Assise, Fray Juan Perez de Marchena. » Autrement dit, la plus grande douceur dans le zèle, la plus grande miséricorde dans l'austère sainteté. « Ainsi le mauvais sujet se trouve placé entre la raison de Colomb et le coeur de son ami, Fray Juan. » ”

“ Reste donc l'ordre ordinaire de la Providence dans l'oeuvre si difficile de la conversion. Pour moi, je le trouve plus admirable que l'ordre miraculeux. Ici, le pécheur reste toujours en pleine possession de lui-même ; sa liberté demeure intacte. Il va où il veut, il fait ce qui lui plaît ; rien ne le domine, il suit ses voies et contente ses désirs. Il s'égare, il s'étourdit, il s'endurcit. Chose singulière cependant ! le plaisir ne lui donne pas le bonheur ; la satisfaction de ses appétits ne lui procure pas la paix. Il aspire sans cesse après quelque chose de nouveau. ”

“ S'il était permis d'emprunter une formule de ce temps-ci, l'on dirait que là se dresse la question de Don Juan. Une terrible question, qui intéresse au même degré la morale privée et la morale publique, la religion et la société extérieure, le temps et l'éternité ! Mais question jamais plus difficile à traiter que lorsqu'il est de toute nécessité de le faire. Les oreilles refusent de l'entendre ; les esprits ne veulent pas l'aborder. On n'y attache aucune importance, on s'en amuse et l'on se rit de ceux qui s'en effrayent. ”

“ Tenez, vous qui aimez et fréquentez votre Livre d'Heures ; lisez avec attention l'office de ce temps de carême ; c'est véritablement l'office de la miséricorde, de la miséricorde appelant, attirant les pécheurs à la pénitence. Les accents en sont pénétrants comme les cris d'une mère éplorée, tendres comme son coeur : ce ne sont que promesses de pardon, protestations d'un parfait oubli du passé : il n'y a crimes qui tiennent, il n'y a maladies invétérées qui soient incurables ; l'âme serait rouge du mal comme une plaie saignante, elle sera pansée, guérie ”

“ Les sybarites de Babylone sont plongés dans les délices et se livrent à tous les ébats d'une orgie sacrilège, la nuit même où la main de Dieu écrit en caractères de feu leur sentence sur les murs du festin, où l'imprenable ville tombe aux mains des vengeurs de la vertu. Don Juan est frappé par la justice du ciel au milieu de ses joies. La coupe de ses plaisirs contient le poison qui doit mettre fin à ses déportements. D'autres fois, au sortir d'une partie de débauche, la main d'un complice, plus
sûre que le bras du Commandeur, fait le coup, d'une arme homicide. ”

“ Faites la Cour d'Espagne aussi corrompue que vous voudrez ; qu'elle ait des moeurs aussi dissolues que la Cour de Sardanapale ; vous ne parviendrez pas à éteindre en Don Juan, ni autour de lui tout germe de vie honnête et chrétienne. Ce gentilhomme à beau s'en tenir loin, il connaît l'Église, il a entendu parler de l'Évangile ; il est impossible qu'il ait été allaité par une courtisanne athée ; il est impossible qu'il ait appris à bagayer avec des maîtres scélérats dont tout l'enseignement était la dépravation de l'intelligence et du coeur ”