Marcel Bouteron

“ Auguste m’a dit que vous aviez eu un instant le désir de venir vous chauffer à mon bon feu. Pourquoi ce désir n’a-t-il pas eu d’exécution ? Adieu, que le ciel vous donne tout ce que vous désirez et vous épargne toute espèce de maux. Ici, nous vous aimons bien. J’attends vos merveilles et ai bien besoin de cela pour m’édulcorer l’esprit. Je finirais par m’abrutir. Dites à Laure qu’elle est plus mobile que la plus scintillante des étoiles.
Mme Carraud ne se doute vraiment pas des qualités qui manquent à M. Chevalet. Balzac va les lui énumérer :
Mais, cara, le courant de la vie va malgré nous. ”

“ Si vous avez espoir en un état inouï dans lequel on ne peut rester longtemps, être aimé serait plus inouï encore, et ce n’est pas l’effet que doit produire ce premier cri d’un malheureux.
Je n’en attends de votre part ni l’amour, ni l’étonnement, ni la moquerie, ni le dédain, encore moins le mépris. Mais j’ai toujours soupçonné qu’il y avait dans le cœur de toutes les femmes un sentiment qui se trouve sur les confins de la tendresse et de l’amitié; c’est la compassion, la pitié généreuse qui tend la main aux fous comme aux malheureux. ”

“ Je m’applaudis en quelque sorte d’être sorti de mon néant, puisque cela vous a fait connaître à quel point vous êtes aimée. Ceux qui vous aiment doivent seuls connaître l’étendue de ce sacrifice volontaire, et, pour peu qu’il y ait encore une étincelle de générosité dans le monde, on doit s’en étonner et m’en savoir gré. Content désormais de vivre dans votre cœur, si j’y tiens la place que je vous donne dans le mien, je me nourrirai de souvenirs, d’illusions, de rêves, et ma vie sera toute imaginative, ainsi qu’elle l’était déjà en partie. ”

“ Peu d’hommes de 30 ans seraient capables d’avoir ses idées et de les exprimer aussi bien. Et toi, chéri, que fais-tu? où en est la Bataille [47] ? Mon Dieu, si près de ton cœur, et si loin de ta parole, ne pas t’entendre, être forcée de te deviner, et parfois ne l’oser pas, comme quand il s’agit de politique par exemple, une partie de mes journées se passe à désirer ta réponse à mes deux dernières lettres, et l’autre en commentaires sur ta décision à une chose qui m’est personnelle, ou, sur les rapports que peuvent avoir avec toi les événements politiques actuels. ”

“ Là, d’abord, votre temps à une telle valeur que l’idée d’en user ne saurait naître, et les Jardies sont bien plus loin de Versailles que je n’aurais imaginé. Je me résigne à cette séparation, comme aux conséquences de votre vie de plus en plus compliquée. Nous suivons des routes si divergentes qu’il n’est pas étonnant que nous ne puissions nous donner la main. Je n’ai pas l’égoïsme féroce de vous souhaiter quelque bonne surexcitation qui vous oblige à un repos complet, ni un de ces chagrins de cœur qui font si vivement sentir le prix de la bonne amitié. ”

“ Aimer, c’est l’exaltation de tout notre être, l’inspiration constante d’un poète, en la portant dans le cœur et dans la vie, c’est nager dans l’univers, voir la nature autre qu’elle est, être en contradiction perpétuelle avec toutes les idées reçues, et trouver un ciel affreux lorsque tout le monde le trouve sans nuages, se plaire dans une tempête quand chacun tremble ; alors les sentiments de l’homme ont une espèce de majesté, et jettent sur lui quelque vestige de ce qu’on se figure de la création. ”

“ Dieu fait bien ce qu’il fait, car si Yorick eût été une fille, son immense bouche m’eût paru désolante, et son beau front ne m’eût pas suffi pour me tranquilliser, car une femme laide, qu’est-ce ?... moins que rien.
Mon pauvre Honoré, je ne sais trop ce que je vous dis ; j’ai la gorge et la tête malades et je n’ai pas l’esprit libre. Excusez-moi, j’aurais voulu vous dire une foule de choses, et vraiment je ne le puis ; je ne sais même pas quelles lettres je forme. Adieu. Si vous souffrez, réfugiez-vous dans des cœurs amis qui vous sont toujours ouverts. ”

“ Quand, égaré par l’imagination, on l’a construit brillant et plein de charme, on peut se trouver désespéré.
Quand il est impossible d’en suivre un autre, la vie n’est plus rien.
Que l’on suppose une jeune âme naïve, quoiqu’elle se soit imprudemment trempée dans le vase des sciences; ignorante néanmoins, puisqu’elle ne fait que d’entrer dans le commerce du monde ; mais pleine de sentiments généreux, gaie sans méchanceté, aimante à l’excès, partant, un peu friande de mélancolie et de voluptés ; d’abord exagérée dans tout, par suite de la ponte de l’imagination ”

“ Moi, je la condamne, parce que je n’admets pas la perfection sans les œuvres ; le ciel se gagnerait trop facilement.
Je n’ose vous dire : venez donc ! Que peut être Frapesle pour vous maintenant ? Sans rien savoir de vous, si ce n’est que vous avez fait boire du Vouvray à Auguste, je sens que nous ne sommes plus du même ciel : qu’est-ce qu’un cerveau comme le vôtre aurait à gagner auprès du commandant, qui sommeille, et de moi, absorbée par mes deux marmots ? Cher, les forces humaines sont unes. Si on les applique toutes à une seule chose, le reste languit et, — faut-il vous le dire ? ”

“ Quoique je n’aye encore rien fait, je pressens que ce jour approche. Je serai victime de ma propre imagination. Aussi, Laure, je vous conjure de ne point vous attacher à moi, je vous supplie de rompre tout lien. Vous vous éviterez des peines, c’est déjà beaucoup trop que vous m’ayez vu et que vous ayez pris de moi une idée avantageuse. Je puis la mériter sous le rapport des qualités précordiales, certes, et c’est peut-être un reste de présomption évanouie. Certes, je crois être bon, mais voilà tout. Croire autre chose et continuer à me voir, c’est semer le chagrin. Ne me devenez pas mère ”

“ Lorsqu’on est médiocre, qu’on n’a pour tout bien qu’une âme sans fiel et sans levain, on doit se faire justice ; la médiocrité de moyens ne donne point de grandes jouissances, et faute de ce pouvoir de distribuer les grandes émotions et de répandre les trésors de la renommée, du talent, des grandeurs, c’est obligation de retirer son cœur de la scène, car il ne faut leurrer personne. Il y a la même friponnerie morale, que lorsqu’on vante une maison qui croule. Les avantages du génie et les privilèges des grands hommes sont les seules choses qu’il soit impossible d’usurper. ”

“ A la fin d’août 1833, Balzac, terrassé par le poids de ses travaux, accablé par le procès du Médecin de campagne, confie son désespoir à Mme Carraud : « Je me surprends parfois à prier... Un constant malheur, lui écrit-il, fait lever les yeux au ciel. Je suis triste ; je sens qu’à de tels travaux la vie s’en va, mais je ne la regretterai pas. Parmi les bons moments que j’ai eus, je compte ceux qui se sont passés près de vous. Dites bien à votre maître et seigneur tout l’attachement que je lui porte, et adieu pour aujourd’hui. Pensez à moi qui vous aime et pense à vous [3] . » ”

“ Mon Dieu, si vous deveniez homme public, ils vous feraient bien mourir ou du moins abhorrer la vie, tous ces gens dont vous avez tant rabattu l’amour-propre ! Je crois, en vérité, que la conscience du bien que vous feriez ne suffirait pas à vous faire accepter une existence si douloureusement occupée. — Si une consciencieuse étude de moi-même ne m’avait prémunie contre toute illusion, cher, vous me mettriez de l’orgueil au cœur. Si vous gagnez quelque chose avec moi, ce ne peut être dû qu’à une façon d’être si différente de celle de tout ce qui vous approche. ”

“ Quel qu’il soit, ce roman, il vaudra toujours quelque chose ; il y en a tant et tant de mauvais ! De grâce, Honoré, employez-vous à cela ; c’est encore un embarras que je viens jeter au milieu de vos autres embarras ; mais il est si affreux de voir de ces misères, si profondes qu’on ne peut les secourir entièrement ! N’avoir pas de pain ! Nous autres qui trouvons à gémir au milieu de notre luxe, nous ne savons pas ce que c’est que d’avoir une femme et un enfant qui vous demandent du pain, et qui ont froid, sans pouvoir satisfaire à ces besoins qui nous sont inconnus ! ”

“ Ce muet et délicat hommage a flatté tous les sentiments de mon cœur. Et tu ne serais plus rien pour moi ? Celle qui aime tant n’aurait plus en partage que le sentiment d’un fils ?...Non non, Laure, tu seras en tiers dans toutes mes pensées, et ce sera aussi en ton nom que je ferai tout ce qui me portera à m’élever au-dessus des autres hommes. Je ne veux plus d’autre devise que ton nom chéri, et je me sens un accroissement de désir de parvenir et de faire en sorte qu’un tel culte de ta part soit justifié. ”

“ Cher, je pars bientôt et, avant de quitter Paris, je tiens à vous présenter M. Marletti Ubicini, précepteur d’Ivan. C’est une belle et riche intelligence qui demande à se prosterner devant la vôtre. Selon le monde, il est inculte et a un cachet tout particulier qu’il ne perdra probablement pas, même quand il subira les frottements de la société. Le pauvre garçon n’a jamais de liberté, et c’est par grâce spéciale qu’il m’accompagne à Paris. Si vous pouviez me dire l’heure à laquelle vous serez libre de nous recevoir, vous me feriez un vrai plaisir et je vous en saurais un gré infini. ”

“ « Je ne veux plus avoir de cœur, » dit-il. D’ailleurs ses prétentions se sont faites plus modestes : « Si vous rencontrez une jeune fille de vingt-deux ans, écrit-il à Mme Carraud, riche de deux cent mille francs ou même de cent mille, pourvu que la dot puisse s’appliquer à mes affaires, vous songerez à moi. » Mais il ajoute : « Je veux une femme qui puisse être ce que les événements de ma vie voudront qu’elle soit : femme d’ambassadeur ou femme de ménage aux Jardies ; mais ne parlez pas de cela, c’est un secret. Ce doit être une fille ambitieuse et spirituelle [20] . » ”

“ Alexandre seul me reste ; tous les autres ou ne me comprennent pas ou sont d’un égoïsme effrayant. Un mot sublime d’Alexandre : je lui parlais de son avenir, et je voulais le lui faire envisager pour lui. « Oh ! moi, ma mère, je me moque de moi. » Tu reconnaîtras là son éloquent laconisme ; que de vertus exprimées dans cette phrase ! A quand donc, nous dire tout cela à l’oreille ?... A quand ? et cependant ! si ! mais ? oh ! grandes misères humaines, heureux les pauvres d’esprit, de cœur, d’âme, heureux les pauvres ! Chéri, une lettre de toi me serait bien douce ! ”

“ Comme la vie est autre, vue de cinquante ans ; et que souvent nous sommes loin de nos espérances ! Vous souvenez-vous de Frapesle, quand j’y endormais Mme Desgrès ? J’ai entendu, je crois, bien du monde depuis ! mais que de choses, que d’illusions jetées en même temps par dessus le bord ! et croiriez-vous que sauf l’affection qui va croissant, je ne sois pas plus avancé là où je suis ? Quelle rapidité pour l’éclosion du mal et quels obstacles pour les choses du bonheur ! Non c’est à dégoûter de la vie. ”

“ J’ai été plus loin que vous, déclare-t-il à Mme Carraud, j’ai dit à Auguste de ne pas faire le voyage en question. Il perd du temps. Il ne veut pas voir que dans les arts il y a un mécanisme à saisir. En littérature, en peinture, en musique, en sculpture, il faut dix ans de travaux avant de comprendre la synthèse de l’art en même temps que son analyse matérielle. On n’est pas grand peintre parce qu’on a vu des pays, des hommes, etc. ; on peut copier un arbre et faire un immense chef-d’œuvre. ”

“ N’eussions-nous pas en perspective un accroissement de famille qui nous force à restreindre nos dépenses, nous n’aurions pas eu la possibilité de mettre quelques mille francs à cette bâtisse, car nous ne les avons pas en économie, et prendre sur le capital serait improbe : nous ne nous reconnaissons pas le droit de grever l’avenir de nos enfants. Compter sur les épargnes à venir serait folie ; quand on n’a juste que ce qu’il faut pour soutenir le genre de vie que l’on a adopté, il ne faut pas compter se restreindre, sans grande nécessité. ”

“ Il y aurait encore plus de grandeur à persister dans notre amour, je te laisse, ô chérie, cette décision. Aujourd’hui, comme il y a quatre mois, je te soumets tout mon sort, tout mon être, mon âme, en t’avouant que je n’ai fait que gagner par le contact de la tienne !
Hé quoi ! ma Laure, l’âme éloquente et pure du grand Rousseau ne nous a-t-il pas tracé l’immortel tableau de deux femmes idéales, aimant le même homme, et as-tu rien vu de plus généreux et de plus attendrissant que Claire? Oui, mais l’amant de Julie l’ignorait, et, s’il l’eût su !... ”

“ Le bâton de perroquet sur lequel je suis perché, écrit-il à Mme Carraud en août 1838, le jardinet et le bâtiment des communs, tout est situé au milieu de la vallée de Ville d’Avray, mais sur la commune de Sèvres, côte à côte avec l’embarcadère du chemin de fer de Versailles, sur le revers du parc de Saint-Cloud, à mi-côte, au midi ; la plus belle vue du monde, une pompe que doivent envelopper des clématites et autres plantes grimpantes, une jolie source, le futur monde de nos fleurs, le silence et quarante-cinq mille francs de dettes de plus ! ”

“ M. Ubicini [25] ne doit rester auprès d’Ivan et de son camarade que jusqu’à la fin de l’année ; il désire voyager et il cherche une éducation à faire en pays étranger, en Italie surtout, car aux cœurs bien nés... etc. Il vous sera peut-être agréable d’être salué par un sincère admirateur, vous à qui les ennemis ne manquent pas ; et par un admirateur éclairé et intelligent. Comme le monde n’a rien fait pour lui, que son frottement n’a poli aucune des aspérités de son étrange et riche nature, cet hommage ne sera pas vulgaire. ”