Joseph Teysseire

“ Oh! non, Edmond, je ne veux pas être morte dans votre cœur; je veux y être vivante encore. je veux y vivre aimée, comme vous vivez dans le mien ; mais adorée, non : je ne le mérite plus! — Je veux y vivre comme l'ami vit dans le coeur de son ami, et pas autrement. — Ecoutez-moi, Edmond: — qu'est-ce que l'amour, si ce n'est l'union intime, la fraternité de deux âmes, qui se complètent l'une par l'autre, de deux âmes qui ne font qu'une âme ? ”

“ Edmond prend le coffret d'une main tremblante : il devine ce que va être la vengeance d'Hélène.
- Pousse le ressort.
Edmond obéit.
- Que vois-tu ?
- Un petit linge plusieurs fois replié, répondit-il d'une voix altérée par l'émotion.
— C'est un mouchoir. — Sors-le et déplie-le.
— Il tire le mouchoir du coffret et l'étale des deux mains.
— Il est bien taché, n'est-ce pas, ce mouchoir? — dit Hélène les yeux à demi fermés.
Edmond ne peut dire un seul mot : les
battements de son cœur lui coupent la respiration. ”

“ Donnez-le pour mari à Mlle votre fille, et vous la guérirez, j'ensuis certain, de ce qu'elle appelle sa vocation. Notre ministère, monsieur, nous donne la direction des âmes ; mais il nous permet aussi de lire dans les cœurs: j'ai vu clair dans celui de Mlle Laure ; son goût - pour la vie monastique n'a d'autre raison d'être que son amour désespéré pour cet ami d'enfance, amour dont elle se croit guérie, amour dont elle a fait, dit-elle, le sacrifice à Dieu, mais qui, j'en suis persuadé, n'est qu'assoupi sous l'influence de la prière.
Léon de Revel ! ”

“ Quand il se tut un instant, haletant d'émotion, elle demeura dans son immobilité ; — et, muette, subjuguée par l'espèce de charme magnétique qui avait envahi son âme, elle écoutait toujours.
Puis, d'une voix concentrée, affaiblie, et qui arriva comme un murmure somnolent à l'oreille d'Edmond : — Parle encore, dit-elle, — encore !. —
toujours!. tu es si beau quand du parles, ô mon Edmond adoré !.
En même temps des larmes vinrent perler au bord de ses paupières.
— Tu pleures ! Hélène, tu pleures comme moi!. c'est que tu m'aimes!. tu vois,
comme tu m'aimes !. ”

“ Il est impossible que vos traits, semblables aux siens, ne cachent pas une âme pareille à la sienne ; Dieu en vous faisant aussi belle, a dû vous faire aussi bonne qu'elle ; il a dû, pour compléter son œuvre, mettre dans votre cœur les nobles et purs sentiments qui vivaient dans le sien, et peut-être aussi le germe de cette affection si douce qu'elle avait pour moi. Aimez-moi comme elle m'aimait, laissez-moi vous aimer comme je l'aimais; soyez enfin une autre sœur pour moi, soyez l'ange revenu du ciel pour habiter mon âme et la consoler!. ”

“ La fatalité voulut que vous ne fussiez pas là, près de moi ; vous étiez parti la veille !
— Oh! je vous le jure, Edmond : si j'avais pu vous parler à temps, si vous fussiez revenu à Versailles, quelques heures plus tôt, si je vous avais vu souffrir, à l'idée de ce mariage, le quart de ce que vous avez souffert le jour fatal où il a été célébré à l'église, — je vous le jure par tout ce qu'il y a de saint sur la terre et au ciel ! — ce mariage
n'aurait pas eu lieu ! ”

“ Cette brusque sortie excita sa surprise à un tel point qu'il demeura comme pétrifié, en fixant sur moi ses grands yeux ébahis.
J'ai deviné, repris-je, n'est-ce pas, monsieur ? Ces pistolets ont d'ailleurs confirmé ce que j'avais soupçonné d'abord.
Un grand malheur a frappé et meurtri votre âme. La mort d'une personne aimée, peut-être, a brisé votre cœur, et vous voulez mourir, car la mort, pensez-vous, est un remède à la mort. Le mot Derelictus que vous avez écrit sur votre canot, je le lis, moi, sur votre visage : vous êtes abandonné,
vous êtes seul au monde, n'est-ce pas? ”

“ Hélène tomba dans une agonie d'autant plus navrante pour les assistants, qu'elle était lucide ; et le lendemain matin, après avoir demandé à embrasser une dernière fois son mari, après avoir, pieuse et sainte, reçu les secours de la religion, elle s'éteignit dans les bras d'Edmond.
Au dernier moment, les yeux encore tournés vers son ami d'enfance, elle voulut prononcer un mot; mais la mort ne lui permit pas de l'articuler. — Edmond, brisé par la douleur, le visage inondé de larmes, recueillit de sa bouche, sur celle de la mourante « ce mot suprême qui avait été toute son âme ! » ”

“ Mais bientôt, ses yeux s'emplirent de larmes, et il ne put achever sa lecture.
Ma pauvre enfant! s'écria-t-il, en laissant tomber le carnet que Léon s'empressa de ramasser.
Puis il se leva, tira son mouchoir, s'essuya rapidement les yeux, et tendant ses deux mains au jeune homme : Léon, lui dit-il, ce ne sont pas des reproches que je vous apporte, comme vous avez pu le croire. Savez-vous ce que je viens vous dire ? je viens vous dire : Léon, vous êtes un brave garçon digne de toute
mon affection, digne de devenir le mari de ma fille bien-aimée. ”

“ L'amour qui s'enferme dans le domaine de l'âme sans vouloir en sortir jamais, n'est pas dans la nature, et, à vrai dire, il n'existe pas. L'amour le plus pur aspire tôt ou tard et aboutit fatalement à une affirmation, à la suprême conclusion où tendent toutes les amours terrestres ; et si cette conclusion, ou au moins l'espoir d'y atteindre lui manque tout à fait, il arrive de deux choses l'une : ou la flamme divine finit par s'éteindre faute d'aliment, ou bien elle brûle jusqu'à l'incinération le cœur qui la nourrit; — en d'autres termes, l'amour, dans ce dernier cas, devient un mal qui tue. ”

“ Pauvre garçon! dit lme de l'Escours.
Irène, rêveuse et préoccupée, gardait le silence.
Puis, reprit Raymon, sa santé s'altéra, et peu à peu s'est développé en lui le germe d'une maladie qui pourrait bien être mortelle.
Mortelle ! s'écria Irène.
C'est mon opinion, et je crains bien de ne pas me tromper. Les maladies déterminées par une grande douleur morale ne cèdent que quand on peut mettre un terme à cette douleur elle-même. Or, comment
guérir un chagrin qui a pour cause la mort d'une personne aimée ? ”

“ Il remarqua de plus qu'elle se cachait pour pleurer, qu'elle semblait éviter toutes les occasions de se trouver avec lui, — si ce n'est aux heures des repas, — et que dans ces tête-à-tête forcés elle était triste, rêveuse, taciturne.
Il trouva que ce chagrin durait bien longtemps, qu'il était bien profond pour un chagrin de simple amitié.
Il réfléchit, il observa.
Un soir, il rentre dans sa chambre, et Hélène, dans la sienne : — il se couche, il éteint sa lampe ; mais il ne dort pas ; de tristes pensées le tiennent éveillé ; il entend sa femme remuer, il suppose qu'elle se couche aussi. ”

“ Que voulez-vous que j'y fasse, mon cher Commandant, lui répondait-elle, en pareil cas, quand je le gronde sur son oisiveté, il me répond : « Tu es injuste, chère grand'mère, tu ne peux pas m'accuser d'oisiveté, tu me vois travailler du matin au soir; quelle instruction ai-je rapportée de mes études scolaires ? Bien peu ; mais j'ai appris à apprendre, et c'est quelque chose ; sois tranquille, j'étudie, je m'instruis, la science est inépuisable ; j'amasse un trésor qui me servira plus tard; ne t'inquiète pas de moi, je saurai bien me créer une position quand besoin sera. » ”

“ Tes yeux, tes beaux yeux bleus, dont les doux regards pénètrent jusqu'à mon âme, comme un rayonnement de la tienne, je ne puis les embrasser sans crime! et il ne sera jamais permis à Lancelot. d'effleurer, de ses lèvres, le sourire de Ginévra!. Comprends-tu Hélène ?. jamais!. jamais!.
Edmond parlait avec émotion : il avait des larmes dans la voix.
Hélène avait baissé la tête ; ses yeux s'étaient voilés sous l'ombre de ses cils; un vif incarnat colorait ses joues, et sa respiration précipitée accusait le trouble profond où les paroles d'Edmond l'avaient jetée. ”

“ Eh bien ! maintenant je vois clair dans toute l'affaire : ou bien Laure n'a pas reçu votre billet, ou bien il n'a pas suffi pour la rassurer ; et alors, je vois cela d'ici, l'infortunée est tombée dans une tristesse
et un dégoût du monde, qui l'ont conduite où elle est.
Ah! j'en suis au désespoir!
Allons ! du courage : quand le mal est connu, le remède peut se trouver.. car enfin Laure n'est pas morte ! elle est aux Carmélites, mais elle n'a pas encore prononcé ses vœux ; elle ne peut le faire qu'après un temps assez long de postulat et de noviciat. ”

“ Tout ce que d'Hervé aurait pu se dire c'est que l'amitié d'enfance qui avait autrefois uni Hélène et Edmond était aujourd'hui réduite à zéro dans le cœur de ce dernier, mais non pas dans le cœur de sa femme, dont l'émotion était manifeste, quelque effort qu'elle fit pour la contenir.
— Dieu soit loué ! pensa Hélène, après avoir reçu le baiser d'Edmond, il ne m'aime plus, et il n'est plus malheureux!. ”

“ Ainsi donc, reprit Irène de plus en plus émue, vous nous quittez !. - Mais quel est le motif de cette brusque détermination ? Dites, Ludovic, pourquoi nous fuyez-vous ? Que vous avons-nous fait ? Ne sommes-nous plus vos amis ? Ne suis-je plus votre sœur ? Et quand vous serez chez vous, seul, isolé, sans famille, n'allez-vous pas être bien triste et bien délaissé?. Oh ! restez chez nous ! Songez à votre santé encore chancelante, songez que vous souffrirez peut-être de l'éloignement où vous serez des soins de mon mari. ”

“ Hélène, serrant à son tour la main d'Edmond, la porta vivement à ses lèvres, en s'écriant: — Oh! Edmond!.
Et elle resta longtemps penchée sur cette main sans pouvoir rien ajouter.
— Que je suis malheureuse! dit-elle enfin, en laissant tomber la main du jeune homme ; — et elle cacha sa figure dans les siennes.
Un silence assez long succéda encore à ces paroles ; — mais, tout à coup : — Viens, Edmond, dit-elle en se levant, allons-nous-en ! — notre malheur est de ceux qui tuent, je le sens. — Je te plains, et je vois bien que nous n'avons pas encore pleuré toutes nos larmes !. — Marchons. ”

“ Irène n'eut que le temps de gagner sa chambre pour donner un libre cours au torrent de larmes qu'elle avait réussi à comprimer dans son coeur : elle avait trouvé Ludovic si changé, si amaigri, si exténué par la maladie, que la funèbre sentence prononcée par son mari lui semblait déjà plus qu'à moitié réalisée.
Elle se mit à genoux et pria pour le pauvre malade, la pieuse enfant ; et puis elle fit, toujours agenouillée, une sorte d'examen de conscience ; elle se demanda si ce qu'elle venait de faire, était bien selon Dieu et selon ses devoirs. ”