Julie de Valmont

“ Il arrive, s'assied , n'apporte plus de fleurs, ne propose plus de spectacles ; il paraît attendre qu'on le questionne, et s'en va de l'air d'un homme qui remet au lendemain ce qu'il n'a osé dire la veille. Votre fille , qui, en toutes choses , ne voit que ce qu'elle veut voir, né parle plus du tout de Valmont,
176 LYDIE.
et ne cesse d'encourager Préval... Je crains, je vous l'avoue, je crains quelque méprise.» — « Si Valmont croit être sûr du coeur de ma fille, nous n'avons rien à craindre. » — « Alphonse croyoit aussi en être sûr. » — « Eût-elle osé tromper Valmont ?» ”

“ Il ne tarissoit pas sur l'éloge de son maître, et mademoiselle Berthe, qui entrevoyoit pour elle une condition beaucoup plus gaie dans la maison d'Adhémar que dans celle de MM., de Bellegarde père et fils, aurait fort souhaité que tout pût s'arranger selon ses goûts. Valmont, le digne Valmont, travaillant loin de cette intrigue, vint y donner les mains sans y songer. Quel homme de bien peut se répondre de n'avoir jamais contribué au mal ! ”

“ Mais n'est-il pas permis, monsieur Menu, de viser un merle pour tuer une grive?
— Cela s'appelle chasser deux lièvres à la fois, madame Menu, et grandement s'exposer à les manquer tous deux.
— Non, mon ami. J'ai attiré la famille Sernan pour mettre en veine madame Valmon. Madame Valmon n'a pas manqué de prendre le chemin de mon espérance, et l'affaire est emmanchée. Eugène Valmont est moins du goût de Julie ; il est gauche et jouit d'une parole un peu lente; mais il est d'une famille bien posée ; il a en outre une terre que n'a pas Sernan.... ”

“ Valmont s'en saisit, déchira ce qu'elle venoit d'écrire, et, les lui rejetant avec mépris :- « Mon action, lui dit-il, ne doit pas vous surprendre. Femme capable d'insulter à l'objet de sa préférence; femme sans frein
LYDIE. 275
dans sa haine comme dans son amour perd tous ses droits à nos respects. » — Et il sortit précipitamment.
Je n'entreprendrai point de décrire ce qu'éprouva en ce moment la comtesse. Les couleurs manquent pour peindre ce qui répugne aux yeux. ”

“ Alors Georgina , pour achever d'éclairer Valmont, pour l'aider à se prémunir contre les suites de cette aventure , lui fit l'histoire succincte , mais effrayante , des excès en tout genre auxquels s'étoit déjà portée cette femme si redoutable par ses attraits,. ses vices et son pouvoir. Déjàplus d'un amant avoit fait l'épreuve de son inconstance ”

“ Elle
2l6 LYDIE.
reconnut que, de. tous les hommes dont elle avoit déjà reçu l'hommage, Valmont étoit le seul qui, dès le premier instant, eût pris sur elle l'empire sous lequel un remords tar-. dif ne la ramenoit peut-être que pour son désespoir. L'amour enfin, l'amour, dans toute sa forcé et avec toutes ses craintes, apparut à son âme pour l'écraser de mille reproches. Eh ! quelle douleur insupportable que d'être cause d'un très-grand malheur que l'on pouvoit éviter par une joie commune, et dont la plus chère moitié de soi-même doit être avant soi la victime ! ”

“ D’abord la jeune femme, si faible et si forte à la fois, regarde Valmont en pitié : le moyen qu’un pareil vice s’élève à une telle vertu ! Peu à peu Valmont fait d’insensibles progrès dans ce chaste cœur (il est vrai de dire que ce personnage de Valmont est rempli d’un horrible intérêt, et que cette noble femme qu’il séduit est bien touchante) . Bientôt Valmont triomphe. C’en est fait, sa victime lui appartient tout entière ; c’est une vertu qui succombe sous les coups de l’infâme Valmont : quelle joie pour Mme de Verteuil ! La vertu est plus difficile à perdre que l’innocence. ”

“ Mme de Verteuil, trouvant en son chemin une douce et jolie fille bien ignorante et bien naïve, s’amuse, en manière de passe-temps, à la corrompre, et à la jeter à moitié déshonorée dans les bras de Valmont, qui reçoit la malheureuse victime en souriant de mépris à une conquête si facile. Valmont, de son côté, a ce cœur de roche, cet esprit de l’enfer, de vil oisif, à qui nulle femme ne résiste : il rencontre en son chemin une noble et rare personne, pleine de religion et de vertu. ”

“ Tous deux corrompus jusque dans la moelle, ils ne cherchent qu’à répandre cette gangrène du vice qui les ronge ; mais la femme est bien plus ingénieuse que l’homme ; c’est elle qui lui trace ses plans et qui lui jette dans les bras ses victimes. Elle veut d’abord faire de Valmont l’amant de Cécile de Volanges, une ingénue dont la pudeur l’offusque ; comme Valmont est occupé autour d’une chaste et vertueuse présidente, Mme de Tourvel, l’horrible marquise endoctrine la naïve jeune fille, la fait succomber avec le chevalier d’Anceny et la livre ensuite toute souillée à Valmont. ”

“ Madame Valmont est née à Paris, le 20 juillet 1821, une année où les plus remarquables esprits dont s'honore notre époque commençaient à apporter dans les lettres et les arts toute la fougue de leur jeunesse et tout leur enthousiasme de novateurs. ”

“ Que la Valcourt me parut odieuse ! que ne m’en coûta-t-il point pour être témoin de leur amour ! Rien n’échappe à la pénétration d’une rivale ; le moindre mot, le moindre signe me perçait le cœur. C’en est donc fait, me dis-je en moi-même, il n’est plus pour moi d’espoir ; car il n’était pas douteux que la Valcourt ne se fût établie sur ma ruine, et qu’elle n’eût, pour y mieux réussir, informé sieur Valérie de mon intrigue avec Bellegrade ”

“ Il aimait le genre humain, mais il détestait le bon Dieu ; il n'eût pas donné une chiquenaude à un enfant, mais il eût foudroyé le Saint-Esprit. Son grand bonheur était de se faire un nom fameux parmi les incrédules; il n'a réussi qu'à gagner sa place au second rang des philosophes.
Sa maison, très-opulente, était ouverte à tous les libres penseurs, et quand par hasard l'un de ces messieurs avait besoin d'un habit neuf, il le trouvait à l'instant chez le baron d'Holbach.
La comtesse de Valmont fut la bienvenue en cette hospitalière maison. Chacun la trouva belle et de bonne compagnie. ”

“ Valmont n’est qu’un jouet entre ses mains. Ce qu’il y a chez elle de plus atroce, c’est la lucidité avec laquelle elle se connaît, s’observe, s’analyse, et c’est le cynisme avec lequel elle fait les honneurs de sa propre perversité. Elle n’est pas une femme à sentiment, une romanesque, une exaltée : c’est une calculatrice. Si la vanité est le trait dominant chez Valmont, on peut dire que l’hypocrisie est la marque du caractère de Mme de Merteuil, et que son plus grand plaisir est celui de la duplicité. ”

“ Son esprit et son cœur ont pu s'égarer, mais son cœur conserve encore un fonds de droiture et de bonté capable de le ramener un jour. Il sentira l'injustice qu'il me fait ; et par un redoublement de tendresse, il cherchera à la réparer. Je porte dans mon sein le précieux gage de notre union ; sans doute le ciel l'y conserve pour la resserrer par de nouveaux nœuds. Valmont ne sera plus seulement un époux, ce sera un père : son enfant sera le mien ; je le placerai entre mon mari et moi ”

“ Au reste, elle n’aime rien, s’ennuie de tout, ne juge jamais que d’après l’opinion des autres, et joint à tous ces travers de grandes prétentions à l’esprit, beaucoup d’humeur et de caprices, et une extrême insipidité. Quoique fort orgueilleuse d’être une fille de qualité, elle n’a pas montré le moindre attachement pour son père, parce qu’il a quitté le service et le monde, et qu’elle n’en attend rien. Elle n’aime point Mme de Valmont, qu’elle ne regarde que comme une provinciale, et elle a sans doute oublié qu’elle eut une sœur religieuse... ”

“ Valmont n'est pas conduit par l'attrait sensuel ou par • une insouciance de grand seigneur élégant. Il éprouve une joie satanique à affirmer son pouvoir et à dominer pour détruire. Il ne s'agit pas seulement de souiller les corps, mais de flétrir moralement ses victimes, de corrompre les âmes les plus pures, une jeune fille innocente jusqu'à lui, une jeune femme de solide vertu, de piété profonde et qui s'abandonne à cet amour comme elle irait à l'abîme, dans une sorte de vertige désespéré. ”

“ Madame de Valmont. Ah, j’en suis bien persuadée. Je vous reconnois à ces nobles procédés. Que nos gens de bien sont loin de cette générosité ! Encourager la vertu, c’est le soin le plus digne d’un honnête homme. Adieu, je vais m’acquitter du respectable devoir que vous m’imposez.
[Le Comte donne la main à Madame de Valmont, qui va pour sortir ; ils s’arrêtent en voyant entrer Germeuil.] ”

“ Ce n'est point en récriminant, me répondit Valmont, que tu parviendras à éclairer le prince. Laisse à d'autres, mon Emilie, des moyens de défense si faible* et si équivoques; c'est moi qui t'en conjure, et, s'il le faut, c'est ton mari qui te l'ordonne. — Cruel! tu veux donc m'ôter tout espoir? — Je veux qu'il porte sur un plus solide fondement. Un Dieu plus puissant que les hommes est l'arbitre de ma destinée. Je ne crains que lui seul, et c'est en lui seul que j'espère. A quel prix cependant pourrais-tu croire qu'on a osé mettre ma délivrance?— Que dis-tu, cher époux? ”

“ Si ses enfans, son père et son mari qu’elle aime et dont elle est aimée, ne suffisent pas à l’âme de Julie, c’est qu’elle aime encore Saint-Preux ; elle le sent, quoiqu’elle ne veuille pas se l’avouer. Comment résister à cet amour ? Comment le vaincre ? Comment avoir la force d’aimer la vertu ? Elle a demandé cette force à la sagesse de M. de Volmar, qui croit avoir cette force et qui croit même pouvoir la donner. Julie pourtant ne s’y trompe pas. Elle sent bien que la sagesse de M. de Volmar a la force suffisante à ceux qui n’ont point à lutter, la force qui est bonne aux âmes sans passion ”

“ Ne crois pas qu'à ton gré je consente à fléchir. Je veux bien te donner du temps pour réfléchir ; Florimond, dans une heure il faut me satisfaire ; Ou... tu verras alors ce que je saurai faire.
SCENE XI
FLORIMOND, seul.
Eh mais ! de ce ton-là je suis un peu surpris. Que me veut-il enfin ? je ne suis point son fils : On se fait un devoir d'obéir à son père ; On cède avec plaisir aux ordres d'une mère ; Pour les oncles ! ma foi, l'on ne dépend pas d'eux.
(Il regarde à sa montre. )
Mais Valmont et sa soeur sont sortis tous les deux. Qu'ai-je à faire ? Voyons : j'aime la vie active. ”

“ C'est beaucoup que , soumise au fond du coeur, lu aies pu au moins étouffer les révoltes de la nature, et que, malgré le trouble de ton âme, tu n'aies pas permis à la bouche les murmures et les plaintes. Ta chère Veymur n'a guère été plus forte que toi. En dépit des précautions que Valmont a prises à mon égard, c'est à moi qu'il était réservé de la soutenir et de la consoler dans l'absence de son mari que des affaires de famille ont éloigné pour un temps. ”

“ Puis, brusquement, après la mort, une fissure se produisait dans cette façade de vie familiale; bien des suppositions pouvaient s’y glisser. Pour une nature comme celle de Gérard Seguey, ce ne devait pas être la moindre épreuve que l’attroupement des curiosités mondaines autour de son sort.
«Château de Valmont.» Ce nom représentait ce qu’elle connaissait dans la vie de plus délicat. Elle l’avait toujours entendu prononcer avec une intonation de respect et d’admiration. ”

“ Chaque jour ajoute à mon malheur : & n’y point voir mettre de terme ! Valmont, qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me néglige, & peut-être m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. ”

“ Valaincourt eût sans doute eu assez de peine à expliquer ces droits sacrés de l'amour qu'il réclamait avec tant d'assurance. Mais Julie ne demandait point d'explication, point de preuve, elle l'en crut sur parole, et elle pensa être moins déterminée par sa passion que par un certain devoir inviolable, que pourtant elle ne comprenait pas. La voilà donc presque résolue ; elle verse des larmes en pensant au père qu'elle abandonne, à ce séjour qui la vit naître, qui la vit croître, et qu'elle va quitter : mais elle pense à son amant, et ses pleurs se sèchent. ”

“ La nature a ses droits ; je l'éprouve, je le sens, et je les lui paie peut-être trop en ce moment. Mais je sais en même temps à qui je parle, et j'ai besoin de votre indulgence.
Ce qui m'afflige encore, ce sont les nouvelles importunités de Lausane. Il prend sans cesse l'office de consolateur, de confident même ; et j'ai tant de raisons pour l'en dispenser ! Cependant Valmont paraît satisfait de ses empressements ; je m'en suis plainte, et il m'en a fait un crime en me disant que je ne recevais mal que ceux que je savais qu'il aimait le plus. ”

“ Je crains que Madame de Valmont, cette jeune veuve, ne se soit apperçue de mon trouble. Vertueuse autant qu’aimable, instruite par le malheur dans le cours de sa premiere jeunesse, elle n’en est que plus sensible au sort des infortunés : devenue philosophe pour elle-même, & sans cesse occupée à soulager les maux d’autrui, elle a renoncé au tourbillon du monde, pour se livrer aux charmes de la littérature ; & badinant avec grace sur les erreurs de l’âge, elle se croit assez vieille, dit-elle, pour devenir Auteur ; elle protege Marianne, qui sans doute a mérité son estime. ”

“ En compagnie, à table, à la promenade, Valaincourt disait souvent tout bas ou en mots couverts quelque tendresse à Julie ; mais dès qu'ils étaient seuls et qu'il aurait pu tout dire, il ne lui parlait pas. Elle en était surprise, mais pourtant contente : elle avait lu ou elle devinait que l'amour est timide quand il est ardent et délicat ; aucun discours ne lui eût fait tant de plaisir que ceux de son amant, mais elle aimait bien autant son silence. ”

“ Il espère que les liens qui t'attachent au devoir se relâcheront; que tes mœurs s'altéreront; que Valmont ne te paraîtra plus seulement in- juste, mais que tu le verras déchu de tous les droits qu'il a encore à ton amour; que tu te croiras quitte d'un engagement qu'il a violé le premier, et que celui qui rendra en apparence le plus de justice à tes charmes te paraîtra enfin le plus aimable. O mon Emilie! je m'arrête et respecte ta vertu. Lausane se trompe : mais enfin tu t'exposes au péril ; et sur des objets si
importants un zèle bien entendu doit toujours commencer par nous-mêmes. ”