Mrs. Leprohon

“ Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une jeune femme mariée à un homme qu'elle avait elle-même choisi, n'étaient pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d'un moment de trouble ou d'inquiétude, mais bien plutôt le débordement d'un coeur surchargé de chagrins. Oui, durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, loin de la société pleine de charmes de Sternfield et de l'influence pernicieuse de Madame d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son coeur, jeter un coup-d'oeil en arrière et juger l'irrévocable passé. ”

“ Pour exercer cette petite vengeance, madame Martel et Délima s’étaient retirées de bonne heure. Pendant qu’il frappait doucement à la porte, il pensait en lui-même combien il lui serait agréable si sa jeune lemme venait lui ouvrir, avec un mot ou un sourire de douceur sur les lèvres. Comme alors il oublierait volontiers les désagréments et les ennuis de ce soir-là ! Une lumière brilla tout à coup à l’intérieur, et l’on fit partir le crochet de la porte ; mais c’était le digne M. Martel lui-même.
— Pauvre Armand ! vous devez avoir bien froid ? Quoi ! vous êtes mouillé jusqu’aux os. ”

“ Plus froide devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses yeux et de sa bouche; et quand, enfin, la malheureuse jeune femme qui le suivait attentivement des yeux prononça à haute voix son nom, elle n'obtint pas de réponse, ni du regard, ni de la voix.
--Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri perçant.
La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté un coup-d'oeil sur le visage de marbre de Sternfield, elle dégagea doucement la main d'Antoinette de l'étreinte glacée où elle était encore tenue. ”

“ Probablement que vous êtes éprise d’amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraîment, je vous avais soupçonné une préférence pour ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il n’ait pas partagé le sentiment.
— Comment ôsez-vous vous oublier à ce point ? demanda Gertrude les yeux étincelants.
— Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc, mes jeunes gens ? demanda la voix claire et douce de madame de Beauvoir en entrant tout-à-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d’aigreur que si vous étiez déjà mari et femme. ”

“ Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vêtements de voyage. Une fois là, celle-ci ferma la porte avec soin, et s'écria:
--Maintenant, aux nouvelles.... Mais, mon Dieu! Antoinette, comme tu es terriblement pâle! Qu'est-ce que tu as donc fait? Non-seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat. Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin ni à l'inquiétude d'aller plus loin que de communiquer à tes traits une pâleur délicate ou un air mélancolique. ”

“ Armand ! un nom qui s’accorde certainement avec ton extérieur. Si tu avais eu la force, la taille, les bons points d’un boxeur, je n’aurais éprouvé aucun intérêt de te voir sortir de la bataille d’une aussi belle manière ; mais, je dois le dire, j’étais content de te voir avec ton visage efféminé donner une volée à ce lourdaud que j’appelle mon ami, qui m’a battu moi-même plus d’une fois. Ne rougis pas et ne prends pas cet air de mécontentement lorsque je parle de ta jolie figure, tu en seras bien fier lorsque tu connaîtras un peu plus la vie : oui, aussi fier que je le suis de la mienne ! ”

“ Il ne vint à la pensée d'aucune des deux cousines que le Colonel Evelyn, incapable de maîtriser l'inquiétude que l'apparence altérée d'Antoinette avait éveillée la veille dans son coeur,--et malgré son amour outragé, malgré la scène ineffaçable qu'il avait surprise entre elle et Sternfield--avait prié le Dr. Manby, un des rares amis avec lesquels il était en termes d'intimité, de faire une visite d'apparente civilité à Madame d'Aulnay, et de savoir par lui-même à quoi s'en tenir sûr le compte de sa jeune cousine. ”

“ Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s’écoula lentement et tristement pour Durand : pas une seule fête sociale, pas une seule petite réunion paisible au coin du feu pour en égayer la monotonie. Dans le cercle domestique les choses allèrent de mal en pis au lieu de s’améliorer : la manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima ne firent qu’augmenter en proportion de l’invincible patience de leur victime qui, cependant, en dépit de tout, tint fermement la résolution qu’il avait prise de ne pas demander d’argent a ses parents ou à ses amis. ”

“ Cette vie du grand monde, si gaie, si brillante, si animée, n'est pas faite pour une enfant de la campagne comme toi. Quoi! tu sembles avoir vieilli de trois ans depuis que tu m'as laissé! Tes joues, il est vrai, sont encore vermeilles, mais ces petites mains brûlantes indiquent que leurs couleurs sont plutôt celles de la fièvre que de la santé.
--Antoinette n'a pas bien dormi la nuit dernière, cher oncle, se hâta de dire Madame d'Aulnay qui se tenait derrière lui, la main appuyée sur son épaule. Elle est extraordinairement nerveuse!
--C'est cela, ma jolie nièce, répliqua-t-il en souriant. ”

“ Le lendemain, il faisait un temps aussi charmant que la veille, et après avoir pris un léger repas, elle se hâta de prendre son canevas et ses laines, et se rendit au jardin, cette fois à l'ombre d'un pommier tout tordu et recourbé, car une espèce d'instinct lui disait qu'elle s'y trouverait moins sur le chemin de M. de Courval et de ses visiteurs qu'au pied de l'orme.
Pendant qu'elle travaillait avec ardeur à son ouvrage, afin de terminer son petit cadeau avant l'arrivée de son mari, elle entendit une voix claire et cultivée lui demander: «Comment se porte madame Durand?» ”

“ Mais, ma chère Demoiselle, est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d'Aulnay.
--Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoinette; le Major Sternfield, qui est mourant dans cette chambre, est mon mari: j'ai été secrètement mariée à lui.
--Oh! Mademoiselle Antoinette!--s'écria la vieille femme de chambre en élevant ses mains vers le Ciel,--je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec autant de soins, aurait consenti à une pareille chose. Que vont dire ce pauvre M. de Mirecourt et Madame Gérard? Que ne dira pas le monde? ”

“ Les joues basanées de Paul devinrent d’un gris cendre, et il marmotta d’une voix inintelligible quelque chose sur ce qu’il avait accidentellement oublié la lettre en question.
— Oui, de même que les autres ont été oubliées ! répondit Armand avec amertume. Quoiqu’il en soit, j’ai promis de n’en rien faire : ainsi, trêve de discussion. Le monde est vaste : dorénavant tu iras ton chemin et moi le mien ; ce qu’il y a de nécessaire, d’essentiel, c’est que ces chemins soient pour toujours éloignés l’un de l’autre.
Le cœur égoïste de Paul commença à sentir des remords ; ses joues brunies rougirent. ”

“ Il la regarda encore une fois en silence: que de signification, que d'émotion dans ce regard! L'orgueil ni la colère d'un amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutôt l'amour malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s'attirer une si vive affection.
--Adieu, Antoinette! dit-il enfin,--et sa voix tremblait malgré les efforts qu'il faisait pour en dominer l'émotion,--adieu! Rappelez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner. ”

“ Dans son opinion, sa dignité et son orgueil avaient été outragés d’une manière honteuse.
Comprenant l’inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en étouffant un soupir, vers la fenêtre et y appuya son front brûlant, fixant un vague regard sur le givre qui de temps en temps venait en frapper les carreaux. Il faisait, intérieurement, la comparaison entre cette jeune fille aux manières nobles et distinguées et cette femme au caractère étroit et violent, quoique jolie, qui l’appelait son mari et dont la voix pleine de colère résonnait encore à son oreille. ”

“ Le visage de la jeune fille avait une apparence de douleur déguisée, ses yeux se promenaient avec inquiétude autour d'elle, comme si elle eut été embarrassée de sa position et eut cherché du secours, ce qui témoignait plus de crainte que d'amour; et, quoique Sternfield fût assez près d'elle que leurs chevelures se touchaient presque et que ses yeux eussent un éclat capable de donner de l'émotion à une personne qui aurait eu le moindre amour pour lui, la froideur d'Antoinette ne cessait pas et la rougeur qu'elle avait perdue à son arrivée ne revint pas. ”

“ Un calme parfait régnait dans la nature. Les oiseaux avaient déjà pris leur essor vers des climats qui leur offraient un autre été, et le silence n'était rompu que par le bruissement des feuilles qui tombaient de temps à autre.
Tout-à-coup, cependant, le bruit d'un pas qui approchait lui fit lever les yeux, et elle aperçut près d'elle le capitaine de Chevandier, la casquette à la main, un sourire engageant sur les lèvres. Ses manières étaient courtoises, sans affectation. Geneviève écouta, sans se déranger, quelques observations qu'il fit sur la température, la campagne et la chasse. ”

“ Se jetant, en pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, elle s'écria:
--O bonne et chère amie! pardonnez-moi! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs à votre égard avec autant de fidélité que vous vous êtes acquittée des vôtres envers moi? pourquoi me suis-je déjà séparée de vous?...
--Et cependant tu me laisses encore! dit-elle doucement en caressant la soyeuse chevelure de la jeune fille. Que Madame d'Aulnay seule s'en retourne dans cette vie agitée de la ville, dans le tumulte de laquelle tu as déjà perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et la paix de ton âme. ”

“ Puis elle prit une paire de pantoufles qu'elle brodait pour en faire présent à son mari, assurée qu'elle était qu'il les trouverait aussi utiles que belles, et s'installa dans son coin au pied du vieil orme.
Il faisait un temps délicieux. Souvent elle s'arrêtait dans son ouvrage pour promener ses regards des belles collines pourprées qui se trouvaient dans le lointain aux superbes couleurs des bois d'automne, des nuées mélangées d'or et d'azur qui se déroulaient au-dessus de sa tête aux lames rejaillissantes du beau et majestueux Saint-Laurent. ”

“ Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui l'avaient poussé dans cette position; il apostropha en lui-même madame Martel dans des termes moins que flatteurs et n'excepta pas la jolie Délima de cette condamnation. En vain le regardait elle d'une manière plus engageante que jamais; en vain la douce lumière ajoutait-elle un plus beau lustre à ses yeux splendides, une beauté d'ange à ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de pensée que pour ce visage froid et implacable qui, pour la première fois, lui avait jeté un regard de mépris. ”

“ Durant la dernière heure, un rude combat, aussi violent que la tempête du dehors qu'elle regardait passer, s'était livré dans son coeur; de meilleures pensées, de bonnes inspirations avaient puissamment lutté contre les raisons qu'elle se donnait pour remplir sa promesse vis-à-vis de Sternfield. La lutte n'était pas encore achevée; car Madame d'Aulnay justement alarmée de sa pâleur et du silence qu'elle observait, ayant répété ce qu'elle venait de dire, Antoinette s'écria:
--Lucille, je ne puis, je n'ose pas m'aventurer dans ce sentier fatal. Ce serait une union maudite de Dieu et des hommes. ”

“ Belle, spirituelle, gracieuse, c'est un trésor qui vaut la peine qu'on l'attende, et j'attendrai!
--Je crains, de Montenay, que ce soit la résolution d'un garçon de dix-huit ans! dit la dame en lui frappant l'épaule avec son éventail.
--Nous verrons, madame de Beauvoir. Vous savez que j'ai un caractère très-résolu, même obstiné, et une fois que j'ai attaché mes affections sur quelque chose, je ne l'abandonne pas facilement. Quant à la pétulance avec laquelle elle me traite, elle ne m'incommode pas trop, car je dédaignerais un trésor trop aisément gagné. ”

“ Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d'Antoinette, mais bien les douleurs morales qu'elle éprouvait. Cette promenade qu'elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son coeur orgueilleux, et contre lequel elle avait lutté avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond que celui qu'elle avait accordé à Audley Sternfield. ”

“ Tu n’as pas besoin de te fâcher contre moi, Paul. Je vois que tu cherches une querelle, mais je ne satisferai pas ton désir. C’est toujours comme cela avec vous autres, hommes : quand votre cause est mauvaise, vous tâchez invariablement de l’améliorer par des paroles vives et beaucoup de tapage. Maintenant, je dirai tout ce que j’ai à dire, quand même tu ferais deux fois plus de bruit. Dieu sait qu’il n’y a dans mon cœur aucun mauvais sentiment à l’égard de ta femme, et c’est pour son bien ainsi que pour le tien que je parle aussi ouvertement. ”

“ Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles.
--Ecoute-moi, enfant, reprit le mourant; approche-toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé à un être humain: ta douce patience a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi.
--De tout mon coeur, dit-elle d'un accent touché et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort. ”

“ Puis je les ai entendus se glorifier de votre chute, former le projet de vous tenter encore à l’avenir, et je me suis fait vœu, Armand Durand, qu’au point du jour je vous chercherais et j’essayerais de vous sauver !
Armand était si fortement ému qu’il ne pouvait articuler une seule parole.
Après avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d’une voix émue et tremblante :
— Vous n’êtes pas le seul à qui le fardeau de la vie est lourd. Ah ! l’existence n’est pas, pour moi non plus, une feuille de rose ; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette terre. ”

“ Tout-à-coup il fut retiré de sa rêverie par un coup frappé à sa porte. C’était Belfond.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il en entrant.
— Dis donc, mon bon, continua-t-il après un moment de silence, qu’est-ce que tu as ? Voilà deux fois que je viens te voir et chaque fois je t’ai trouvé avec le diable bleu. Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel des deux ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille pour que j’aie une chance à l’un ou à l’autre. ”

“ Il avait conçu pour la jeune fille un intérêt naissant, provoqué plus par la partialité évidente qu’elle manifestait envers lui que par sa beauté, et cet intérêt le poussait à rester muet sur ce sujet dans ses lettres à Paul. À dire vrai, il avait peu de chose à en écrire : de temps à autre une veillée tranquille à jouer aux cartes ou aux dames ; bien rarement un tour de carriole avec elle et madame Martel ; ou bien, les soirs de grands froids, une longue conversation autour du grand poêle double de la salle : leur intimité n’allait pas au-delà. ”

“ Délima pleura, éclata, tempêta, sans cependant recourir à l’évanouissement ; de son côté, madame Martel déclara carrément que le contre-coup d’une séparation dans l’état actuel de sa santé délicate tuerait la jeune femme, qu’il n’y avait qu’un insensé ou un monstre qui pût penser à arracher ainsi une créature si jeune et si frêle d’au milieu des amis qui lui étaient si attachés, pour la traîner parmi des étrangers. À tout cela Armand n’avait qu’une réponse, et cette réponse constituait apparemment une place forte dont l’ennemi ne pouvait s’emparer. ”

“ Il avait eu tant d’amour pour sa femme, tant de confiance en elle, et elle était en apparence si engageante, si aimable, si gentille, quelle qu’elle put être en réalité ! Sautant de son siège, il enleva l’attelage de dessus son cheval le conduisit à l’écurie, et sans vouloir être aidé par un de ses domestiques qui s’empressait autour de lui, il soigna l’animal et le frotta lui-même.
Sentant bien alors que l’explication si redoutée entre lui et sa femme ne pouvait tarder plus longtemps, il entra à la maison. La nappe était mise, le souper sur la table, et Geneviève l’attendait debout. ”

“ Mais le cœur de l’homme est difficile à contenter. Que de fois Paul, au milieu de la satisfaction, de la propreté et de la prospérité qui l’entouraient, se reporta avec envie et le cœur brisé par la douleur au temps de bouleversement que l’amour et la société de la femme bien-aimée qu’il avait perdue si jeune avait converti en un temps de bonheur !
Il reconnaissait cependant le vrai mérite, les rares et excellentes qualités de la seconde madame Durand, et elle, ne lisant jamais dans les replis de son cœur, s’assura qu’il était un des meilleurs et des plus dévoués maris. ”

“ Lorsqu’il fut seul, Armand pencha respectueusement la tête et demanda à Dieu la grâce de garder inviolable sa promesse, et il le remercia en même temps de ce qu’il y eût sur cette misérable terre des femmes comme Gertrude de Beauvoir. L’amitié que lui avait témoignée cette personne à l’esprit noble et généreux, le releva dans sa propre estime, lui fit rappeler les hautes aspirations qu’il avait eues dans les commencements, le remplit des résolutions les plus ferventes pour être à l’avenir sincère et fidèle à ses bons penchants. ”

“ Jamais Délima ne s’aventurait seule dans ce château-fort de l’ennemi, de sorte qu’Armand était obligé de l’accompagner dans les pérégrinations qu’elle avait à y faire pour aller chercher le matériel de leurs repas ; cela lui causait tant d’ennui qu’il eût de beaucoup préféré vivre comme un anachorète, au régime du pain et de l’eau. On se procura un chat, mais ce petit animal limita ses exploits à piller la paneterie et à briser une quantité incroyable de faïences, et on finit par reconnaître qu’il était plus nuisible que les rats eux-mêmes. ”

“ Maintenant, acceptez cette bague, — et elle tira de son doigt un superbe rubis — portez-la, non comme souvenir de celle qui vous la donne, mais en mémoire de la promesse solennelle que vous avez faite au moment où elle vous fut présentée.
La bague, qui était trop grande pour Gertrude, allait très-bien au doigt d’Armand.
— Elle sera portée aussi longtemps que ma promesse sera tenue, c’est-à-dire jusqu’à la mort ! dit-il en la passant dans l’un de ses doigts.
— Merci, M. Durand. Et maintenant adieu : nous partons ce matin, et je ne vous reverrai probablement plus. ”

“ Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le cœur brisé dans votre chambre, sans que nul autre bruit que le tic-tac monotone de l’horloge du coin ne vint en rompre le silence mystérieux, et que, regardant en arrière, vous vous rappeliez la fatigue et la langueur qu’elle apportait de temps à autre dans ses démarches, et ces teintes rosées qui montaient à ses joues et s’en effaçaient tour à tour sitôt qu’elle entreprenait un effort léger ; vous deviniez le secret de ce manque d’énergie dont l’avaient blâmée si souvent les langues des fainéants ”

“ En disant cela, Armand avait creusé sous ses pieds une mine dont il était destiné à expier l’effet par de nombreuses discordes domestiques subséquentes. La conséquence du moment fut d’amener de la part de Délima un grand sanglot, et de celle de madame Martel une énergique dénonciation. Au milieu de cette confusion il se leva précipitamment et s’en alla dans sa chambre, son port de refuge ordinaire.
— Ce commerce-là va durer, en maladie comme en santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare, soupira-t-il avec un accent abattu ; et elle n’a que dix-sept ans et moi vingt-deux ! ”

“ Non tout son amour était pour M. Armand seul.
Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d'invraisemblable dans la révélation de madame Martel d'autant plus qu'il se souvenait encore des remarques qu lui avait faites Rodolphe Belfond peu de temps après l'arrivée de Délima, touchant la préférence visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu était bien flatteur pour son amour propre, que la hauteur de mademoiselle de Beauvoir avait si impitoyablement blessé, et très consolant pour ses affections si rudement outragées par les conséquences de la fausseté de Paul. ”

“ Courte et froide, elle commençait par exprimer du chagrin de ce que son neveu avait montré si peu de respect pour la mémoire de son père en se mariant presque immédiatement après sa mort, et cela, sans même dire un mot de son intention à aucun membre de sa famille ; puis elle déplorait le singulier et malencontreux choix qu’il avait fait. Ah ! c’était le côté faible par lequel il avait blessé sa tante Ratelle : lui qui avait reçu une éducation qui lui permît de chercher pour femme une demoiselle, une fille d’intelligence et de haute naissance s’être, au contraire, marié avec une couturière ! ”

“ Allons, s’écria Belfond, pas de persiflages, Armand ! Si un autre que toi m’eût dit cela, au lieu de l’inviter à mes noces, je l’aurais culbuté d’un coup. La petite Louise et moi nous n’en serons que plus heureux, après notre mariage, d’avoir pour occupation d’étudier les qualités de l’un et de l’autre, car, tout naturellement, nous essaierons de rester aveugles sur nos défauts. ”

“ Presqu’au même moment Délima entra, haletante, dans la chambre, suivie de près par madame Martel.
— Assurément, Armand, tu ne lui pas payé ce mois-ci ?
— Sans doute. Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ! n’as-tu pas entendu toutes les insolences qu’elle m’a dites ?... Oui ! dis-tu, et tu demandes : pourquoi pas ? Armand Durand, vous n’avez pas le cœur d’un homme, car vous ne seriez pas resté lâchement ici pendant que là-bas votre femme était insultée, et vous n’auriez pas payé la misérable qui la vilipendait. ”