Mrs. Leprohon

“ Puis je les ai entendus se glorifier de votre chute, former le projet de vous tenter encore à l’avenir, et je me suis fait vœu, Armand Durand, qu’au point du jour je vous chercherais et j’essayerais de vous sauver !
Armand était si fortement ému qu’il ne pouvait articuler une seule parole.
Après avoir inutilement attendu une réponse, elle continua rapidement, d’une voix émue et tremblante :
— Vous n’êtes pas le seul à qui le fardeau de la vie est lourd. Ah ! l’existence n’est pas, pour moi non plus, une feuille de rose ; mais nous ne devons pas chercher notre récompense sur cette terre. ”

“ Pour exercer cette petite vengeance, madame Martel et Délima s’étaient retirées de bonne heure. Pendant qu’il frappait doucement à la porte, il pensait en lui-même combien il lui serait agréable si sa jeune lemme venait lui ouvrir, avec un mot ou un sourire de douceur sur les lèvres. Comme alors il oublierait volontiers les désagréments et les ennuis de ce soir-là ! Une lumière brilla tout à coup à l’intérieur, et l’on fit partir le crochet de la porte ; mais c’était le digne M. Martel lui-même.
— Pauvre Armand ! vous devez avoir bien froid ? Quoi ! vous êtes mouillé jusqu’aux os. ”

“ Il avait eu tant d’amour pour sa femme, tant de confiance en elle, et elle était en apparence si engageante, si aimable, si gentille, quelle qu’elle put être en réalité ! Sautant de son siège, il enleva l’attelage de dessus son cheval le conduisit à l’écurie, et sans vouloir être aidé par un de ses domestiques qui s’empressait autour de lui, il soigna l’animal et le frotta lui-même.
Sentant bien alors que l’explication si redoutée entre lui et sa femme ne pouvait tarder plus longtemps, il entra à la maison. La nappe était mise, le souper sur la table, et Geneviève l’attendait debout. ”

“ Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son âme, et quoique, naturellement, elle ne fît jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le dévouement dont une bonne mère est capable.
Le temps arriva où elle eut un second enfant à dorloter ; mais lorsqu’elle eut rendu Durand père d’un gros et robuste garçon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul n’eut pas de plus que son frère Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants. ”

“ Probablement que vous êtes éprise d’amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraîment, je vous avais soupçonné une préférence pour ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il n’ait pas partagé le sentiment.
— Comment ôsez-vous vous oublier à ce point ? demanda Gertrude les yeux étincelants.
— Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc, mes jeunes gens ? demanda la voix claire et douce de madame de Beauvoir en entrant tout-à-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d’aigreur que si vous étiez déjà mari et femme. ”

“ Tu n’as pas besoin de te fâcher contre moi, Paul. Je vois que tu cherches une querelle, mais je ne satisferai pas ton désir. C’est toujours comme cela avec vous autres, hommes : quand votre cause est mauvaise, vous tâchez invariablement de l’améliorer par des paroles vives et beaucoup de tapage. Maintenant, je dirai tout ce que j’ai à dire, quand même tu ferais deux fois plus de bruit. Dieu sait qu’il n’y a dans mon cœur aucun mauvais sentiment à l’égard de ta femme, et c’est pour son bien ainsi que pour le tien que je parle aussi ouvertement. ”

“ Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s’écoula lentement et tristement pour Durand : pas une seule fête sociale, pas une seule petite réunion paisible au coin du feu pour en égayer la monotonie. Dans le cercle domestique les choses allèrent de mal en pis au lieu de s’améliorer : la manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima ne firent qu’augmenter en proportion de l’invincible patience de leur victime qui, cependant, en dépit de tout, tint fermement la résolution qu’il avait prise de ne pas demander d’argent a ses parents ou à ses amis. ”

“ Un calme parfait régnait dans la nature. Les oiseaux avaient déjà pris leur essor vers des climats qui leur offraient un autre été, et le silence n'était rompu que par le bruissement des feuilles qui tombaient de temps à autre.
Tout-à-coup, cependant, le bruit d'un pas qui approchait lui fit lever les yeux, et elle aperçut près d'elle le capitaine de Chevandier, la casquette à la main, un sourire engageant sur les lèvres. Ses manières étaient courtoises, sans affectation. Geneviève écouta, sans se déranger, quelques observations qu'il fit sur la température, la campagne et la chasse. ”

“ Belle, spirituelle, gracieuse, c'est un trésor qui vaut la peine qu'on l'attende, et j'attendrai!
--Je crains, de Montenay, que ce soit la résolution d'un garçon de dix-huit ans! dit la dame en lui frappant l'épaule avec son éventail.
--Nous verrons, madame de Beauvoir. Vous savez que j'ai un caractère très-résolu, même obstiné, et une fois que j'ai attaché mes affections sur quelque chose, je ne l'abandonne pas facilement. Quant à la pétulance avec laquelle elle me traite, elle ne m'incommode pas trop, car je dédaignerais un trésor trop aisément gagné. ”

“ Le lendemain, il faisait un temps aussi charmant que la veille, et après avoir pris un léger repas, elle se hâta de prendre son canevas et ses laines, et se rendit au jardin, cette fois à l’ombre d’un pommier tout tordu et recourbé, car une espèce d’instinct lui disait qu’elle s’y trouverait moins sur le chemin de M. de Courval et de ses visiteurs qu’au pied de l’orme.
Pendant qu’elle travaillait avec ardeur à son ouvrage, afin de terminer son petit cadeau avant l’arrivée de son mari, elle entendit une voix claire et cultivée lui demander ; « Comment se porte madame Durand ? » ”

“ Dans son opinion, sa dignité et son orgueil avaient été outragés d’une manière honteuse.
Comprenant l’inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en étouffant un soupir, vers la fenêtre et y appuya son front brûlant, fixant un vague regard sur le givre qui de temps en temps venait en frapper les carreaux. Il faisait, intérieurement, la comparaison entre cette jeune fille aux manières nobles et distinguées et cette femme au caractère étroit et violent, quoique jolie, qui l’appelait son mari et dont la voix pleine de colère résonnait encore à son oreille. ”

“ Armand s'emporta contre le malencontreux concours de circonstances qui l'avaient poussé dans cette position; il apostropha en lui-même madame Martel dans des termes moins que flatteurs et n'excepta pas la jolie Délima de cette condamnation. En vain le regardait elle d'une manière plus engageante que jamais; en vain la douce lumière ajoutait-elle un plus beau lustre à ses yeux splendides, une beauté d'ange à ses traits délicats: Armand ne voyait, n'avait de pensée que pour ce visage froid et implacable qui, pour la première fois, lui avait jeté un regard de mépris. ”

“ Tout-à-coup il fut retiré de sa rêverie par un coup frappé à sa porte. C’était Belfond.
— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il en entrant.
— Dis donc, mon bon, continua-t-il après un moment de silence, qu’est-ce que tu as ? Voilà deux fois que je viens te voir et chaque fois je t’ai trouvé avec le diable bleu. Es-tu en amour ou as-tu des dettes, lequel des deux ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit Armand avec un sourire forcé. Ma vie est trop tranquille pour que j’aie une chance à l’un ou à l’autre. ”

“ Mais le cœur de l’homme est difficile à contenter. Que de fois Paul, au milieu de la satisfaction, de la propreté et de la prospérité qui l’entouraient, se reporta avec envie et le cœur brisé par la douleur au temps de bouleversement que l’amour et la société de la femme bien-aimée qu’il avait perdue si jeune avait converti en un temps de bonheur !
Il reconnaissait cependant le vrai mérite, les rares et excellentes qualités de la seconde madame Durand, et elle, ne lisant jamais dans les replis de son cœur, s’assura qu’il était un des meilleurs et des plus dévoués maris. ”

“ À présent que j’ai goûté à la coupe de l’oubli et que je l’ai trouvée si bienfaisante, si salutaire, je ne puis promettre solennellement d’y renoncer.
— Mais est-ce que vous allez échanger la noble dignité d’honnête homme, les talents dont Dieu vous a si abondamment doué, pour la vie dégradante d’un ivrogne, la mort prématurée et affligeante d’un ivrogne ?
— La vie ne m’est pas si agréable pour que je m’y cramponne, répliqua-t-il avec amertume.
— Oh ! je sais cela, Armand, — et elle joignit involontairement les mains, tandis que ses yeux s’emplirent de larmes ”

“ Délima pleura, éclata, tempêta, sans cependant recourir à l’évanouissement ; de son côté, madame Martel déclara carrément que le contre-coup d’une séparation dans l’état actuel de sa santé délicate tuerait la jeune femme, qu’il n’y avait qu’un insensé ou un monstre qui pût penser à arracher ainsi une créature si jeune et si frêle d’au milieu des amis qui lui étaient si attachés, pour la traîner parmi des étrangers. À tout cela Armand n’avait qu’une réponse, et cette réponse constituait apparemment une place forte dont l’ennemi ne pouvait s’emparer. ”

“ Il s’avança vers lui d’un pas timide mais empressé, et tendit la main à son affectionné et tendre ami de collège ; mais celui-ci, feignant ne pas s’apercevoir de son mouvement, fit un petit salut et lui dit :
— Comment vas-tu Durand ?
Puis il lui tourna le dos.
Il est impossible de décrire ce qu’Armand éprouva en ce moment. La honte et la mortification l’assaillirent et ses sentiments blessés le torturèrent tout à la fois : il sentit son embarras augmenter lorsqu’il vit les regards de curiosité de tous ces étrangers fixés sur lui. ”

“ Il avait conçu pour la jeune fille un intérêt naissant, provoqué plus par la partialité évidente qu’elle manifestait envers lui que par sa beauté, et cet intérêt le poussait à rester muet sur ce sujet dans ses lettres à Paul. À dire vrai, il avait peu de chose à en écrire : de temps à autre une veillée tranquille à jouer aux cartes ou aux dames ; bien rarement un tour de carriole avec elle et madame Martel ; ou bien, les soirs de grands froids, une longue conversation autour du grand poêle double de la salle : leur intimité n’allait pas au-delà. ”

“ Pendant qu'il lisait la lettre, en appuyant surtout sur les paroles d'affection qu'elle contenait, Paul était étendu sur sa chaise, dans un accès de mauvaise humeur, les sourcils froncés, et épiant son frère. Il compara, en silence, la coup grossière et hors de mode de son habillement d'étoffe du pays fabriquée à la maison, et qu'il avait fait confectionner avec tant d'orgueil par le tailleur du village, avec les hardes unies mais bien faites qu'Armand portait; il compara aussi sa chevelure luisante, bien peignée, bien brossée, avec la sienne propre qui était rude et ébouriffée ”

“ Lorsqu’il fut seul, Armand pencha respectueusement la tête et demanda à Dieu la grâce de garder inviolable sa promesse, et il le remercia en même temps de ce qu’il y eût sur cette misérable terre des femmes comme Gertrude de Beauvoir. L’amitié que lui avait témoignée cette personne à l’esprit noble et généreux, le releva dans sa propre estime, lui fit rappeler les hautes aspirations qu’il avait eues dans les commencements, le remplit des résolutions les plus ferventes pour être à l’avenir sincère et fidèle à ses bons penchants. ”