Armand Durand

“ Probablement que vous êtes éprise d’amour pour un autre plus favorisé que moi. Vraîment, je vous avais soupçonné une préférence pour ce preux chevalier Armand Durand, quoique, apparemment, il n’ait pas partagé le sentiment.
— Comment ôsez-vous vous oublier à ce point ? demanda Gertrude les yeux étincelants.
— Voyons, qu’est-ce qu’il y a donc, mes jeunes gens ? demanda la voix claire et douce de madame de Beauvoir en entrant tout-à-coup dans la chambre. Vous vous querellez avec autant d’aigreur que si vous étiez déjà mari et femme. ”

“ Armand était trop confus pour répondre ; mais il n’y avait rien de pénible dans son embarras. Il était là, par une belle et douce nuit d’été, respirant le riche parfum des fleurs, écoutant sans oser la regarder l’éclatante mais fantasque jeune fille qui était à ses côtés. ”

“ Elle aima de suite le petit Armand de toute la force de son âme, et quoique, naturellement, elle ne fît jamais voir ses sentiments intimes, elle le caressa et le choya avec tout le dévouement dont une bonne mère est capable.
Le temps arriva où elle eut un second enfant à dorloter ; mais lorsqu’elle eut rendu Durand père d’un gros et robuste garçon, elle ne fit pas de distinction entre les enfants, et le petit Paul n’eut pas de plus que son frère Armand une parcelle de son affection et de ses soins vigilants. ”

“ Le lendemain matin, Paul Durand se mit en route pour la maison paternelle, mais il s’arrêta en passant à la porte de madame Martel pour dire adieu à son frère. Le long du chemin il repassait dans son esprit les réflexions inspirées par tout ce qui avait eu lieu la veille.
Lorsqu’il fut arrivé à la maison, on l’assiégea de questions pour savoir comment il avait trouvé Armand, ce que celui-ci avait l’air et ce qu’il faisait. Hélas ! perversité de la nature humaine ! ”

“ Finalement, Délima, épuisée par sa propre véhémence, s’arrêta et, ouvrant brusquement la porte, appela, pour se faire conduire à sa chambre, une servante qui passait. Cette dernière y consentit, et Armand fut laissé seul.
Il demeurait toujours près de la sombre fenêtre, observant la tempête du dehors, aussi triste que celle qui régnait dans son cœur meurtri de douleur. Sur l’entrefaite, le hennissement de chevaux, le tintement de clochettes, le bruit de voix joyeuses résonnant dans le silence de la nuit, annoncèrent de nouveaux arrivants à l’auberge. ”

“ Du moins, c’était ce que pensait Robert Lespérance, lorsqu’Armand lui avait dit qu’il attendait la visite de son frère. Il avait donné cette excuse pour refuser l’invitation, parce qu’il ne se souciait pas fort de se rencontrer avec ceux qui se trouveraient là, probablement des gens un peu trop légers qui ne lui convenaient pas. Mais Lespérance le pria et le sollicita avec tant d’instance, en insinuant adroitement que c’était parce que Durand était accoutumé à fréquenter des riches et des aristocrates, qu’enfin, poussé à bout, et avec répugnance, il finit par consentir. ”

“ Il s’avança vers lui d’un pas timide mais empressé, et tendit la main à son affectionné et tendre ami de collège ; mais celui-ci, feignant ne pas s’apercevoir de son mouvement, fit un petit salut et lui dit :
— Comment vas-tu Durand ?
Puis il lui tourna le dos.
Il est impossible de décrire ce qu’Armand éprouva en ce moment. La honte et la mortification l’assaillirent et ses sentiments blessés le torturèrent tout à la fois : il sentit son embarras augmenter lorsqu’il vit les regards de curiosité de tous ces étrangers fixés sur lui. ”

“ Dans son opinion, sa dignité et son orgueil avaient été outragés d’une manière honteuse.
Comprenant l’inutilité de résister plus longtemps, Armand se dirigea, en étouffant un soupir, vers la fenêtre et y appuya son front brûlant, fixant un vague regard sur le givre qui de temps en temps venait en frapper les carreaux. Il faisait, intérieurement, la comparaison entre cette jeune fille aux manières nobles et distinguées et cette femme au caractère étroit et violent, quoique jolie, qui l’appelait son mari et dont la voix pleine de colère résonnait encore à son oreille. ”

“ À mesure que son père parlait sur ce ton, Armand rougissait de plus en plus, et en dépit des regards suppliants de la tante Françoise, il était sur le point de répliquer lorsque Paul entra. Cependant, malgré cette diversion, les choses n’en allèrent pas mieux. Les doux efforts de la tante Françoise et l’excellent souper qu’elle prépara ne réussirent pas à amener dans le petit cercle plus de cordiale gaieté, ni à faire disparaître l’irritabilité dont les manières de Durand étaient empreintes. ”

“ Le jeune Durand secoua la tête en signe de doute.
— Dans l’un comme dans l’autre cas, observa t-il, je ne trouve pas que la compensation soit suffisante.
— Peut-être que je ne le trouve pas non plus, mais à quoi sert de se plaindre contre la destinée ? Il est vrai que quelques hommes renversent cette règle et s’arrangent de façon à se donner tous les torts ; mais il faut qu’ils aient une volonté de fer et un robuste tempérament qui leur soit propre.
— Je déteste de me quereller avec les femmes ! répliqua brusquement Armand. ”

“ Le commérage de Québec avait décidé que la jeune personne qu’il avait choisie était Gertrude de Beauvoir, et Durand s’était senti mécontent de lui-même par l’étrange et sourde douleur ainsi que par le sentiment de tristesse que cette nouvelle lui occasionna.
Un matin, Belfond entra dans ses confortables chambres. Armand essaya inutilement de rendre cordial l’air de préoccupation qu’il avait en l’apercevant. Son ami l’informa, avec un air souriant mais un peu embarrassé, qu’il était venu pour lui donner une chance de lui souhaiter de la joie. ”

“ Cette somme, fabuleuse pour elles, représentait d’élégantes et superbes toilettes, de jolies parties de plaisir, des meubles neufs pour leur petit salon et beaucoup d’autres choses aussi attrayantes.
Lorsque Durand eut terminé ses confidences, il s’en suivit une pause que Belfond rompit enfin.
— Les femmes, dit-il, sont incompréhensibles et intraitables. Vois cette Gertrude de Beauvoir : après avoir retenu de Montenay à sa suite depuis qu’il est sorti du collége, elle lui a donné l’autre jour un congé inqualifiable.
— Pourquoi ? demanda à voix basse Armand. ”

“ Lorsque de Chevandier se représenta cet honnête Paul chaussé de grosses bottes de campagne enjambant à travers le fumier de sa cour, puis en voyant cet assemblage de perles et de soie qu’on lui destinait, une expression de piquante ironie passa sur ses traits ; il plissa les lèvres et ajouta involontairement :
— M. Durand est un homme heureux et saura, comme de raison, apprécier ce cadeau de fée. J’apprends tous les jours qu’il est un excellent fermier, et qu’il s’y entend parfaitement en fait de tout ce qui concerne la charrue, les égouts, les bêtes-à-cornes et autres horreurs du même genre. ”

“ Ils arrivèrent bientôt aux Trois-Rois et s'établirent près du poële bien miné du meilleur salon de l'hôtel. Armand prit la lettre que Paul lui remit et se mit à la parcourir. Elle était plus courte que de coutume, et elle lui disait d'un ton de tristesse inusitée qu'on avait l'espoir qu'Armand faisait tous ses efforts pour bien profiter du temps et de l'argent qu'il coûtait; elle faisait aussi mention des éminents services que Paul rendait à la maison, et remerciait la Providence de ce qu'il y fût. ”

“ Les joues basanées de Paul devinrent d’un gris cendre, et il marmotta d’une voix inintelligible quelque chose sur ce qu’il avait accidentellement oublié la lettre en question.
— Oui, de même que les autres ont été oubliées ! répondit Armand avec amertume. Quoiqu’il en soit, j’ai promis de n’en rien faire : ainsi, trêve de discussion. Le monde est vaste : dorénavant tu iras ton chemin et moi le mien ; ce qu’il y a de nécessaire, d’essentiel, c’est que ces chemins soient pour toujours éloignés l’un de l’autre.
Le cœur égoïste de Paul commença à sentir des remords ; ses joues brunies rougirent. ”

“ Pauvre Armand ! est-il le seul mari qui se soit ainsi étonné dans de pareilles circonstances ?
Cependant il reprit bientôt ses papiers et continua son ouvrage jusqu’à ce qu’on l’appela pour souper. La table était moins abondamment fournie que du temps qu’il était garçon ; la contenance de madame Martel n’était pas non plus aussi sereine et souriante. L’hôte, seul, n’avait pas changé, et comme le jeune homme prenait son siège, il lui dit avec sa même politesse qu’autrefois :
— M. Armand, désirez-vous un peu de cette fricassée. Elle est peut-être meilleure qu’elle n’en a l’air ”

“ Non tout son amour était pour M. Armand seul.
Sans avoir trop de vanité, notre héros ne vit rien d'invraisemblable dans la révélation de madame Martel d'autant plus qu'il se souvenait encore des remarques qu lui avait faites Rodolphe Belfond peu de temps après l'arrivée de Délima, touchant la préférence visible qu'elle montrait pour lui. Cet aveu était bien flatteur pour son amour propre, que la hauteur de mademoiselle de Beauvoir avait si impitoyablement blessé, et très consolant pour ses affections si rudement outragées par les conséquences de la fausseté de Paul. ”

“ Mon pauvre oncle Toussaint est, je l’espère, dans un meilleur monde que celui-ci, (ici Durand remarqua pour la première fois que son ami était en grand deuil) et sa générosité pour moi méritait toutes les attentions et l’affection dont j’étais capable. Je n’ai pas besoin de te demander si tu es bien et heureux : les nouveaux mariés devraient toujours l’être.
Comme de raison, Armand répondit dans l’affirmative, et il essaya de paraître aussi heureux que l’on pouvait raisonnablement s’attendre à le trouver sous les circonstances ”

“ Quoiqu’obligeant, M. de Courval n’était pas un hôte bien attentif, et sa sœur, madame de Beauvoir, qui, couverte de soie et de dentelles, était restée languissamment étendue sur le canapé la plus grande partie de la soirée, se montrait encore plus indifférente que lui. Armand, se voyant seul et négligé, s’esquiva du salon où il ne paraissait pas être à sa place, et se rendit sur le balcon. La lune éclairait dans tout l’éclat de sa force. ”

“ Le long et ennuyeux hiver, avec ses jours courts et ses longues veillées, s'écoula lentement et tristement pour Durand: pas une seule fête sociale, pas une seule petite réunion paisible au coin du feu pour en égayer la monotonie. Dans le cercle domestique les choses allèrent de mal en pis au lieu de s'améliorer: la manie de gronder de madame Martel et la maussade humeur de Délima ne firent qu'augmenter en proportion de l'invincible patience de leur victime qui, cependant, en dépit de tout, tint fermement la résolution qu'il avait prise de ne pas demander d'argent à ses parents ou à ses amis. ”

“ Paul Durand, alors que vous étiez assis seul et le cœur brisé dans votre chambre, sans que nul autre bruit que le tic-tac monotone de l’horloge du coin ne vint en rompre le silence mystérieux, et que, regardant en arrière, vous vous rappeliez la fatigue et la langueur qu’elle apportait de temps à autre dans ses démarches, et ces teintes rosées qui montaient à ses joues et s’en effaçaient tour à tour sitôt qu’elle entreprenait un effort léger ; vous deviniez le secret de ce manque d’énergie dont l’avaient blâmée si souvent les langues des fainéants ”

“ Durand état de sa nature d'un tempérament très-jaloux; mais ce défaut avait sommeillé jusque-là, faute de circonstances propres à le développer. En ce moment, il surgit tout d'un coup avec autant de violence et d'énergie que s'il s'y fût toujours laissé emporter toute sa vie.
Sa colère contre sa femme était adoucie néanmoins de temps en temps par le déchirement qu'il éprouvait de la blessure faite à sa tendresse pour elle; mais sa rage contre de Chevandier était mortelle, et l'eût-il rencontré sur la route qu'il parcourait, on eût eu à déplorer quelque événement fatal. ”

“ Lorsqu’elle eut épuisé ce fertile sujet, elle se mit tout-à-coup dans la tête que l’appartement était froid, et, ouvrant la porte du poële avec un grand fracas, elle y mit plusieurs morceaux de bois tout en manifestant son étonnement de ce qu’Armand était assis là bien tranquillement et laissait ainsi refroidir la chambre.
— Mais, cousine Martel, il fait assez chaud et nous avons assez de feu, riposta Armand. D’ailleurs, le Dr. Meunier nous a principalement défendu de tenir la chambre trop chaude : il dit que cela affaiblit Délima. ”

“ L’ennemi le plus acharné qu’aurait jamais eu Paul Durand, eût senti tous ses désirs de vengeance pleinement satisfaits s’il eût pu jeter un coupd’œil dans cette chambre silencieuse et au fond du cœur de celui qui l’occupait, alors qu’il était assis, noyé dans la solitude ne son anéantissement. ”

“ J’ai dans l’armoire d’excellente tête en fromage et une tranche de galette au beurre.
— Oui, je vais prendre une bouchée, car chez ma tante Vézina je n’ai pu manger, vu que monsieur Durand avait toujours les yeux fixés sur moi.
— Bah ! ces messieurs ne pensent pas que, parce qu’une fille est jolie et charmante, elle doive vivre, comme une abeille, de miel et de fleurs. Dieu merci ! ma Délima peut manger de la nourriture plus substantielle. Viens d’abord à l’armoire, et puis au lit, car tu dois être fatiguée de cette longue promenade qui n’a rapporté aucun profit. ”

“ Impossible de se passer le luxe d'une délicieuse tasse de thé et d'une de ces longues veillées terminées par un souper chaud. En un mot, il valait autant que Délima fût à Saint-Laurent pour le profit et le plaisir que sa compagnie lui rapportait. Aiguillonnée par des conseils si intéressés, la jeune madame Durand se rendit bientôt désagréable et haïssable aux autres pensionnaires; son affectation et ses airs de supériorité servirent de risée. ”

“ Durand et sa sœur les traitaient avec une parfaite égalité, et si parfois Paul se sentait ému à la forte ressemblance qui existait entre son fils aîné et sa jeune et jolie mère, comme son cœur s’était autrefois épris pour sa première femme adorée, il ne laissa jamais percer aucun sentiment de préférence.
VI
Paul Durand, toujours industrieux et prospère, était devenu un homme riche. ”