Isabelle de Charrière

“ Enfin, ils sortirent de cette chambre.
— N'est-il pas vrai, dit Julie, lorsqu'ils la rejoignirent, que je suis riche en grands-pères ? Mes grand'mères ne sont pas belles, mais cela ne fait rien, elles sont anciennes; je compte me faire peindre bien des fois, belle ou laide : dans trois cents ans mon portrait vaudra son pesant d'or.
— Ah ! Mademoiselle, lui dit Valaincourt, votre portrait ne sera pas si cher, si précieux qu'il l'est aujourd'hui ; alors peut-être la vanité le vénérera ; aujourd'hui l'amour l'adore. ”

“ Un nouveau noble ! ô mes ancêtres ! ô mon sang ! éternel opprobre !
On craignait qu'il ne mourût de douleur. En vain un homme raisonnable qui se trouvait là lui représentait que tout au plus la noblesse était un préjugé pour le mérite, et qu'un mérite reconnu, comme celui de Valaincourt, n'avait pas besoin du préjugé ; qu'on ne peut jamais s'attribuer le mérite d'autrui, et que quand on le pourrait, un noble ne s'en trouverait souvent pas plus qu'un autre, celui à qui on a donné primitivement son titre pouvant avoir été un malhonnête homme ou un sot. ”

“ Mais le comte Max, comme on l'appelle, m'a dit qu'il n'avait point trouvé, pour la littérature et les beaux-arts, les secours qu'on lui avait fait espérer.
— Mais, Monsieur le comte, a dit un homme qui était assis à côté de nous et qui n'avait pas paru nous écouter, comment a-t-on pu vous envoyer à Neuchâtel pour les choses que vous aviez envie d'apprendre ? Nous avons des talents, mais pas les moindres lumières ; nos femmes jouent joliment la comédie, mais elles n'ont jamais lu que celles qu'elles voulaient jouer. ”

“ Mlle de la Prise dansait alors avec le frère aîné du comte Max.
Adieu, mon ami. Quand j'appelle Monin mon ami, le mot ami signifie tout autre chose que quand je dis : mon ami Godefroy Dorville. Monin est un joli garçon que j'oblige, qui me rend la vie agréable, et qui mérite d'être distingué de ses maussades compagnons qui mettent tout leur plaisir à se faire de petites niches, et cherchent bien moins à se procurer des succès pour eux-mêmes que des mortifications pour autrui. Dans leurs maussades combats de finesse, l'attrapé me paraît toujours un peu moins sot que l'attrapeur. ”

“ En compagnie, à table, à la promenade, Valaincourt disait souvent tout bas ou en mots couverts quelque tendresse à Julie ; mais dès qu'ils étaient seuls et qu'il aurait pu tout dire, il ne lui parlait pas. Elle en était surprise, mais pourtant contente : elle avait lu ou elle devinait que l'amour est timide quand il est ardent et délicat ; aucun discours ne lui eût fait tant de plaisir que ceux de son amant, mais elle aimait bien autant son silence. ”

“ C'en était fait, je pense, du baron, si une lettre bien consolante ne l'eût rappelé à la vie. Le sort le dédommageait de l'acquisition d'un gendre riche et aimable, en lui offrant la bru la plus désagréable qu'on puisse imaginer. Il accepta avec joie cette compensation. Il rendit grâce au Ciel, et admira la sagesse de la Providence, qui dispense avec égalité les biens et les maux. Il n'est pas besoin de dire que la demoiselle était complètement noble ; on n'envoyait pas son portrait, mais son arbre généalogique, et il était tel que le père n'hésita pas. ”

“ Elle pleurait amèrement. Pressée par mes caresses et mes instances, elle m'a fait en sanglotant l'histoire de ses douleurs. Peggy, affligée de la perte de son amant, et s'ennuyant avec sa mère et leur cousine, est partie sans rien dire : on l'a cherchée longtemps ; on a cru qu'elle s'était noyée ; à la fin on a appris qu'elle était à Londres, où sa jeunesse et sa fraîcheur l'ont fait accueillir dans une maison infâme. Vous imaginez tout ce que la mère a pu ajouter à cette triste narration, tout ce que j'ai
pu dire, tout ce que j'ai dû sentir. ”

“ Il vit sur une table un paysage qu'elle avait fini, un autre commencé, et parmi ses pinceaux et ses couleurs, il vit un petit catéchisme, Segrais, Racine et Gil Blas. Il vit les belles estampes qu'elle préférait aux vieux portraits, il vit des fleurs. Mais il ne vit plus rien de tout le reste quand il eut aperçu le portrait de Julie : il était crayonné en petit ; il était ressemblant. Valaincourt ne songea plus qu'à détourner les yeux du père. ”

“ Valaincourt, qui les entendait, n'en demanda pas davantage : hors de lui-même, il prend ses mains et les baise avec transport ; il ose même, il ose en plein jour presser sa bouche sur la sienne ; le père eût pu entrer, mais ils n'y pensaient pas : qu'auraient-ils craint dans leur délire ? Il fut court cependant : Julie s'alarma de l'ardeur de son amant et de sa propre complaisance : — Laissez, laissez-moi ! dit-elle, Valaincourt, nous nous oublions.
Dans ce moment, ils entendirent du bruit, et se hâtèrent de se rasseoir. Julie baissa la tête sur son
ouvrage pour cacher son désordre ”

“ « Voici Julie d'Arnonville, il faut l'emporter. » Quand une jeune fille se voit tendrement aimée de son amant, ses chagrins sont aisément adoucis : ce fond de joie rend son cœur facile à s'égayer. Julie trouva que si Valaincourt ne descendait pas de Renaud, il descendait de quelque autre, qu'elle pouvait faire passer sa tricherie pour une erreur, que peut-être aussi il ne serait pas impossible d'en tirer parti, qu'il faudrait prévenir Valaincourt et concerter avec lui sa généalogie. ”

“ Elle mérite un trône,. mais un roi ne serait pas plus tendre : jamais elle ne trouvera tant d'amour que dans mon cœur ; jamais ses perfections ne seront mieux adorées. Encore une fois, permettez que je l'aime, que je la voie, que je vous voie, et votre propre jugement décidera de mon sort.
— Renaud de Montauban ! dit le père, sans paraître l'avoir entendu : depuis combien d'années votre famille a-t-elle ses titres de noblesse ?
Valaincourt ne répondit rien : — Parlez, lui dit Julie, soyez plus sincère et plus généreux que moi. ”

“ Dès qu'ils furent renvoyés, on but à la santé du descendant de Renaud ; mais Julie, ne pouvant supporter le spectacle de leur joie, se retira encore une fois également honteuse de sa faute et de leur extravagance : seule dans sa chambre, elle se mit à pleurer. L'amour, le repentir, la crainte, l'espérance se confondaient dans son cœur et l'oppressaient. Une jeune personne agitée par différents sentiments, quand elle ne sait plus comment se démêler, pour se tirer d'embarras, elle pleure. Julie ayant cessé de répandre des larmes, le chaos qui l'accablait se trouva presque dissipé ”

“ Il se peut bien, en effet, que Lady Bridgewater me ressemble ; mais elle est plus jeune que moi ; elle est plus grande, elle a la taille plus mince ; elle a de plus beaux cheveux ; en un mot, elle a l'avantage dans toutes les choses sur lesquelles on ne peut se faire illusion, et quant aux autres je ne puis en avoir sur elle, car il n'est pas possible d'avoir plus de grâce, ni un son de voix qui aille plus au cœur. ”

“ Tout ce que je faisais m'amusait : mon clavecin, ma harpe étaient toute autre chose qu'une harpe et un clavecin ; ils avaient vie : je parlais, et on me répondait par eux. Ma tête s'est remise, et il ne m'est resté qu'une curiosité assez naturelle de savoir si M. Meyer est aussi bon, aussi honnête qu'il en a l'air ; s'il a du sens, s'il est aimable : c'est ce que nous verrons et je te le dirai. Ne crains point que je fasse ni que je dise de folie : tu sais bien que j'ai toujours eu des moments
d'extravagance, et qu'il n'en est rien arrivé de bien fâcheux ”

“ Il est lui-même de la plus noble figure, il est grand, il a la taille déliée, les yeux bleus les plus doux, les plus belles dents, le plus doux sourire : voilà, ma chère amie, ce qu'il est ou ce qu'il me parut alors. Je trouvai que tout ce qu'il disait répondait à cet extérieur si agréable. Il m'entretint souvent de la vie qu'il menait à la campagne, du
plaisir qu'il y aurait à partager cette belle solitude avec une compagne aimable et sensible, d'un esprit droit et remplie de talents. ”

“ La question du bonheur dans le mariage est bien plus compliquée que cela. Preuve en soit le ménage Henley, où un parfait galant homme rend la vie conjugale presque intolérable à une femme animée à son égard des meilleures intentions du monde. Comment cela ? — Par cette espèce de fatale incompréhension que le code civil appelle « incompatibilité d'humeur. » Le petit livre de Madame de Charrière n'est pas autre chose que le roman de l'incompatibilité d'humeur. ”

“ Toute la bonne compagnie de Neuchâtel y était. Mlle de la Prise faisait les honneurs et l'ornement de l'assemblée. Sa contenance et ses manières me paraissent changées : elle n'est pas moins naturelle, mais elle n'est plus si gaie ; je la trouve imposante; il y a dans son maintien une noble assurance; quelquefois je crois voir de la tristesse dans ses yeux ; mais elle est tranquille, elle est posée ; ses mouvements sont plus graves, comme son air. ”

“ La baronne d'Arnonville était morte depuis longtemps, et lui avait laissé un fils et une fille, qui s'appelait Julie. Le jeune seigneur avait également à se plaindre de la nature et de l'éducation : cependant il ne se plaignait pas ; content du nom d'Arnonville et de la connaissance de l'arbre généalogique de sa maison, il se passait de talents et de science. Il chassait quelquefois, et mangeait son gibier avec les filles du cabaret voisin ; il buvait beaucoup et jouait tous les soirs avec son domestique. ”

“ Je n'en puis plus douter, ma très chère amie, je suis grosse ; je viens de l'écrire à ma tante ; je l'ai priée de le dire à M. Henley, qui est à Londres depuis quelques jours. Ma joie est extrême ; je vais redoubler de soins auprès de Miss Henley.
Pendant plus d'un an je n'ai rien été pour elle ; depuis deux mois je suis une médiocre mère ; il ne faut pas devenir une belle-mère. ”

“ Le même ton d'autorité qui rend un mari si odieux, combien n'est-il pas favorable à un amant !
Avec le même air qu'on élude les droits de l'un parce qu'on les hait, on grossit les droits de l'autre, parce qu'on les aime. On ne veut plus de sa liberté lorsqu'il faudrait l'employer contre le penchant ; si Valaincourt eût supplié, s'il eût demandé un consentement, comme doutant de l'obtenir, peutêtre Julie n'eût osé se rendre : mais Valaincourt exigea, et Julie ne crut pas pouvoir désobéir. ”

“ M. Henley, revenu de la chasse, vit avec surprise le portrait de sa femme dans la salle à manger. Il
monta dans ma chambre sans me rien dire, et écri vit à Londres pour qu'on m'envoyât le plus beau papier des Indes, les chaises les plus élégantes et de la mousseline brodée pour les rideaux.
Ai-je eu tort, ma chère amie, autrement que par la forme ? l'ancienneté est-elle un mérite plus que la nouveauté ? et les gens qui passent pour raisonnables font-ils autre chose le plus souvent qu'opposer gravement leurs préjugés et leurs goûts à des préjugés et à des goûts plus vivement exprimés ? ”

“ Son bonheur, tout son sort, était trop établi ; sa femme n'avait rien à faire qu'à partager des sensations qui lui étaient nouvelles et étrangères; elle n'avait point de Nanon, point d'Antoine, point d'Hector, point de voisins à rendre heureux, point de liaisons, point d'habitudes ; il n'y avait pas là de quoi occuper une existence. Je lui pardonnerais ses livres, ses romans, son ennui, sans la dureté de cœur, l'esprit faux et la fin sinistre que tout cela occasionne. En vérité, ma chère amie, je croirais en la condamnant prononcer ma propre
condamnation. ”

“ Monsieur, Vous avez vu, j'espère, avant-hier, combien j'étais honteuse de mon extravagante vivacité. Ne croyez pas que dans cette occasion ni dans aucune autre le mérite de votre patience et de votre douceur m'ait échappé. Je puis vous assurer que mes
intentions ont toujours été bonnes. ”

“ Ce n'est pas qu'il fût mortifié d'une si ridicule ostentation : il n'aurait pas voulu tenir sa noblesse du roi Ninus à la charge d'être aussi vain et aussi fou que le baron d'Arnonville. Mais Julie ! Enfin il entra dans sa chambre et il tressaillit. Pendant que le père s'embarrassait dans l'histoire du premier de ses ancêtres que le
pinceau eût transmis à la postérité, Valaincourt parcourait des yeux l'ouvrage du goût de la fille. ”

“ Prenons le Noble pour ce qu'il est: le « badinage » d'une jeune fille de vingt-trois ans, qui ne sait que faire de son esprit et n'a d'autre ressource contre l'ennui du manoir paternel que de s'égayer des ridicules de son monde. C'est une simple esquisse, où il ne faut point chercher une sérieuse étude de caractères, mais qui nous divertit encore par la gaîté narquoise qui s'y donne libre cours. L'histoire de Julie et de son amant est aussi invraisemblable que les petits contes philosophiques de Voltaire; l'auteur ne se pique nullement de peindre la vie réelle : elle fait de la satire ”

“ Il était fâché que dans sa chambre les modernes estampes fussent près de la fenêtre, tandis que les vieux portraits étaient relégués dans un coin obscur ; et souvent il l'avait grondée de ce qu'elle préférait une jolie et aimable bourgeoise des environs à une demoiselle aussi laide et maussade que noble qui demeurait dans le voisinage ; il aurait voulu qu'elle ne cédât le pas qu'à bonnes enseignes et selon la date des diplômes ; mais Julie ne consultait jamais les
diplômes : elle cédait toujours à l'âge, et aurait mieux aimé qu'on la crût roturière qu'arrogante. ”

“ Voilà, ma chère tante, ce que je voulais vous raconter. C'est encore un bonheur avec un malheur ; car le Monsieur est bien genti ; mais je ne sais pas son nom, ni s'il demeure à Neuchâtel, ne l'ayant jamais vu ; et il se peut bien que je ne le revoie jamais.
Adieu, ma chère tante. Saluez bien mon oncle et la cousine Jeanne-Marie et le cousin Abram.
La cousine Jeanne-Aimée se porte bien ; elle va toujours à ses journées ; elle vous salue bien.
Julianne C***. ”

“ Tout ce que vous m'avez dit de la naissance de votre amant n'est donc qu'une fable ?
— Ah ! mon père, répondit Julie, je suis criminelle. Mais. mais jamais Valaincourt.
— Quoi ! Julie, c'est moi qui vous trahis !
s'écria-t-il ; je devais deviner, je devais me taire..
Ah ! c'est pour moi que vous êtes coupable, et c'est moi qui vous trahis ! Monsieur, continua-t-il, en se mettant à genoux à côté de Julie, Monsieur.
pardonnez une faute que l'amour a fait commettre et qu'ainsi nous partageons ! Permettez-moi d'aimer votre fille ”