Contre-danse

“ Vous aimez la danse, madame ?
Non, messieurs, non ; je suis prête, au contraire, à haïr la danse à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule de ma grand’mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c’est une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes gens à la mode, nos lions, nos dandys, c’est plus qu’une fatigue, c’est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau pour en tirer une goutte d’essence de rose ou de vinaigre ! ”

“ Poussés par la musique entraînante, les danseurs suivent la mesure, amoureusement penchés sur les épaules de leurs danseuses, épaules divines, blanches, chatoyantes comme le plus beau satin, et dont le sang précieux, que l'on voit courir sous la peau, constitue cette femme unique dans le monde : la Parisienne.
Le piano prélude à une valse. Et la valse, cette danse où tout en vous parle: les mains, la bouche, les yeux, les sens même, la valse commence. Les danseurs s'élancent, et, avec le premier serrement de main, s'engage la conversation. ”

“ La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rhythme change; un air grossier à deux temps annonce l'arrivée des montagnards aux lourds sabots; le premier morceau à trois temps recommence plus animé que jamais: tout se mêle, s'entraîne; les cheveux des femmes commencent à voler sur leurs épaules ”

“ MM. les directeurs de music-halls ne se doutent guère qu'à travers les revues et les numéros, aux sons des fox-trots et des charlestons, on perçoit des choses beaucoup plus grandes et plus émouvantes que celles qui sont à la portée de leur imagination. Un esprit avide de musique ne s'y trompe pas, lorsque, au milieu de banalités luxueuses, il a soudain la sensation directe de catastrophes. Guerres et révolutions sont prédites par un refrain de danse. ”

“ Il arrive que juste au moment où retentit encore le dernier refrain d'allégresse, — un hyporchème joyeux, — où résonnent encore les pas de danse insouciante, où le mortel ne pressent pas encore le malheur, la catastrophe se produit soudain. ”

“ Et la musique obéit. Ailleurs la danse trouve l’instrumentation trop délicate ; il lui faut des trombones, des cymbales, de bons coups de grosse caisse, et la musique, en gémissant, se résigne à toutes sortes de brutalités. Ici le mouvement est trop vif pour que le danseur puisse se livrer aux grands écarts, aux nobles élévations de son pas ; la musique, soumise, brise le rhythme, en attendant le moment de reprendre son allure naturelle ; et il lui faut de la patience, car le grand danseur s’élève si haut, que fort souvent, on le sait, il lui arrive à lui-même de s’ennuyer en l’air. ”

“ D’abord il nous épargne le combat que se livrent maintenant à nos yeux, ou plutôt à nos oreilles et jusque dans notre esprit, la musique et la parole, ces deux sœurs devenues ennemies. Le ballet résout, en la supprimant, la question sans cesse posée du drame lyrique. Et cela nous apporte un véritable soulagement. Heureuse, la danse. Plus heureuse que la poésie, ou la prose, elle n’a rien à craindre de l’orchestre, de ses ambitions, de ses attentats. Légère, insaisissable, elle vole au-dessus de lui. Nul danger qu’il l’atteigne, qu’il l’emprisonne et l’étouffe comme la voix. ”

“ Nulle mollesse dans les pas, nulle élégance dans les poses, rien de cette grâce voluptueuse de nos salons, de ces attitudes agaçantes de nos jeunes couples, passant dans une atmosphère de parfum, les haleines mêlées et les bras enlacés ; mais la danse nerveuse et gaillarde, qui frappe la terre du talon et saute les pieds en dedans ; la danse qui rit, qui bondit, qui hurle, la brutale qu’elle est ”

“ La danse sérieuse et héroïque porte en soi les caractères de la Tragédie.
La danse de la frayeur se dresse comme une arme de vengeance, comme une Némésis devant les inepties, les fadeurs et les ignominies de toutes les époques.
COMÉDIE
Aux violents coups des trochées, le chœur fait irruption dans la scène, au pas de danse très vive. Saillies, jeux de mots, jurons, chants agressifs, rires bruyants alternent avec mouvements et gestes qu'on appellerait aujourd'hui excentriques. ”

“ Et comment la danse ne serait-elle pas une chose vraiment parfaite ? Elle aiguise l’âme, exerce le corps, réjouit les spectateurs, et leur apprend les histoires antiques au son des flûtes, des cymbales, des suaves mélodies, avec un charme qui pénètre les oreilles et les yeux. ”

“ Par un malheureux effet de l'habitude ou de l'ignorance, il est peu de Ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s'imagine que tout consiste dans l'action des jambes, dans les sauts élevés, et qu'on a rempli l'idée que les gens de goût se forment d'un ballet, lorsqu'on le charge d'exécutants qui n'exécutent rien, qui se mêlent, qui se heurtent, qui n'offrent que des tableaux froids et confus. ”

“ Sans compter la musique, qui, en la danse tout au moins, ne fait d’abord que marquer le bruit des pieds, toujours par une précaution contre la violence, car qui frappe du pied déjà s’irrite. Le chant règle les cris, qui iraient d’eux-mêmes à la fureur, comme la dispute le fait voir. ”

“ C’est vraiment donner trop d’importance à un petit malentendu qui s’expliquera demain, dit-elle, presque gaiement, aux personnes les plus rapprochées d’elle.
Et aussitôt, s’avançant jusqu’au milieu de la galerie, elle fit signe à l’orchestre de commencer une contre-danse. ”

“ Et au travers du nuage qu'avaient laissé sous la tente le tabac, le kiff et la poudre, je vis défiler un à un, fantômes silencieux, les danseurs Fréchiches.
«Abandonne la danse aux femmes, a dit le prophète; souviens-toi que l'homme qui danse est ridicule et foule aux pieds sa dignité comme s'il sautait sur un tapis.» ”

“ Et les professeurs de danse ne donnent-ils pas leurs leçons avec la main ? Une véritable artiste ne doit-elle pas savoir marcher ses variations aussi bien avec ses mains qu’avec ses pieds ? Donc la danseuse a deux langages ; mais la langue des jambes ne s’adresse qu’aux initiés, langue mystérieuse et charmante qui parfois contredit l’autre, hiéroglyphes aimables sur lesquels les Champollion, les Maspéro de l’orchestre ont dû se tromper souvent : le pied dit oui, les lèvres disent non, les yeux ne disent ni oui ni non.
Mais on y flirte, dira-t-on, à ce foyer de la danse ? ”

“ Sixième épreuve : la contredanse. — Ceci regarde les femmes, et plus particulièrement les jeunes personnes. Ô vous, cœurs sensibles, qui rêvez au choix d’une compagne, ne vous décidez jamais, jamais, avant d’avoir tenté l’épreuve de la contredanse ! tout votre avenir en dépend. Mais ne confondez point, il ne s’agît pas ici de la contredanse qu’on danse, mais bien de la contredanse qu’on joue. À la campagne, si l’on veut danser et valser, ce sont les jeunes filles qui, l’une après l’autre, viennent tenir le piano ”

“ Quand nous voulons faire danser, malgré elle, une personne déjà entraînée, nous nous plaçons en face d'elle, et nous battons la mesure de la danse que nous voulons lui fane exécuter ; en même temps, nous regardons ses jambes avec la volonté de les voir se mettre en mouvement. Au bout d'un instant, le sujet se voit forcé, malgré sa résistance, d'exécuter, plus ou moins bien, il est vrai, la danse que nous avons choisie. ”

“ Dans la danse dont nous parlons, on peut marcher ou sauter, courir ou s'arrêter, se servir de ses jambes ou de ses bras, s'agiter immodérément ou rester complètement immobile : la fantaisie du danseur est la seule règle, la seule loi. ”

“ Voilà ce qui leur aura coûté tant de larmes et tant de calottes, car on ne sait pas de combien de
travail et de misère est faite une pirouette de danseuse.
Le professeur arrive... Il paraît, son violon à la main. Aussitôt, du fond de la salle, avec des cris aigus, les petites s'élancent comme une trombe. Elles se jettent sur le maître de danse, l'entourent, le prennent d'assaut. ”

“ Et vous pensez bien que, lorsque l’on danse sans gants, on danse aussi sans façon. On en arrive malgré soi à imiter les danses inimitables. Les prudes crient au scandale. Pour nous, nous regardons ce zèle exagéré comme un symptôme heureux qui annonce une réforme, depuis longtemps désirée, dans le système de la danse parisienne. En France, on procède en toute chose par excès. ”

“ Les danseuses de la danse Fin de siècle, ont les commencements plus durs, si plus tardifs, et la gloire moins assurée. Ne les plaignons pas trop. Certaines à la vérité préfèrent, et de beaucoup, le dansant fracas de cuivre, qui accompagne leurs pirouettes à toutes les savantes langueurs de grande musique, sur lesquelles leurs grandes et ambitieuses consœurs de l'Opéra et même de la féerie bouffe, glissent. Celles-là, celles des music-halls, piaffent hardiment. ”

“ Mais la valse est la pire de toutes les danses, parce qu’elle se danse indifféremment à deux et à trois pas, ce qui laisse dans l’esprit l’incertitude horrible de l’énormité du crime qu’on a commis.
La danse à quatre pas n’ayant pas encore été inventée, il faut croire que la valse est le dernier échelon de la dégradation humaine.
C’est, arrivée à ce point, que la femme devient une méchante bourrique.
Jeunes Canadiennes, conservez longtemps cette sainte aversion du scandale ; n’allez jamais au bal que pour voir danser les autres ”

“ — Ceux-là seuls peuvent me comprendre à qui la musique donne des idées de peinture. — La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. ”

“ La danse, commencée par une série d’attitudes mollement gracieuses, s’anima vite jusqu’à l’expression la plus passionnée ; le buste des femmes demeurait immobile, tandis que le reste du s’agitait avec frénésie. ”

“ Deux fois seulement, de tes petites mains, tu remuas ta crécelle — et déjà mon pied se dandinait, ivre de danse. —
Mes talons se cambraient, mes orteils écoutaient pour te comprendre : le danseur ne porte-t-il pas son oreille — dans ses orteils ! ”

“ Au milieu de ce tumulte de voix et de ce désordre de vociférations, une danse stupide commença. Un groupe d'hommes enlacés par les bras se mirent en branle pour danser en gesticulant comme des scieurs-de-long. ”

“ La danse et les airs de danse furent empruntés à la danse populaire aussi arbitrairement que l’air d’opéra avait été emprunté à la chanson populaire ; la danse vint se juxtaposer au chant sans pouvoir s’y marier, et ainsi naquit pour le poète la tâche contraire à la nature des choses de relier, dans un ensemble quelconque, les manifestations des talents qu’il avait à faire valoir. ”

“ Quelquefois ils se placent dos à dos, mais jamais ils ne se prennent par les mains. Leur agilité est surprenante, et leurs pas sont nets et dégagés. Chacune de ces contredanses sauvages dure environ une demi-heure.
Pendant ce temps, toutes les femmes se tiennent debout, les yeux baissés, et chantent ho, ho, ho, en battant des mains. Lorsque les hommes doivent se joindre à elles pour la danse, elles lèvent la tête et secouent les anneaux qu'elles portent aux jambes. Les danseurs prennent tour à tour la place des musiciens, car il faut que chacun ait sa part de la danse et du plaisir. ”

“ La danse des forcenés est un exemple bas, mais d’autant plus remarquable, de ce déchaînement pour le plaisir ; l’esprit joue alors purement à se perdre ; et je mettrais dans mon enfer, si j’en voulais décrire un, cette danse démoniaque, bien plutôt que le supplice de Tantale, où l’homme est moqué. ”

“ Il arrive alors que la danse non seulement contraint la musique, mais la contrarie, et que, par exemple, dans le troisième acte du Freischütz, danseurs et danseuses de l’Opéra dansent tout, aux sons de l’Invitation à la valse, une valse exceptée.
Tout cela rend plus malaisée au compositeur de ballet une tâche déjà difficile. Obligé de donner dans sa musique la première place aux rythmes de danse, n’a-t-il pas en effet toujours à craindre d’être vulgaire, si, naturellement et par définition même, il y a déjà quelque chose de trivial dans les rythmes qu’on appelle dansans. ”

“ À tout autre moment, il eût fait à lui seul une bonne distraction, mais, quand j’ai à portée de ma main le trésor des mystiques, je ne vais pas m’attarder à une piécette de cuivre doré.
— Monsieur le Supérieur, revenons au mystère de la danse.
— Pendant les études, il arrive un moment où le derviche commence à être inspiré par la danse. Puisque notre fondateur a institué cet exercice, il est naturel que ceux qui ont voulu entrer dans l’ordre s’y prédisposent ; mais, s’ils n’en ont pas le goût, ils doivent tout de même tourner une fois par semaine, et la danse commence à leur plaire. ”

“ Plus loin, à gauche, des femmes qui dansent, qui chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui dansent, une espèce de bacchante, frappant du tambour, déploie, avec une grâce infinie, jambes et bras en l’air. Sur le devant, une autre danseuse qui tient son enfant par la main ; l’enfant danse aussi ; mais il a le regard attaché sur l’horrible tête, et son expression est mêlée de terreur et de joie. Sur le fond, des hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras élevés, en acclamation. ”

“ Le goût des contre-danses a fait négliger & oublier les anciennes danses.
Les contre-danses sont de petites danses figurées qui se dansent à plusieurs personnes & avec beaucoup de mouvement. Les contre-danses sont presque toutes des gavotes qui se dansent d’un air familier & badin ; mais dont les figures s’exécutent avec tant de rapidité, qu’elles échauffent extraordinairement. Les dansent réglées ne sont presque plus d’usage. On commence le bal par quelques-unes, & puis on donne dans les contre-danses qui sont plus du goût des François, & quelquefois l’on continue pendant toute la nuit. ”

“ Ils s’arrêtèrent devant la porte du château ; la musique attaqua un air singulier, et les gars exécutèrent une danse curieuse et compliquée, avançant, reculant, et faisant choquer leurs bâtons les uns contre les autres, le tout en suivant exactement le mouvement de la musique, tandis que l’un d’eux, bizarrement couronné d’une peau de renard dont la queue flottait derrière son dos, ne cessait de gambader autour des danseurs en agitant une tire-lire avec force gesticulations bouffonnes. ”