Auteur :Camille Bellaigue

“ Il n’est pas vrai qu’une querelle de ménage fasse autant de bruit que le choc de deux armées, que l’écroulement d’un empire ou d’un monde. C’est un excès de zèle autant qu’un manque de goût, d’employer toutes les ressources de la polyphonie moderne, tout l’effort d’un orchestre de cent vingt musiciens et tout le travail d’une fugue à deux sujets et à je ne sais combien de parties, pour essayer de nous faire comprendre, et n’y réussir qu’à demi, tantôt qu’un enfant ressemble à ses parens et tantôt qu’on l’envoie se coucher à sept heures. ”

“ Un paysan, le front contre le pavé, priait aussi, mais tout haut, et des pleurs, quelquefois un sanglot, se mêlaient à sa prière. Soudain, par la porte ouverte, une musique lointaine arriva. Un piano mécanique jouait la fameuse phrase du Trovatore, l’adieu de Manrique à Léonore après le Miserere. Alors, malgré l’instrument grossier, malgré l’imprévu, presque l’impertinence de la rencontre, ce fut un instant de beauté rare et de vérité profonde. Il nous sembla que jamais l’admirable plainte ne s’était accordée avec une plus simple, plus rude et plus sincère douleur. ”

“ Un tel charme, un sortilège si puissant existe, opère en elles, que de leur rêve immense elles eussent rempli l’immense horizon. Mais la musique même de M. Alexandre Georges ne parut pas ici trop inégale au paysage. De tant de chansons, dont aucune assurément n’est à mépriser : chansons de l’eau, de la parole, des nuages, de la pluie, la chanson de la route, que les Bohémiens, au loin, chantent en chœur, a le plus d’expression et de caractère. Comme eux, elle semble cheminer à l’aventure, sans hâte et sans lin. Ces dernières scènes de Miarka demeurent présentes à notre mémoire. ”

“ Le musicien excelle à réunir les instrumens comme à les distinguer, à rassembler, à lier son orchestre en gerbe, en faisceau, puis à le dénouer, à l’éparpiller d’une main légère. Chaque instrument séparé sonne à merveille, selon la loi de sa propre nature, et ce n’est pas une moindre merveille d’ouïr tous les instrumens sonner ensemble, suivant les lois de leurs relations et de leur concert. La musique de M. Strauss peut lasser notre attention, accabler notre esprit, tromper notre sensibilité, et en effet, elle n’y manque guère ; il est rare qu’elle n’enchante pas notre oreille. ”

“ Nous signations tout à l’heure, en quelque sorte à l’extérieur de l’œuvre une disproportion considérable entre la symphonie et son sujet. Elle se retrouve, plus profonde, au sein de la musique même, entre le travail, ou le développement, et l’invention des thèmes, entre la mise en œuvre des élémens et leur valeur en quelque sorte spécifique. M. Richard Strauss est de ceux, — et peut-être le premier de ceux-là, — dont l’esprit combine à l’excès et crée à peine. La plupart de ses idées ne semblent pas assez dignes de l’honneur et du sort qu’il leur fait. ”

“ Un thème d’enthousiasme nous paraît exprimer la colère. Nous prenons le Pirée pour un homme, la mère pour l’enfant et le sommeil du bébé pour la veillée du papa. Ainsi les clartés qui devaient nous illuminer, nous aveuglent ; à force de vouloir conduire notre imagination, on n’arrive qu’à l’égarer, et nous maudissons, pour la contrainte qu’elle nous impose, la symphonie, cette forme de la musique pourtant, qui, par nature et par définition, devrait être la plus respectueuse de notre liberté. ”

“ Le ballet s’achève à contresens, et voici pourquoi. M. Busser a fait le plus bruyant possible un effet de neige, celui qui, dans la nature, est de tous les effets le plus silencieux. Pour figurer cette mort, et cette sépulture, les sons devaient s’amortir et s’étouffer de plus en plus. Voilà par quel dénouement (con sordini) , par quel juste et fin rapport entre la musique et le paysage, l’art autant que la vérité commandait de conclure. C’est dommage que M. Busser n’y ait pas songé ; car il n’était pas incapable d’y réussir.
Je me souviens à peine de Miarka. ”

“ Virtuose de l’orchestre, l’auteur de la Symphonia domestica l’est encore, nous ne dirons pas de la symphonie, mais de la polyphonie, et par là nous voulons dire quelque chose de moins large et de moins indépendant, quelque chose de moins naturel et de moins spontané, quelque chose enfin qui sent l’effort et l’élaboration, l’école et l’artifice, plus souvent que l’inspiration, le génie et la liberté. ”

“ Ainsi, remplaçant l’unité par le groupe, et par le détail infinitésimal les vastes généralisations et les grands partis pris d’autrefois, la symphonie s’éparpille et s’émiette chaque jour davantage, La polyphonie instrumentale va tomber dans l’excès, pour ne pas dire dans la folie où s’égara, vers la fin du XVe siècle, la polyphonie des voix. Il est temps qu’elle se ressaisisse et se rassemble, et que le génie d’un grand homme simple vienne, sinon réduire, au moins rappeler au principe individuel, une puissance trop répandue et qui se perd, à force de se distribuer. ”

“ Du rôle entier d’Armide nous n’avons peut-être pas saisi vingt mots. Or, vous le savez et l’on ne devrait pas avoir besoin de le rappeler, ou de l’apprendre, à des interprètes de Gluck, autant que la musique, sinon davantage, la parole est reine et maîtresse ici. Si Gluck, même le Gluck d’Armide, est un Ancien, et plus précisément un Grec, il l’est premièrement par ce qu’il y a de grandeur et de simplicité dans le sentiment général ou l’éthos de son art ; il l’est aussi par la forme, par le contour, que nous appelions tout à l’heure sculptural et plastique, de sa mélodie et de son récitatif ”

“ La première apparition de Chérubin ne manque ni de lumière ni de chaleur. Ce que chante ici le jeune héros, ce qui chante avec lui et comme lui, mélodie, orchestre, tout porte les signes authentiques et particuliers de la manière ou du style du maître ; le charme, l’élan avec l’éclat, le nerf, ou plutôt peut-être les nerfs, la tendresse passionnée, un peu sensuelle de la phrase et jusqu’à sa chute mourante. ”

“ Sur ces quatre petits vers, ainsi qu’une guirlande au flanc de la coupe elle-même, le musicien a jeté une mélodie élégante et robuste, qui tourne largement et tombe avec fermeté. Dans son galbe et dans sa chute, dans son ampleur et sa volontaire emphase, dans la richesse des modulations et la ferveur de l’orchestre, on goûte un savoureux mélange d’ironie et de sincérité, de parodie et presque d’enthousiasme. Elle raille les dieux, cette chanson, mais elle les célèbre aussi. ”

“ Il est vrai que pour les rendre agréables, brillans, vivans même, il n’a rien épargné. Oui, même vivans, et la vie dont le premier acte de son œuvre nouvelle est animé, peut bien n’être qu’extérieure, elle est pourtant la vie. Elle circule à travers l’ouverture, aimable jusqu’à la fin, non compris toutefois cette fin, plus que de raison ou sans raison tapageuse. Le reste a le ton spirituel, peut-être un peu moqueur, de l’ancien opéra-comique. ”

“ Mais ici leur aide nous manque et nous sentons bientôt quelle injustice c’est à la musique pure d’exiger de nous la même attention, la même intelligence que la musique dramatique, sans nous fournir les mêmes secours. Autour de nous, en nous, tout se confond et se brouille, notre esprit s’efforce et se lasse. Il cherche obstinément, — et vainement, — entre les thèmes et les idées, les sentimens, les personnages, des rapports qu’on lui donne comme nécessaires et que souvent, s’il réussit à se les rappeler et à les reconnaître, il trouve artificiels et convenus. ”

“ Il nous a paru d’abord que la musique n’était pas assez la musique de l’action, ou plutôt que celle-ci, — nous ne parlons encore que de l’action intérieure, sentimentale ou passionnelle, — avait trop peu de place dans la musique. Musicien plus qu’estimable d’ailleurs, — ou ailleurs, — c’est à l’orgue, à l’orchestre, au piano même, à l’orgue surtout qu’il faut entendre M, Widor et l’admirer. ”

“ Ne confondons pas la rhétorique avec l’éloquence et ne prenons pas un agrandissement pour une apothéose. Fût-ce en musique, une idylle ne sera jamais une épopée ; on ne traite pas l’une dans l’esprit et le style de l’autre. ”

“ Armide, la fait-elle non seulement aussi sombre, mais presque maussade ? La passion ou l’humeur tragique est autre chose que la mauvaise humeur. De plus en plus il y a dans la voix et dans la diction, dans toute la manière enfin de Mlle Bréval, quelque chose qui se reploie ou se referme ; j’allais, mais je ne veux pas écrire : qui se renfrogne. Ainsi compris, tout le personnage d’Armide s’alourdit et s’empâte. Les différentes parties du rôle, les phrases diverses d’un air ou d’un récit, les notes mêmes d’une phrase, arrivent à se confondre. ”

“ Le musicien de Chérubin a une si jolie manière, — il en a même plus d’une, — de dire les choses ! Que ne prend-il toujours, non pas la peine, rien ne lui pouvant être pénible, mais le temps au moins de les penser !
Mlle Garden, dans le costume et dans le personnage de Chérubin, a paru pimpante et fringante, papillonnante et papillotante à souhait. Et même, comme dit Suzanne, « pour le sentiment, c’est un jeune homme qui... » Mais je préfère encore à ce qu’il y a de sentimental, ce qu’il y a de vif et d’un peu mordant en sa voix, de ferme et de précis dans son chant. ”

“ Sa voix est un fil de métal, souple, solide et brillant. Son talent est mêlé de nerf et de grâce, de beaucoup d’art et d’un peu d’artifice. Et celui de M. Beyle (Démétrios) , que sert la voix la plus sympathique, est fait de passion et de goût, d’intelligence et de sensibilité.
La dernière symphonie du plus grand musicien vivant de l’Allemagne, M. Richard Strauss, ayant, ainsi que les précédentes, un titre et un sujet, il convient peut-être de la juger premièrement par rapport à son sujet et à son titre, puis en elle-même, en elle seule et comme musique pure. ”

“ Une succession telle quelle de notes ne constitue pas une mélodie ; il faut que cette succession aboutisse à une réalité complète, vivante par elle-même et consistante par elle seule. »
Wagner, eut aussi quelquefois, (première entrée de Tristan) de ces thèmes instantanés et souverains, A quoi tient leur toute-puissance ? Non pas à leurs dimensions, puisqu’ils durent si peu ; mais à leur caractère, à un élément ou à un principe intérieur que rien n’explique, et que rien ne remplace, et qui s’appelle la vie. Voilà ce qui manque aux mélodies ou aux « idées » de M. Richard Strauss. ”

“ Latins aussi, prêtons l’oreille à cette voix salutaire. Nous avons besoin aujourd’hui de mélodie et de monodie. Dans un art qui se décompose, afin de le resserrer et de le raffermir, il faut réintégrer l’élément individuel et le corps simple. Le chant grégorien nous offre à cet effet son exemple et son secours. Hors de l’église même, la musique en pourrait éprouver les bienfaits. Sa vertu va plus loin qu’on ne pense. Elle produit, à force de sobriété, des effets où la polyphonie, pour avoir abusé de la complication, finira par ne plus atteindre. ”

“ Les plans se touchent, les arêtes perdent leur vivacité, les formes leur relief ; les articulations musicales s’engorgent ou s’ankylosent ; tout ce que la musique de Gluck a de sculptural et de plastique s’amollit et disparaît.
Ce qu’elle a de vocal n’est pas mieux compris par les artistes de l’Opéra. Comme on chante mai aujourd’hui ! Nous ne parlons pas seulement de l’expression, mais de la technique même du chant. En écoutant Armide, il est permis de se demander si le solfège est encore enseigné dans les conservatoires. ”

“ Dans Aphrodite comme ailleurs, l’orchestre prend trop de place et fait trop de bruit. A peine si deux ou trois fois il s’apaise, s’affine, et se clarifie. Je me souviens seulement de quelques mesures, dans le duo du premier acte, entre Démétrios et Chrysis, où passe à travers l’épaisseur de la polyphonie un joli rayon de lumière, où quelques détails justes et sobres se détachent avec netteté.
Sans compter que l’orchestre, ou la symphonie, a manqué les occasions les plus favorables, les thèmes ou les idées qui l’auraient le mieux inspirée.. ”

“ La musique de la Coupe enchantée a ce mérite, d’abord, qu’elle est, avec autant de justesse que de légèreté, la musique du sujet et des personnages, des situations et des mots. En outre, et surtout, elle est de la musique, tout simplement, ou tout court. Et je crois bien que ces deux élémens, poetical et practical, comme nous disions tout à l’heure, se mêlent et se confondent toujours. Pour la facilité de la critique, il peut arriver qu’on les sépare. ”

“ C’est une chose insoutenable, une chose qui dépasse les bornes de l’attention comme de la patience, que trois quarts d’heure de musique sans action, ni paroles, ni spectacle, sans relâche et d’un seul morceau. Vainement, en ce terrible tout, on essaie de nous faire distinguer les quatre parties de la symphonie classique. ”

“ Observez surtout, en chaque air, en chaque récitatif, le partage incessant du rôle d’Armide, comme il hésite et comme il oscille, comme en quelque manière il miroite sous des feux alternés et contraires, éclatans et sombres tour à tour. Alors, de l’amour et de la haine vous sentirez, encore plus que l’antinomie, le rapport et le contact. Alors vous admirerez comment, dans l’âme de la magicienne d’Orient, si tout s’oppose et se combat, tout se rencontre et se fond. ”

“ Le propre d’une mélodie, c’est d’être non pas une forme quelconque, plus ou moins vague, mais une silhouette déterminée, avec un caractère distinct, frappant instantanément, dès sa première apparition. Ce n’est point une énigme, un problème ; c’est une figure nette, c’est-à-dire un être. ”

“ Il arrive alors que la danse non seulement contraint la musique, mais la contrarie, et que, par exemple, dans le troisième acte du Freischütz, danseurs et danseuses de l’Opéra dansent tout, aux sons de l’Invitation à la valse, une valse exceptée.
Tout cela rend plus malaisée au compositeur de ballet une tâche déjà difficile. Obligé de donner dans sa musique la première place aux rythmes de danse, n’a-t-il pas en effet toujours à craindre d’être vulgaire, si, naturellement et par définition même, il y a déjà quelque chose de trivial dans les rythmes qu’on appelle dansans. ”