Ludovic Halévy

“ Les gamines, gentiment, en deux coups de main, font bouffer leurs jupes de mousseline, rajustent leurs ceintures, relèvent les boucles folles qui leur tombent sur les yeux. Elles se remettent, respirent, soufflent un peu.
Le maître de danse se pose, met son violon à l'épaule. Il lève son archet, il attaque, et toutes, dès la première note, courent se ranger autour de la salle, le long des murs, par rang de taille. Le professeur n'a pas une parole à dire pour faire manœuvrer son petit escadron. Le violon a son langage pour les danseuses, tout comme le clairon pour les hussards. ”

“ Vous me demandez de nos nouvelles à tous, ma chère amie... Elles sont bonnes et pas bonnes, les nouvelles... Pour ce qui est de la santé, tout le monde va bien ; Virginie à Florence, Pauline à Paris, monsieur Cardinal et moi, ici, à la campagne... Mais hélas ! nous nous portons tous bien, chacun de notre côté... Plus de joies de famille... plus d'intimité... Ah ! c'est bien dur d'avoir été toute sa vie une femme de devoir et d'intérieur ; de n'avoir jamais aimé qu'une chose au monde : son foyer domestique ; de se sentir en même temps épouse et mère ”

“ C'est une gentillesse chez elles d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est un crime ! La voilà, la société, la voilà ! Ah ! monsieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de fond en comble. Si vous aviez pris Virginie au couvent, ça serait tout naturel qu'elle vous trompât, qu'elle eût des amants à remuer à la pelle, ça n'étonnerait personne, ça serait dans l'ordre, et vous les inviteriez à dîner,
ses amants ! Et ils seraient vos amis intimes ! mais parce que vous l'avez prise à l'Opéra, dans la danse, rien ne peut lui être permis à cette pauvre enfant... ”

“ Tous ces gens-là se tiennent, vois-tu, qu'ils s'appellent Napoléon III, Mac-Mahon ou Gambetta. Ils ont la même routine, les même préjugés. Ils ne comprendront jamais la grandeur de ton caractère, Ils te jetteront toujours tes filles à la tête. Tes filles !... tes filles !... Eh bien ! ils ont peut-être raison après tout. Ah ! tiens, monsieur Cardinal, laisse-moi te dire une fois toute ma pensée...
J'ai des sentiments vulgaires, c'est vrai... des idées bourgeoises, mais enfin ma pensée, la voilà : c'est que ta vraie carrière, ça n'est pas la politique ; ta vraie carrière, c'est tes filles ! ”

“ Elles sont là une douzaine, installées sur leurs banquettes, sommeillant, tricotant, tapissant, lisant le Petit Journal.
Les gamines sont en costume de danse...
Décolletées, bras nus, robes de mousseline blanche, ceinture de soie bleue, rouge, rose, chaussons de coutil gris vingt fois piqués et repiqués... Presque toutes maigres, efflanquées, mal peignées, mal débarbouillées, mais un air de hardiesse, de courage et de bonne humeur.
Elles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles l'adorent. C'est la grande vertu de ce petit monde. ”

“ Si l'on ne vient pas à moi, madame Cardinal, me disait-il hier, c'est que la République d'à présent, ce n'est pas la
vraie République... La vraie République, c'est le mouvement, le tumulte, la fièvre. ”

“ Tout se passe à merveille. Le dîner était excellent : la volaille, le poisson, tout était réussi. Le spitche de monsieur Cardinal fait un effet énorme, et, à neuf heures et demie, on descend au jardin pour le feu d'artifice. Cela commence par marcher admirablement. Fusées, flammes de Ben-gale, feux tournants, fontaines jaillissantes, rien ne rate ; et, vous savez, ordinairement, il y a toujours un tas de choses qui ratent dans les feux d'artifice. ”

“ Et toutes les sept, les bras en l'air, en extase, la bouche absolument béante, se pâment en regardant le jeune pompier. Il devient cramoisi, et, perdant tout à fait contenance, prend le parti de s'en aller faire une petite ronde dans la coulisse.
— Ah ! que je l'aime ! s'écrie le professeur.
Le violon s'efforce de jouer une phrase d'amour. Le regard du maître de pantomime se noie dans l'infini. ”

“ Il devrait y avoir un professeur de danse dans chaque lycée, une école normale de la danse, des examens et des concours de danse... on devrait composer en danse comme on compose en thème latin et en version grecque. La danse aussi est une langue et une langue que tout homme bien élevé devrait savoir parler... Eh bien, savez-vous ce qui arrive aujourd'hui?... Il arrive, monsieur, qu'on donne dans la diplomatie des postes à des gens qui s'embrouillent dans les figures d'un quadrille et qui sont incapables de soutenir un tour de valse pendant deux minutes. ”

“ Voilà ce qui leur aura coûté tant de larmes et tant de calottes, car on ne sait pas de combien de
travail et de misère est faite une pirouette de danseuse.
Le professeur arrive... Il paraît, son violon à la main. Aussitôt, du fond de la salle, avec des cris aigus, les petites s'élancent comme une trombe. Elles se jettent sur le maître de danse, l'entourent, le prennent d'assaut. ”

“ On est en paix, c'est une charrue ; la guerre éclate, c'est un canon. Le laboureur devient l'artilleur ; tous les dimanches, pendant deux heures, il s'exerce avec sa charrue-canon. C'est une merveille. Il n'arrive pas un nouveau ministre de la guerre, — et on en change tous les trois mois ! — sans que monsieur Cardinal ne lui écrive pour lui signaler sa découverte. Et jamais, jamais il ne reçoit de réponse!... Ça n'étonne pas monsieur Cardinal... ”

“ Il ne prêche pas d'exemple, mais il n'en donne pas moins de très précieuses leçons ; c'est un homme éminent, nourri des vieilles traditions; il a reçu les leçons du grand Perrot et les transmet pieusement aux jeunes générations.
La corde grince sous l'archet et quelque chose d'étonnant sort du violon. Des souvenirs d'enfance se réveillent en moi. Je crois entendre un pauvre aveugle qui, dans les environs de 1848, était installé sur le pont des Arts avec le caniche traditionnel... Quelque chose de non moins étonnant sort des lèvres du professeur... ”

“ Même pour rester en compagnie d'un prince, parce qu'un prince, après tout, ce n'est qu'un prince, c'est un homme qui doit tout à sa naissance, tandis que monsieur Cardinal, c'est un homme qui ne doit rien qu'à lui -même. ”

“ A L'OPÉRA
L'Examen de pantomime.
La salle éclairée, presque vide. Au centre des fauteuils d'orchestre, le jury, composé du directeur et des chefs de service de la scène et de la danse. A l'orchestre, dans un coin de droite, un petit tas de mères agitées, fiévreuses, haletantes, empourprées.
C'est là que je vais m'installer. Je dois en faire l'aveu, j'adore les mères de danseuses. Il y a toujours avec elles quelque chose à apprendre. Leur conversation est variée, abondante, imprévue, imagée. Elles tiennent à tous les mondes. ”

“ Sur ce terrain-là monsieur Cardinal ne peut pas lutter. Il ne remue pas les millions à la pelle. Il n'a qu'une modeste et honorable aisance. Il pourrait bien cependant donner de temps en temps quelque chose, mais il ne donne jamais rien. C'est un système chez lui. Il rougirait d'arriver par ces moyens-là. Il veut tout devoir à sa valeur personnelle. ”

“ Je ne vous en veux pas, madame Cardinal, vous ne pouvez pas vous rendre compte de la portée de vos paroles... mais rien n'aura raison de mon énergie. Tout se tourne contre moi, même mes feux d'artifice... Le gouvernement de monsieur Gambetta ne veut pas de moi? C'est très bien... Je serai patient. J'attendrai. Le suffrage universel est là. ”

“ Des opinions pareilles, ça met monsieur Cardinal dans un état ! Monsieur Cardinal a toujours été pour le mouvement... Il dit que la France ne doit jamais s'arrêter, qu'elle doit marcher toujours, toujours. Il dit qu'elle est l'avant-garde des nations, la pionnière de la civilisation. Tout cela, vous comprenez bien, ma chère amie, c'est des expressions et des phrases de monsieur Cardinal ”

“ Sur la scène, pas de décor ; seulement une vieille toile de fond ; de chaque côté de l'avant-scène, un pompier, casque en tète. Au milieu du théâtre, un groupe composé du professeur de pantomime et de sept danseuses en costume de répétition, décolletées, bras nus, jupes bouffantes de
tarlatane, maillots de soie, larges rubans de couleur autour de la taille. Les sept danseuses écoutent respectueusement le professeur, lequel, armé de son violon et de son archet, donne ses dernières instructions. Chaque danseuse doit mimer deux petites sèènes : une scène de coquetterie et une scène de folie... ”

“ Enfin, un jour, voilà Pauline qui s'ouvre à moi, qui me dit qu'elle aime ce galopin... qu'elle l'adore... qu'elle en meurt !... qu'elle veut se donner à lui par amour!... Des monstruosités, quoi !... Sans compter qu'il y avait encore autre chose. Pauline connaissait les opinions politiques de monsieur Cardinal. Eh bien ! son père lui aurait tout pardonné... oui, tout... excepté un fonctionnaire public
du gouvernement de monsieur de Mac-Mahon !... ”

“ Le plan de monsieur Cardinal était de donner, le dimanche suivant, un grand dîner à tous les membres du conseil municipal, le maire excepté, et de faire tirer un grand feu d'artifice, mais un feu d'artifice qui ne serait pas seulement pour les enfants, qui serait aussi pour les hommes ; un feu d'artifice qui aurait un sens philosophique et politique ”

“ Grâce à la danse on ne se rend pas seulement compte des agréments d'une personne, des richesses de son buste, du moelleux de sa taille, on peut encore, par un tour de valse rondement mené, faire passer à une femme une sorte de petit examen sur sa santé, sur sa constitution. Je me rappelle, un soir, il y a bien une douzaine d'années, c'était rue Le Peletier, dans le vieil Opéra qui a brûlé... ”

“ Il fut donc décidé, entre le marquis et moi, qu'on louerait un grand appartement dans lequel tout le monde pourrait tenir. Le marquis, d'abord, avait proposé de nous prendre tous dans son hôtel, mais je lui avais répondu que jamais monsieur Cardinal n'accepterait cela ; et, à ce propos, je lui avais bien expliqué le caractère de monsieur Cardinal ; que c'était un homme qui tenait, avant tout, à l'honneur, au respect, à la considération; qu'il fallait, à tout prix, sauver les apparences ”

“ Le marquis et monsieur Cardinal n'ont les mêmes idées sur rien, ni sur la littérature, ni sur la politique, ni sur l'intolérance religieuse, sur rien enfin ; et ça amène tous les jours des disputes. Cavalcanti met sur sa carte : chambellan honoraire de... de... enfin d'un des petits princes dégommés après Solférino ; il est contre le progrès, pour les nobles, pour les prêtres ; vous comprenez qu'il n'a pas beaucoup de chances de s'entendre avec monsieur Cardinal, qui n'aime ni les rois, ni les jésuites. C'est de là que viennent les scènes, et il y en a quelquefois de terribles. ”

“ Si ça fait le bruit d'un soumet, n'épousez pas... mais si vous n'entendez rien, épousez ! épousez !
Nous en étions là de cette intéressante conversation, lorsque finit le ballet. Nous fûmes, mon évêque et moi, assaillis par un véritable tourbillon de patineuses. Et ma petite Wesphalienne me retrouvant là où elle m'avait laissé :
— Ah çà ! me dit-elle, vous venez donc vous confesser à l'Opéra !... Donnez-lui l'absolution, Morin, et rendez-le-moi. Allons, venez un peu au foyer. ”

“ La main droite tient la barre... Le corps est droit, et tous les pieds gauches vont se nicher dans toutes les mains gauches... Trémolo du violon. Elles restent ainsi, roides, immobiles, contractées, en l'air sur la pointe du pied droit... Puis, tout d'un coup, brusque renversement, et les pieds droits vont à leur tour se camper dans les mains droites, pendant que la main gauche tient la barre.
Ces exercices de la barre sont les gammes de la danse. C'est la première partie de la leçon, la plus maussade et la plus dure. ”

“ Monsieur le marquis, a-t-il dit, entendez bien ceci : rien ne pourra nous séparer de Virginie ; et plutôt que de la laisser sortir d'ici sans nous, nous serions prêts, madame Cardinal et moi, à nous contenter, pendant tout le reste de notre vie, du plus modeste ordinaire: la soupe et le bœuf et pas un grain de sel avec... Que désire Virginie, d'ailleurs? Vivre entourée de ses parents. C'est une fille sage et qui n'a pas d'idées de grandeur... ”

“ Je n'ai pas l'intention d'étudier par le menu cette suite de scènes de folie. Je les ai, d'ailleurs, mal regardées. J'étais distrait par la conversation de deux de mes voisines, deux mères, madame Paroisse et madame Plongeon, qui bavardaient à mes côtés. Elles gémissaient, à qui mieux mieux, les pauvres dames, sur la dure condition de leurs fillettes.
— Non, disait madame Paroisse, non, ça n'est pas une existence... Se lever en hiver avant le jour, venir à la leçon dès huit heures du matin, se décarcasser, se ruiner le tempérament, se refuser tout plaisir... ”