Ludovic Halévy

“ Il y avait de quoi, ma chère amie.
— La fable de Florence ! Ah ! çà, mais c'était du temps de votre première femme que vous étiez la fable de Florence. Et vous étiez venu chercher des consolations à Paris dans le corps de ballet. Elle se gênait, votre première femme. elle se gênait!
Seulement elle était du monde, et tout leur est permis aux femmes du monde. C'est une gentillesse chez elles d'avoir des amants. Chez nos filles, c'est un crime! La voilà, la société, la voilà! Ah! monsieur Cardinal a bien raison de vouloir la refaire de fond en comble. ”

“ Le maître de danse se pose, met son violon à l'épaule. Il lève son archet, il attaque, et toutes, dès la première note, courent se ranger autour de la salle, le long des murs, par rang de taille. Le professeur n'a pas une parole à dire pour faire manœuvrer son petit escadron. Le violon a son langage pour les danseuses, tout comme le clairon pour les hussards.
Les quinze petites mains droites des quinze petites danseuses empoignent la barre d'en bas, pendant que les quinze petites jambes gauches vont se camper
carrément, d'un seul jet, sur la barre d'en haut. ”

“ Tous deux, le baron et la comtesse, se regardèrent d'un air interdit, effaré.
— Voici monsieur Dubrisart, madame Robert.
Voici madame Robert, monsieur Dubrisart. Regardez-vous bien tous les deux, je vous prie, et ayez la complaisance, quand vous vous rencontrerez, de ne pas faire de police l'un contre l'autre.
Dubrisart et madame Robert sortirent du cabinet du chef de service, et pendant qu'ils descendaient un des escaliers de la préfecture : — Il n'y a qu'une chose qui m'intrigue, dit Dubrisart, c'est le vieux. Il avait positivement l'air noble. ”

“ Et puis, ce n'était pas du tout la nature de Virginie. Si confiante, Virginie, si tendre, si comme il faut avec sa mère. et me consultant sur tout. Pauline, au contraire, elle me fuyait, elle m'échappait. Elle n'avait pas sur son avenir, sur ses espérances, de ces abandons, de ces épanchements qu'on doit avoir avec sa mère. Je faisais bonne garde, mais les filles, vous savez, quand c'est résolu à se perdre, la mère la plus vigilante n'y peut rien. Dans les coulisses, je voyais
toujours un petit jeune homme tourner, tourner autour de Pauline. ”

“ Monsieur Cardinal nous regardait. Il avait interrompu ses travaux. Le soir, après le dîner, c'est le moment où il écrit le journal de sa vie.
Il a poussé la bonté jusqu'à vouloir bien faire lui-même deux ou trois parties avec Pauline. Quelquefois il joue avec moi par condescendance, il sait que ça me rend si heureuse. Et jouer au besigue, c'est une grande concession de sa part. ”

“ Vous voulez dîner avec les petites? Eh bien, ça peut s'arranger. Voulez-vous venir demain, tous les quatre, sans cérémonie, manger la soupe et le bœuf à la maison? Monsieur Cardinal sera très honoré.
Nous nous consultons du regard, et, sans broncher, le plus sérieusement du monde, malgré la belle envie de rire qui nous serrait à la gorge, nous acceptons. Et le lendemain, après nous être fait précéder, dès le matin, par des bourriches de gibier et des paniers de vin de Champagne, nous sonnions à six heures et demie à la porte de monsieur Cardinal. ”

“ Vous savez ce qui s'était passé sous la Commune. Monsieur Cardinal avait accepté une place de magistrat. On l'arrête. On allait l'envoyer sur les pontons. Le marquis va trouver monsieur Thiers. Monsieur Cardinal nous est rendu. Mais voilà qu'on commence à se demander dans Batignolles comment monsieur Cardinal s'y est pris pour se faire mettre en liberté. Et voilà qu'on découvre la vérité. Sa fille maîtresse d'un marquis! Ce marquis, ami de monsieur Thiers! Du coup, monsieur Cardinal a été coulé dans Batignolles. Les purs se mettent à lui tourner le dos, à lui faire avanies sur avanies. ”

“ Et après avoir embrassé Robert avec beaucoup de force et de tendresse : — Venez, venez, lui dit-elle, Édouard doit m'attendre, vous allez nous mettre en voiture.
Il les mit en voiture. Il vit partir l'omnibus qui emportait les malles. Il vit partir le coupé qui emportait Édouard et Gabrielle. Il resta pendant quelques instants planté comme un terme dans la cour de l'hôtel. Puis, tout d'un coup : — Au fait, se dit-il, je suis bien bête! Puisque j'ai dépensé stupidement dix mille francs; c'est bien
le moins, il me semble, que je rentre un peu dans mon argent. ”

“ Flanquer à la porte des coulisses de l'Opéra, par mesure générale, tout ce qui n'a pas quarante-cinq ans. Ainsi, l'autre jour, monsieur Vaucorbeil a fait coller une petite affiche : que les hommes ne devaient se présenter sur le théâtre qu'en habit de ville. Eh bien, il n'y aurait qu'à ajouter : et au-dessus de quarante-cinq ans. Quand un homme a passé la quarantaine, c'est déjà une garantie pour une mère. Puis ensuite, que diable ! il connaît du monde, il a des relations, monsieur Vaucorbeil. ”

“ Eh oui !. là-haut. J'étais ouvreuse aux quatrièmes loges, vous êtes venu me demander des nouvelles de la famille Cardinal. Je suis madame Canivet.
Madame Canivet !. Ah ! pour le coup je me rappelai. C'était madame Canivet qui m'avait, le soir de la reprise de Don Juan, donné des nouvelles de la famille Cardinal. Descendre aux troisièmes loges, c'était alors toute l'ambition de madame Canivet.
Cette ambition avait été plus que satisfaite. C'était aux premières loges que je retrouvais madame Canivet. Je lui en fis mon compliment: - Ah ! me répondit-elle, voilà comment c'est arrivé. ”

“ Des opinions pareilles cela met monsieur Cardinal dans un état ! Monsieur Cardinal a toujours été pour le mouvement. Il dit que la France ne doit jamais s'arrêter, qu'elle doit marcher toujours, toujours. Il dit qu'elle est l'avant-garde des nations, la pionnière de la civilisation. Tout cela, vous comprenez bien, ma chère amie, c'est des expressions et des phrases de monsieur Cardinal ”

“ Ah ! ma chère amie, quand on n'a pas vu monsieur Cardinal dans ces moments-là, on n'a rien vu, on ne sait pas ce que c'est que le sang-froid, l'empire sur soi-même. Je reprends : Il a deux filles qui ont dansé à l'Opéra. L'aînée vit à l'étranger en concubinage avec un marquis italien. La cadette, sous le nom de Pauline de Gil'aidas, s'adonne à la galanterie sur une grande échelle.
— Oui, ma chère, j'ai eu la force de lire ces choses-là à haute voix devant monsieur Cardinal. Virginie en concubinage!. ”

“ Des gendarmes, des gardes champêtres, monsieur Cardinal y consent, surtout depuis qu'il est propriétaire à la campagne où il y a un tas de vagabonds qui dévalisent les potagers. Mais pas de soldats réguliers, pas de prétoriens. C'est des mots qu'emploie monsieur Cardinal et je vous les redis comme il les dit.
Pendant la guerre, par exemple, c'est autre chose. Tout le monde est soldat. Chacun a son fusil et ses cartouches chez soi. Ceux qui ont un cheval partent à cheval, ceux qui n'ont pas de cheval partent à pied, mais tout le monde part. ”

“ Toutes alors, d'un seul coup, prennent l'air désespéré, pendant que le violon, désespéré lui-même, rend des sons rauques et confus. Les sept petites têtes s'abîment, comme par un mouvement mécanique, dans les quatorze petites mains. Et les pauvres petites têtes, secouées par les larmes et les sanglots, se mettent à branler de plus belle, mais dans un autre sens, cette fois, de haut en bas et de bas en haut. De droite à gauche, c'est l'inquiétude. De haut en bas, c'est le désespoir. ”

“ J'avais dit à monsieur Cardinal que je prendrais le train de quatre heures et demie.
Il devait se trouver à Saint-Germain, à la gare, avec notre petit panier. Et faire attendre monsieur Cardinal, jamais de la vie!. Même pour rester en compagnie d'un prince, parce qu'un prince, après tout, ce n'est qu'un prince, c'est un homme qui doit tout à sa naissance, tandis que monsieur Cardinal
c'est un homme qui ne doit rien qu'à lui-même.
J'avais oublié le feu d'artifice et je n'avais plus le temps de passer chez monsieur Ruggieri. J'explique la chose à Pauline. ”

“ Je ne suis ni dure, ni avare, je n'ai jamais oublié les pauvres, et tous les ans je faisais leur part aussi grosse que possible ; mais enfin, avant ce siège de Paris, je n'avais pas connu cette jouissance si particulière et si vive de se sentir utile, de passer des nuits au chevet d'un pauvre garçon qu'on ne connaît pas, qui s'en ira quand il sera guéri et qu'on ne reverra pas; de faire le bien, non pas avec les mains des autres, mais par ses propres mains; de ne pas donner seulement de son argent, de donner de sa personne, de son temps, de sa vie. ”

“ La vérité c'est que notre métier n'est pas monotone. Quand je pense, par exemple, que, moi, qui suis là à causer avec toi dans le petit jardin de la Boule-Noire, j'ai arrêté, le 13 janvier 1871, le prince de Joinville au Mans, et, le 17 juillet de la même année, le peintre Courbet, à Paris, au fond d'un placard. Quand je pense que j'ai présenté mes respects, le 17 janvier 1872, à Chislehurst, à l'empereur Napoléon, et, le 24 février suivant, à Anvers, au comte de Chambord. ”

“ Elles aiment leur état, elles aiment l'Opéra, elles aiment la danse. Leur métier est rude, mais elles l'adorent. C'est la grande vertu de ce petit monde.
Il faut se lever avant le jour en hiver pour venir à huit heures à la leçon, et le soir, après le spectacle,
regagner à pied, sous la pluie, dans la neige, Montmartre ou les Batignolles. ”

“ Je crois que les hommes supérieurs, comme monsieur Cardinal, peuvent se passer de toute espèce de religion. Mais ces hommes-là, c'est le petit nombre, c'est l'exception. et il me semble que pour les autres, pour la masse, pour le peuple, cela doit avoir du bon, la crainte ou l'espérance d'autre chose après la chose passagère d'ici-bas.
J'ai du mérite à parler comme ça, car j'ai eu à m'en plaindre une fois de la religion et ferme. Il y a longtemps déjà; c'était sous l'empire, la veille du jour ou Virginie, à l'Opéra, allait enfin sortir du tas. ”

“ Le 15 mars 1872, à 9 heures du soir, un fiacre s'arrêtait devant l'entrée du bal de la Boule noire.
Un homme descendait de la voiture. Trente-cinq ans environ, grand, mince, figure intelligente et hardie, de petites moustaches blondes retroussées et très soignées, un veston de velours noir bordé d'un large
galon de soie, chapeau mou planté un peu de côté sur la tête, des gants de Suède. ”

“ A L'OPÉRA
Mai 1880
L'EXAMEN DE PANTOMIME
La salle éclairée, presque vide. Au centre des fauteuils d'orchestre, le jury composé du directeur et des chefs de service de la scène et de la danse. A l'orchestre, dans un coin de droite, un petit tas de mères agitées, fiévreuses, haletantes, empourprées.
C'est là que je vais m'installer. Je dois en faire l'aveu, j'adore les mères de danseuses. Il y a toujours avec elles quelque chose à apprendre. Leur conversation est variée, abondante, imprévue, imagée.
Elles tiennent à tous les mondes. ”

“ J'emmène Virginie sur un banc à l'écart, et je lui dis: — Voyons, qu'est-ce que c'est que ce farceur-là ?
Alors j'apprends la vérité, quelque chose d'horrible, ma chère amie. Un ténor italien ! c'était un ténor italien !. Être marquise, prendre un amant jet ne pas même le prendre dans son monde! C'était à n'y pas croire, et c'était comme ça.
Pendant que l'autre était allé voir pour ses bagages, elle me raconta tout, la pauvre petite chatte : qu'elle s'ennuyait à périr là-bas à Florence; que sa grande distraction, c'était le théâtre ”

“ La Pénélope, véritable vaisseau fantôme, reprit sa course, allant de Taïti aux Iles-Basses, des IlesBasses à Nouka-Hiva, de Nouka-Hiva aux Aléoutiennes, puis revenant par les mers de Chine et du Japon, traversant les îles de la Polynésie et l'archipel des Navigateurs. Ce ne fut qu'après quinze mois de la plus laborieuse des navigations que la Pénélope revint à Taïti avec de telles avaries et dans un tel épuisement que l'amiral vit bien qu'il n'y avait plus rien à demander à cette malheureuse frégate. ”