Arthur Heulhard

“ ARLEQUIN. Malpeste !
LA FAUSSE FOIRE. N'y a point de vieilleries chez nous ; tout est neuf jusqu'aux poëtes.
LE DOCTEUR. Puisque tout est aussi merveilleux chez vous, il me semble que vous ne devriez faire aucune attention à nous autres Bateleurs.
LA FAUSSE FOIRE. Nenni, nenni. Je voulons vous faire mourir de faim. Vous ne chanterais pas, dà. V'là le Contract. Ça y est. (Elle tire de son sein le Contract passé avec l'Opéra.) ARLEQUIN. Hé bien, que nous importe?
LA FAUSSE FOIRE. C'est que vous croyez sans doute que vous danserais.
COLOMBINE. Sans doute. ”

“ Telles sont, à grands traits, les vicissitudes des spectacles forains à leur origine. Ceux qui s'entêtent dans la voie de la comédie succombent.
Ceux qui, sans chercher à remonter le courant des procès, se frayent un lit vers l'opéra comique végètent longtemps, mais ils finissent par s'implanter au plus profond du sol.
Nous allons passer en revue les différentes troupes qui ont brillé à la Foire Saint-Laurent, et nous chercherons surtout, dans ce défilé
confus, à dégager la véricé sur le genre qu'elles ont exploité. ”

“ C'est pour la dernière fois que nous parlons de cette foire infortunée, autrefois si brillante et si célèbre, tombée insensiblement dans l'obscurité et le dernier mépris, et qui vient enfin d'être tout à fait anéantie. Nous apprenons que messieurs de Saint-Lazare ont vendu depuis peu
à un marchand de planches tout remplacement qu'elle occupait. ”

“ Ils arracheront au Conseil privé des arrêts en contradiction avec la jurisprudence du Châtelet et de la Cour. Ils jetteront dans la mêlée tout ce qui touche de près ou de loin à leurs intérêts, dans le temporel comme dans le spirituel. Quand ils se sentiront à bout, ils feront intervenir au procès, et Jacob Dufresnoy, receveur du revenu de l'Abbaye de Saint-Germain des-Prés, et le cardinal d'Estrées, abbé de SaintGermain, qui viendront, côte à côte avec des farceurs de Foire, la mitre unie au tremplin, plaider devant la justice les franchises foraines. ”

“ A la Foire de 1724, l'Opéra-Comique, qui s'était réfugié dans les loges de marionnettes, fut rétabli au profit du sieur Honoré, qui ne connaissait du théâtre que les chandelles dont il le fournissait, et n'eut pas grand succès. Il était battu en brèche par la troupe de Dolet et La Place, que la Comédie-Française, fidèle à ses traditions de machiavélisme, laissait parler à sa guise. Honoré les réduit aux écriteaux; ils s'en servent contre l'Opéra-Comique, et lui décochent les flèches les plus acérées de Le Sage et d'Orneval qu'ils avaient gagné à leur cause. ”

“ Cette foire durait d'août à septembre ; les cendres de l'Opéra- Comique n'étaient pas refroidies lorsque la vogue s'y porta. Dès la saison de 1762, elle attira à elle le populaire de la Foire Saint-Laurent. Les marchands, saisissant l'actualité de l'expulsion des jésuites, avaient inventé un jouet nouveau qui y fit courir tout Paris. Ils avaient habillé des figurines de cire en habit de jésuite : une ficelle les faisait sortir et rentrer d'une coquille d'escargot qui leur servait de retraite. « C'est une fureur, dit Bachaumont.
Il n'y a point de maison qui n'ait son jésuite. » ”

“ Puis qu'ils débitent des épices, Et les vendeurs de pain d'épices, Ces merciers à petits balots, Qui n'estaient que des grelots, Des boëtes et des poupées, Toutes figures étripées, Des tableaux de piastre et de plom, Un moulinet, un violon, Un chifflet, un cheval de carte, Pour Janot, pour Colin, pour Marte, Et cent autres petits bijoux Pour amuser les jeunes fous.
Enfin, après nous avoir fait assister aux emplettes d'un « nouveau marié qui mène sa femme à la foire », Colletet, qui buvait sec, met le cap sur la Tête-Noire, et s'en retourne, non sans lancer un dernier adieu à la foire. ”

“ Et logiquement ces bas spectacles ont, à la Foire Saint-Laurent comme ailleurs, le droit d'aînesse sur tous les autres.
Je sais bien que la tradition historique exige que les marchands des Foires aient eu, de toute antiquité, parmi eux, des bateleurs qui faisaient valoir leur commerce par des tours ou des boniments drolatiques.
Mais, si anciens que soient ces baladins ameutant la foule ébahie pour l'induire en tentation d'emplette, ils ne le sont pas plus que les montreurs d'animaux singuliers. Ils vont tout au moins de pair. ”

“ Ne vaut-il pas mieux s'amuser à ces petites machines, que d'aller perdre son temps et son argent a la Comédie, où l'on ne voit pour Acteurs que des véritables personnes, qui parlent, qui marchent et qui gesticulent. Voilà quelque chose de bien rare. Je ne m'étonne pas aussi de ce que la plûpart des spectateurs dorment sur le theatre, badinent dans les loges, causent dans l'amphiteatre, et de ce qu'enfin l'on ne fait que rire ou siffler dans le parterre. ”

“ On défend les monologues, ils joueront, à la muette, des pantomimes folles qu'ils expliquent au public dans un jargon d'enfer, affreuse mixture de syllabes et de consonnes qui rappelle la langue que Swedenborg prête aux démons, et à ce même jargon, vide de sens, ils prêtent la puissance de l'ironie en parodiant sur le rhythme des vers alexandrins la déclamation boursouffiée de leurs ennemis les Romains de la Comédie-Française. ”

“ Des chapeaux, à des gens paisibles, Deviennent parfois invisibles : Tel le cherche, et fait le surpris, Qui peut-estre vous l'aura pris.
Telles sont les friponneries Qui suivent ces bouffonneries.
C'est, pourquoy, changeant de propos, A ces bouffons tournons le dos.
Il vaut mieux entrer dans la foire : On n'y casse point la mâchoire, Et pourvu qu'on soit diligent, On y garde mieux son argent.
Passe ensuite un « Plumet avec sa maîtresse » c'est-à-dire -un élégant, un freluquet qui promène une fille dans la foire, et qui ne nous fournit aucun renseignement topique. ”

“ L'organisation intérieure de la Foire, antérieurement à sa translation dans les baraquements de 1663, était assez rudimentaire. Le prieur de Saint-Lazare délivrait des bons aux marchands qui occupaient telle place qui leur était mesurée et désignée, soit pour une période fixe, soit pour leur vie durant, avec la défense de les céder à qui que ce fût sans autorisation, même
à leurs héritiers, et l'obligation de les faire viser chaque année à la maison de Saint-Lazare. ”

“ Dans cette occasion, tandis qu'elle carressait Cassandre, dont elle pressait la tête contre sa poitrine, le beau Léandre chatouillait le creux de la main du Vieillard qui, s'imaginant que c'était Colombine, jouait une pantomime semblable à celle de la danse des Negres. — Le lubrique vieillard excitait une frénésie universelle parmi la jeunesse exaltée, et l'on vit une partie des Femmes et des filles obligées de s'écarter ou de fuir. ”

“ Tel est le canevas héroïque proposé aux talents articulés des Marionnettes de Bertrand, et que termine un ballet sur des airs chantés dans la coulisse, où Thésée, Antiope, les Grecs et les Amazones, soit en chœur, soit isolément, font assaut de beaux sentiments mécaniques.
Après chaque acte et après le ballet, se placent les intermèdes, suite de scènes comiques ayant un rapport indirect avec le sujet grec. Ils étaient joués en personnes naturelles, c'est-àdire par des acteurs vivants. ”

“ On conserve à la Bibliothèque de la Ville le modèle d'une supplique de Nicolet au lieutenant de police, dans laquelle il demande à rester aux boulevards ou à résilier ses engagements avec ses acteurs, plutôt que d'aller à la Foire Saint-Laurent. Cette lettre, qui me paraît être de l'écritur de Quêtant, auteur du boulevard, n'est point datée.
Lorsqu'une coquette à l'air doucereux Vous exprime un sentiment amoureux, Et qu'elle promet de vous rendre heureux, Croyez que sa mine est menteuse. ”

“ Avec son manteau de parade, Il est fait comme un mascarade.
Cependant le pauvre garçon Croit être plus fort qu'un Samson.
Voilà ce que produit la Foire : Le peuple s'y crève de boire, Et parfois dans le vin se bat, S'arrache cheveux et rabat. ”

“ Marionnettes de Francisque, créées pour les besoins de l'opposition, n'eurent qu'une existence éphémère, et disparurent avec les causes qui les avaient fait naître.
D'autres joueurs se sont transmis de père en fils le sceptre fragile de la comédie de bois, avec le caractère de l'hérédité dynastique. Les Bienfait sont du nombre.
A la Foire Saint-Germain de 1717 apparaît Nicolas Bienfait, premier du nom, gendre de Bertrand, qui l'avait initié à toutes les ficelles du métier. ”

“ Un jour il se prendra de querelle avec Constantini, l'arlequin de la Comédie italienne, qui avait endossé son costume dans un de ses rôles. A son tour, Polichinelle usera de représailles, et dans les Métamorphoses d'Arlequin, à la Foire Saint-Laurent de 1740, il chargera ses gibbosités du sémillant habit d'Arlequin.
Chacun a son amour-propre, et Polichinelle défend le sien dans sa bosse.
Le fils de Bienfait, après avoir dansé à l'Opéra-Comique et couru la province, se mit en tète d'ouvrir aux Foires un jeu de Marionnettes. ”

“ Il est habile sauteur et fait toutes sortes d'équilibre. Il fait l'exercice comme un soldat et est bon cavalier. Il monte sur le grand animal et ensuite sur des chiens de Turquie qui représentent l'académie des chevaux. Ledit sieur Billard est grand mathématicien et expert dans son art; habile joueur de gobelets et de gibecière. Il fera voir de nouvelles curiosités qui n'ont jamais paru en foire Saint-Germain et plus de deux cents tours de phisique et de mathématique incompréhensibles aux yeux les plus fins et les plus subtils. C'est à la Foire Saint-Germain, rue de la Chaudronnerie. ”

“ On ne doit pas non plus rattacher à la foire Saint-Laurent celle qui se tint sous le règne de Childebert, au vme siècle, entre les églises Saint- Martin et Saint-Laurent, et qui engendra des contestations entre le fisc royal et l'abbaye de Saint-Denis en l'an 718. Cette foire est celle de Saint-Denis, qui avait été transportée accidentellement dans l'enceinte de Paris, à cause des troubles qui signalèrent le règne de Thierry, « pour la sûreté des marchandises qu'on y apportoit d'Allemagne et d'autres endroits fort éloignez (2) . » ”

“ On y voit à tout instant, depuis trois heures après midy jusqu'à neuf heures du soir, un Palais magique où il se passe des effets extraordinaires qui ont fait le divertissement de la Famille Royale et des Seigneurs et Dames de la Cour, tant par les différentes manœuvres des Esprits invisibles qui travaillent continuellement dans ce Palais, que les fortunes ou infortunes qu'ils présentent aux humains qui les consultent. ”

“ Le sieur Curtius, artiste allemand, naturalisé Français par son domicile en France depuis nombre d'années, et encore plus par le patriotisme dont il a fait preuve dans la Révolution, où il s'est signalé plusieurs fois et de plusieurs manières très honorables, tient depuis longtemps sur le boulevard du Temple et sous les galeries du Palais-Royal un cabinet de figures en cire, imitant parfaitement la nature; on voit dans tous les deux des objets rares et curieux, en peinture et en sculpture, et des monumens précieux. ”

“ Défendons à toutes personnes de tirer l'épée, de blasphémer et jurer le saint nom de Dieu, ni de commettre aucun désordre dans l'enceinte et préau de la foire, et à tous soldats, femmes de mauvaise vie, vagabonds et gens sans aveu, de s'y arrêter et attrouper, à peine de prison, d'amende et de punition exemplaire. ”

“ L'Ambigu-Comique a attiré beaucoup de monde à la Foire Saint-:Laurent, par un spectacle à machine intitulé les Quatre Fils d'Aymon, pantomime en trois actes. La grandeur du théâtre et sa forme très avantageuse ont permis de le rendre dans toute sa beauté, et il faut convenir qu'on ne saurait exécuter la foule de tableaux militaires et pittoresques que présente l'action avec plus de vivacité, de précision et de vérité. Tous les gens de guerre ont applaudi à ce qui concerne leur partie. ”

“ Avec des spectateurs aussi naïfs, .es danseurs de corde avaient beau jeu : ils s'imposaient à la foule, en lui faisant miroiter magie.
La Foire Saint-Germain eut les prémices d'une troupe de vingt-quatre sauteurs, dirigée par l'Allemand Moritz Vonderbeck et le Parisien Alard : la première troupe organisée qui ait paru en France, si nous en croyons l'avertissement des Forces de VAmour et de la Magie, divertissement comique en trois intermèdes qu'elle représenta, en 1678, au jeu de paume d'Orléans, de la Foire Saint-Germain. C'est une pièce de clowns, relevée par des danses. ”

“ Dans les pièces suivantes en prose, la Boîte de Pandore et la Teste noire, les couplets du vaudeville final étaient récités.
Cette humeur caustique répond à la période agitée de la vie de l'Opéra-Comique. Le Rappel de la Foire à la vie, prologue de Le Sage et d'Orneval, pour le rétablissement de l'OpéraComique (i) , fait appel aux mêmes passions, avec moins d'aigreur. L'Opéra descendait aux enfers pour y ravir la Foire à Pluton, qui refusait de la livrer. Que faisait l'Opéra ? ”

“ Le Public est averti que l'on fait voir à la Foire S. Laurent une MACHINE qui n'a jamais paru, dont le moteur nouveau est aussi singulier que surprenant : elle a même son utilité pour toutes sortes de personnes. ”

“ Son Tracas de Paris ou la seconde partie de la ville de Paris, paru en 1665 et commencé vers 1648, contient la description de la Foire Saint-Laurent en vers burlesques; et, bien que cette longue gestation ne se justifie guère par la qualité de la poésie, force nous est de nous arrêter avec insistance à ce petit tableau de mœurs saisi au vif par un enlumineur qu'on dirait sorti des imageries d'Epinal.
Colletet, qui monte à la Foire par le faubourg Saint-Martin, se heurte d'abord à
Un homme yvre qui revient de la foire. ”

“ A la Foire Saint-Germain de 1710, Alard, malgré les défenses de Guyenet, jouait la parodie d'Alceste, avec chœurs, duos, airs et danses, une pièce qui paraît être plus près de l'opéra comique actuel que l'opéra comique en vaudeville ; dans le cours de cette Foire, Guyenet lui ayant impérativement signifié le retrait de sa permission, il en fut réduit à jouer à la muette, puis par écrit eaux. ”