Arthur Heulhard

“ Le théâtre s'appelait une Loge, le spectacle, un Jeu. Les sauteurs sautaient, les danseurs dansaient. Certains cumulaient. Une estrade composait toute la scène : une caisse contenait tous les accessoires, cordes, poids et gobelets. Voilà Pœuf du théâtre de la Foire.
C'est par infiltration lente que la comédie et la musique s'y insinuent : phénomène de génération plus ou moins spontanée, qui appartient à tous les arts. ”

“ A Paris comme à Rouen, il eut les mœurs de la province, les mêmes usages, la même simplicité robuste, la même peur du bruit. Le travail joint à la faveur royale compléta l'œuvre imparfaite de la fortune. Humble en ses
habits comme en ses goûts1, Corneille aima la vie non pour les satisfactions qu'elle donne, mais pour-les devoirs qu'elle impose. ”

“ ARLEQUIN. Malpeste !
LA FAUSSE FOIRE. N'y a point de vieilleries chez nous ; tout est neuf jusqu'aux poëtes.
LE DOCTEUR. Puisque tout est aussi merveilleux chez vous, il me semble que vous ne devriez faire aucune attention à nous autres Bateleurs.
LA FAUSSE FOIRE. Nenni, nenni. Je voulons vous faire mourir de faim. Vous ne chanterais pas, dà. V'là le Contract. Ça y est. (Elle tire de son sein le Contract passé avec l'Opéra.) ARLEQUIN. Hé bien, que nous importe?
LA FAUSSE FOIRE. C'est que vous croyez sans doute que vous danserais.
COLOMBINE. Sans doute. ”

“ Telles sont, à grands traits, les vicissitudes des spectacles forains à leur origine. Ceux qui s'entêtent dans la voie de la comédie succombent.
Ceux qui, sans chercher à remonter le courant des procès, se frayent un lit vers l'opéra comique végètent longtemps, mais ils finissent par s'implanter au plus profond du sol.
Nous allons passer en revue les différentes troupes qui ont brillé à la Foire Saint-Laurent, et nous chercherons surtout, dans ce défilé
confus, à dégager la véricé sur le genre qu'elles ont exploité. ”

“ Il ne répudie ni Sophonisbe, ni Attila, ni Pulchérie, ni Agésilas, ni Bérénice, enveloppant dans la même tendresse paternelle et les enfants de sa jeunesse et ceux de sa vieillesse. Et d'ailleurs, s'il est abandonné par la mode, l'éclat de son nom n'a point pâli. Le ton de l'enthousiasme n'a pas baissé. Lisez les nouvelles, les mémoires, les lettres : il est toujours le grand, le sublime, l'incomparable, l'inimitableCorneille : « Vive notre vieil ami Corneille ! » ”

“ C'est pour la dernière fois que nous parlons de cette foire infortunée, autrefois si brillante et si célèbre, tombée insensiblement dans l'obscurité et le dernier mépris, et qui vient enfin d'être tout à fait anéantie. Nous apprenons que messieurs de Saint-Lazare ont vendu depuis peu
à un marchand de planches tout remplacement qu'elle occupait. ”

“ Dans l'insistance avec laquelle certains de ses contemporains relèvent l'injure que lui fait le destin, dans l'étonnement que leur cause une disproportion barbare entre tant de gloire et si peu de fortune, je rencontre une nouvelle preuve de cette médiocrité bourgeoise où Corneille se complut jusqu'à la dernière heure, et où ni la pauvreté ni la misère n'eurent de place. ”

“ Puis qu'ils débitent des épices, Et les vendeurs de pain d'épices, Ces merciers à petits balots, Qui n'estaient que des grelots, Des boëtes et des poupées, Toutes figures étripées, Des tableaux de piastre et de plom, Un moulinet, un violon, Un chifflet, un cheval de carte, Pour Janot, pour Colin, pour Marte, Et cent autres petits bijoux Pour amuser les jeunes fous.
Enfin, après nous avoir fait assister aux emplettes d'un « nouveau marié qui mène sa femme à la foire », Colletet, qui buvait sec, met le cap sur la Tête-Noire, et s'en retourne, non sans lancer un dernier adieu à la foire. ”

“ L'anecdote n'en a pas moins fait son chemin dans le monde; c'est, actuellement, le trait le plus connu de la vie de Corneille, et un de ses historiens 1, mécontent que la scène se passât rue de la Parcheminerie, n'a pas hésité à la placer sur le PontNeuf pour lui donner une publicité plus retentissante.
« Toujours négligé », a dit son neveu Fontenelle, « et peu curieux de son extérieur », Corneille donna toujours l'illusion de la pauvreté par la simplicité de ses habits, dans laquelle des contemporains virent même un signe d'avarice. ”

“ A la Foire de 1724, l'Opéra-Comique, qui s'était réfugié dans les loges de marionnettes, fut rétabli au profit du sieur Honoré, qui ne connaissait du théâtre que les chandelles dont il le fournissait, et n'eut pas grand succès. Il était battu en brèche par la troupe de Dolet et La Place, que la Comédie-Française, fidèle à ses traditions de machiavélisme, laissait parler à sa guise. Honoré les réduit aux écriteaux; ils s'en servent contre l'Opéra-Comique, et lui décochent les flèches les plus acérées de Le Sage et d'Orneval qu'ils avaient gagné à leur cause. ”

“ Notez qu'il n'a pas eu l'original en mains, et depuis nul n'a entendu parler des papiers de famille que détenait l'ami de Rouen. En la supposant vraie, elle n'en est pas moins extraordinaire. Le fait de donner sa chaussure à raccommoder et de payer le raccommodage n'implique en aucune façon un état habituel de misère; le refus de l'argent qu'on propose à Corneille
semble indiquer tout le contraire, et les larmes que verse le parent sur l'infortune du poète ont un air de sensiblerie qui rattache la rédaction de cette pièce au siècle de Rousseau plus qu'à celui de Corneille. ”

“ On défend les monologues, ils joueront, à la muette, des pantomimes folles qu'ils expliquent au public dans un jargon d'enfer, affreuse mixture de syllabes et de consonnes qui rappelle la langue que Swedenborg prête aux démons, et à ce même jargon, vide de sens, ils prêtent la puissance de l'ironie en parodiant sur le rhythme des vers alexandrins la déclamation boursouffiée de leurs ennemis les Romains de la Comédie-Française. ”

“ Ils arracheront au Conseil privé des arrêts en contradiction avec la jurisprudence du Châtelet et de la Cour. Ils jetteront dans la mêlée tout ce qui touche de près ou de loin à leurs intérêts, dans le temporel comme dans le spirituel. Quand ils se sentiront à bout, ils feront intervenir au procès, et Jacob Dufresnoy, receveur du revenu de l'Abbaye de Saint-Germain des-Prés, et le cardinal d'Estrées, abbé de SaintGermain, qui viendront, côte à côte avec des farceurs de Foire, la mitre unie au tremplin, plaider devant la justice les franchises foraines. ”

“ Dans les pièces qu'on lui fit voir, Malesherbes sut encore que Thomas Corneille, tuteur, avait remis à son pupille, au sortir de l'enfance, une somme d'argent dont il était dépositaire. En somme, secrète ou non, valable ou non, l'union dont est issu le petit-fils de Corneille était connue de toute la famille; l'enfant était donc légitime selon la loi de nature, puisqu'il était reconnu par le père et par la mère. On s'explique ainsi que Fontenelle ait pu dire qu'il ne restait plus de descendants des
deux Corneille ”

“ Cette foire durait d'août à septembre ; les cendres de l'Opéra- Comique n'étaient pas refroidies lorsque la vogue s'y porta. Dès la saison de 1762, elle attira à elle le populaire de la Foire Saint-Laurent. Les marchands, saisissant l'actualité de l'expulsion des jésuites, avaient inventé un jouet nouveau qui y fit courir tout Paris. Ils avaient habillé des figurines de cire en habit de jésuite : une ficelle les faisait sortir et rentrer d'une coquille d'escargot qui leur servait de retraite. « C'est une fureur, dit Bachaumont.
Il n'y a point de maison qui n'ait son jésuite. » ”

“ Bonhomme n'est pas un terme de mépris dans la bouche de Dangeau, dont le journal n'a, d'ailleurs, aucune prétention critique : « Le vendredi 5 janvier 1685, le roi, dit plus loin Dangeau, se fit réciter par Racine la harangue qu'il avoit faite à l'Académie le jour de la réception de Bergeret et du jeune Corneille, et les courtisans trouvèrent la harangue aussi belle qu'elle avoit été trouvée belle à l'Académie. Racine la récita dans le cabinet du roi. » ”

“ Corneille, grave, mélancolique, tourné à la dévotion, avait pourtant montré qu'il regimbait au fanatisme religieux soulevé contre Molière et, en réponse à ce curé de Paris qui avait osé dire : « Molière est un démon digne d'être brûlé publiquement », c'était peut-être lui qui avait lancé ces deux vers de Psyché : Et dans tous les climats on n'a que trop d'exemples Qu'il est, ainsi qu'ailleurs, des méchants dans les temples ! ”

“ Et logiquement ces bas spectacles ont, à la Foire Saint-Laurent comme ailleurs, le droit d'aînesse sur tous les autres.
Je sais bien que la tradition historique exige que les marchands des Foires aient eu, de toute antiquité, parmi eux, des bateleurs qui faisaient valoir leur commerce par des tours ou des boniments drolatiques.
Mais, si anciens que soient ces baladins ameutant la foule ébahie pour l'induire en tentation d'emplette, ils ne le sont pas plus que les montreurs d'animaux singuliers. Ils vont tout au moins de pair. ”

“ Il tenait ces détails de l'abbé Paris, un Nivernais qui demeurait chez son père et qui s'occupait de littérature. Il ne soulevait aucune objection à la légitimité de la naissance de ce petit-fils de Corneille que bien des gens de Nevers connaissaient. Lorsque Voltaire adopta la nièce de Corneille, les uns la disaient petite-fille, les autres petite-nièce de Corneille. Alors M. de Malesherbes la croyait sincèrement fille du marchand de bois, partant l'arrière-petite-fille de Corneille. ”

“ Ne vaut-il pas mieux s'amuser à ces petites machines, que d'aller perdre son temps et son argent a la Comédie, où l'on ne voit pour Acteurs que des véritables personnes, qui parlent, qui marchent et qui gesticulent. Voilà quelque chose de bien rare. Je ne m'étonne pas aussi de ce que la plûpart des spectateurs dorment sur le theatre, badinent dans les loges, causent dans l'amphiteatre, et de ce qu'enfin l'on ne fait que rire ou siffler dans le parterre. ”

“ Des chapeaux, à des gens paisibles, Deviennent parfois invisibles : Tel le cherche, et fait le surpris, Qui peut-estre vous l'aura pris.
Telles sont les friponneries Qui suivent ces bouffonneries.
C'est, pourquoy, changeant de propos, A ces bouffons tournons le dos.
Il vaut mieux entrer dans la foire : On n'y casse point la mâchoire, Et pourvu qu'on soit diligent, On y garde mieux son argent.
Passe ensuite un « Plumet avec sa maîtresse » c'est-à-dire -un élégant, un freluquet qui promène une fille dans la foire, et qui ne nous fournit aucun renseignement topique. ”