Charles Joliet

“ Le coeur des bains de mer est l'éternel Casino. Une terrasse donnant sur la mer, au milieu de laquelle est une lunette d'approche à pivot, une galerie couverte, le café, la salle de jeu, la salle de billard, le salon de lecture avec sa longue table ovale couverte de journaux, un vaste salon de bal entouré de gradins en amphithéâtre, un petit théâtre dont la scène sert d'estrade aux musiciens pour les bals et les concerts, tel est le lieu de rendez-vous des touristes et des baigneurs.
— Comptez-vous rester longtemps à Trouville? interrogea le peintre. ”

“ Quelques instants avant, Edouard s'était éloigné par discrétion, sans que sa présence eût été remarquée. En sortant, le marquis l'aperçut devant la Conversation , l'aborda avec un sourire tranquille, et tous deux se dirigèrent du côté de l'hôtel. Tout en marchant, le dialogue roula sur le jeu.
— Mon Dieu , dit le marquis, qui se trouvait sur son terrain, le jeu est une passion comme une autre. Si ce n'est pas un plaisir, c'est toujours une émotion. Demandez à un joueur quelle est la plus douce ivresse après celle de gagner, il vous répondra que c'est celle de perdre. Jouer, tout est là. ”

“ Si quelque chose égalait sa bêtise amère, c'était sa vanité lourde, doublée d'un égoïsme révoltant.
Pierre adorait sa jeune femme. Aimé d'elle, il était capable d'arriver vite à la célébrité et à la fortune ; il avait compté sans l'oncle aux céréales, et il ne tarda pas à reconnaître que ce père adoptif, d'un caractère ombrageux, tenait à garder la première place dans le coeur de sa nièce. Pierre supporta d'abord ses manies paternelles; mais il en arriva bientôt à ce point d'irritation contenue, qu'il aurait volontiers troqué son oncle contre une belle-mère. ”

“ Votre présence m'inspirera mieux que la colère de mes ennemis.
— Et si je vous aimais ?
— Clorinde , dit Meslin d'une voix timbrée en posant les mains sur ses épaules, mon coeur bat. Nous ne sommes plus aux jours de la chevalerie, et je n'ai pas le temps de gagner ma récompense. Les hommes comme moi, Clorinde, vivent dans la fièvre, s'agitent dans un rêve et portent les couleurs de la mort. Vous m'aimerez si vous voulez, moi je sens que je vous aime. ”

“ Les jours de vacances, il était le roi de la maison, et ses menus plaisirs auraient suffi à l'entretien d'une famille. Il était donc entré dans la vie par la porte d'ivoire. Outre l'avantage d'une éducation irréprochable et d'une instruction solide, la nature ne lui avait pas refusé ses dons. Son visage était fin et régulier, il excellait à tous les exercices du corps, on le citait comme un chasseur infatigable et un élégant cavalier, mais il lui manquait ce signe qui marque un homme : le combat de la vie. ”

“ Prosper baissa la voix :
— Sylvaine , vous êtes la petite-fille du comte de Poligny.
Sylvaine accueillit cette révélation sans surprise.
— J'attendais votre confidence, dit-elle. Mon grand-père m'avait ordonné de ne pas parler la première, et je lui ai obéi... comme je vous obéirai, ajouta-t-elle en rougissant.
— Si les âmes des absents ne sont pas étrangères aux choses de la terre, celui qui a désiré notre union nous portera bonheur... Voulezvous me permettre de vous embrasser, ma cousine, ma fiancée, ma chère Sylvaine ?
— Je vous aimerai bien, cher Prosper. Parlezmoi... ”

“ A la pêche des moules, Je ne veux plus aller, — maman !
L'air de la mer avait ouvert l'appétit de la joyeuse caravane, et tout le monde fit honneur au dîner composé d'une soupe aux choux, d'un morceau de boeuf rôti, d'un homard, de moules fraîches, de fromage de Pont-l'Evêque, de fruits, de crème, le tout arrosé de vin qui avait un petit goût de pierre à fusil et de pots de cidre écumeux.
En sortant de table, la voiture fut attelée et marcha en avant, pendant que les couples suivaient à volonté. ”

“ Comme ils montaient l'escalier de la terrasse du Casino, ils trouvèrent Georges et Clarisse qui les attendaient en compagnie de M. Vornier. L'oncle aux céréales fit quelques pas à leur rencontre, et pendant que Clarisse échangeait avec sa soeur une confidence mystérieuse, il entraîna Pierre sous la galerie et lui dit :
— Mon cherneveu, tout bien considéré, Gabrielle n'est pas heureuse, et je vois que j'ensuis la cause. J'aurais dû renoncer tout de suite à la première place dans son affection ; mais ce qui est fait est fait, et je ne veux pas être un obstacle à votre réconciliation. ”

“ Le calme devant , l'échafaud était une chose alors trop commune pour étonner un homme qui jouait sa tète. Pour beaucoup, la mort était une chance presque certaine et acceptée d'avance. Cependant l'indifférence glaciale de cette jeune fille causa à Meslin un intime mouvement de surprise. Ce n'était pas là l'héroïsme d'une vierge chrétienne en face du martyre ou jetée sur le sable d'un cirque. Dans ces yeux limpides, froids comme un miroir , rien ne reflétait un de ces sentiments surhumains qui jettent l'âme hors d'elle-même et dominent la vie. ”

“ Agnès parut touchée de ses attentions. Elle l'en remercia. Lys courbé sur sa tige, on eût dit que son âme s'exhalait comme un dernier parfum. La vie semblait s'être concentrée dans ses yeux animés par cette fièvre particulière que donne l'insomnie. Après dîner, elle se ranima et fit de la musique. On annonça la visite de deux dames. Elle se leva avec un air de visible mauvaise humeur et se retira dans sa chambre, pendant que sa mère allait recevoir les visiteuses. Le marquis faisait la sieste. ”

“ La mer est mortelle aux chaussures délicates. On va au bal en paletot, eu pantalons de couleur et en gants de Suède. On voit cependant quelques costumes originaux : veste et culotte courte de velours, avec les bottes molles ou les bas chinés à l'écossaise.
Comme Gabrielle, Clarisse et Georges causaient chiffons, Pierre Bertin émit son avis sur cette question intéressante :
— Les modes de bains de mer, dit-il, varieront toujours dans les détails et les nuances, mais elles me semblent condamnées à tourner dans le même cercle. ”

“ Je n'accuse pas la République , articula Meslin en posant la main sur la tribune, j'accuse les républicains de mauvaise foi, ici, au grand jour, en face de vous. Si la Convention n'est plus le temple inviolable de la République , le sanctuaire de la loi, si elle n'est plus qu'un foyer d'ambitions sanguinaires et de basses dénonciations, je dis que si nous ne restons pas unis, les monarchies resserreront leur cercle à nos frontières à la faveur de l'anarchie des provinces. Le salut de la République n'est pas dans un tel système. ”

“ A cette heure, il subissait le charme d'une idéale beauté et, sans bien s'en rendre compte, il sentait que la destinée le jetait à la rencontre d'un être inaccessible aux sentiments ordinaires. Il allait à elle par cette attraction particulière du danger, elle le séduisait par la fascination du combat. Etranger aux désirs vulgaires, il la voulait avec toute l'intensité d'une passion qui s'alimente des obstacles, grandit dans la lutte, et ne s'apaise qu'après une victoire extraordinaire.
— Mademoiselle, dit Meslin , il était trop tard pour sauver votre mère, mais j'arrive à temps. ”

“ Est-ce un sentiment si rare, que l'homme le plus humble ne puisse le trouver dans son coeur?
204 PAPIERS DE FAMILLE.
— La vie pour vous n'a que des sourires, vous êtes enivré par le mirage d'une fortune nouvelle, mais je ne veux pas jeter l'ombre de mes années sur un beau rêve de la jeunesse. Votre conduite envers moi suffirait pour me faire renoncer aujourd'hui à ce qui fut l'unique pensée d'une longue existence. ”

“ Si on veut savoir jusqu'à quel point de gravité ou de froideur un homme peut atteindre, il faut observer le visage d'un croupier taillant les cartes et disant. : « La jeu est fait. — Rien ne va plus. » Un joueur d'échecs peut s'animer , un ordonnateur des pompes funèbres regarder une boutique, un juge sourire. Un croupier est l'incarnation idéale de la fatalité antique. S'il s'intéresse , c'est en dedans. Leur coup d'oeil est infaillible, leur mémoire prodigieuse ; mais ce qui les caractérise, c'est l'impassibilité professionnelle. ”

“ Ils rejoignirent la voiture, et les chevaux prirent le trot.
— Mon mari vient de m'annoncer votre départ, dit Gabrielle en s'adressant à Georges. — Oui, interrompit Pierre, et voilà Clarisse qui veut s'embarquer avec lui... Voyons, mon cher Georges, est-il bien nécessaire que vous alliez vivre dans des forêts plus ou moins vierges, où la main de la Providence a semé une population d'animaux féroces, de reptiles et d'individus sauvages qui n'ont rien de particulièrement récréatif ? ”

“ La pendule marquait dix heures et demie quand il se leva pour prendre congé d'elle. Si Clorinde eût gardé une arrière-pensée sur la promesse d'obéissance qu'il avait exigée d'elle au seuil de sa prison, elle se fût dissipée en ce moment.
Avec le tact exquis et délicat des âmes féminines, elle voulut lui en témoigner sa reconnaissance, et, de cette voix qui est une caresse, elle lui dit en s'approchant un peu :
— Vous me quittez?
— Je le regrette, mademoiselle; mais vous devez avoir besoin de repos.
Il sonna. Prudence entra.
— Monsieur le comte va sortir? dit-elle. ”

“ Prosper examina longuement cette tète de patricienne, fière et gracieuse, cherchant à lire une pensée sur sa physionomie immobile.
— Il y a, dit-il , quelque chose d'étrange dans l'impression que j'éprouve en songeant que cette vieille marquise, avec sa douillette prunelle, marchant gravement appuyée sur une canne à pomme d'ivoire , est cette belle Clorinde dont l'amour a fait plier la forte volonté d'un homme pendant cinquante années.
— Auriez-vous aimé cette femme? interrogea Sylvaine. ”

“ Il embrassa sa belle-soeur Clarisse, et s'assit entre elle et le petit Charles, qui s'écria en battant des mains :
— C'est la croix que maman gardait... Dis donc, papa, quand j'irai à l'école, tu me la prêteras, ta croix?
— Oui, bébé.
Georges Damey était en face de Pierre Bertin, entre Gabrielle et M. Vornier. Le dîner était simple et irréprochable; l'oncle aux céréales avait fait donner la réserve de ses meilleurs vins. Peu à peu le visage du peintre s'éclaircit, il prit part à la conversation générale, et les saillies de M. Poney finirent par le mettre tout à fait de bonne humeur. ”

“ Je mettrai deux cent mille francs, dit M. Vornier ; c'est un placement comme un autre, il peut même devenir avantageux. Je suis du métier. Une ferme bien montée, avec l'élève du bétail, la récolte des céréales, des fruits et des légumes, est une affaire sûre. Les constructions et le matériel d'exploitation sont des valeurs bien assises. Les fortunes se font et se défont vite en Amérique. C'est un jeu à jouer, tandis qu'une bonne ferme dans Seine-et-Oise ou Seine-et-Marne, à deux pas de Paris, dirigée par un homme intelligent, n'expose ni sa vie ni son argent. ”

“ A Trouville, on l'appelait la Reine de la plage. Au-dessous d'une esquisse au trait sur l'album du Casino, qui avait une vague ressemblance avec elle, un poëte de passage avait écrit ce quatrain :
LE TRAIN DES MARIS. 43
Elle a le profil d'un camée, Son geste est fier et cavalier, Sa main d'une canne est armée, Son oeil a des reflets d'acier.
Là, dans un intérieur de famille, elle n'était plus dans son cadre et n'apparaissait pas sous sa physionomie. Il fallait la voir sur le terrain où se livrent les escarmouches du luxe effréné. ”

“ Sylvaine a toujours eu pour moi l'affection silencieuse que j'avais pour elle. Ne la jugez pas sur l'apparence insouciante de son caractère. Malgré sa jeunesse, son âme est fortement trempée, et elle a dû s'habituer de bonne heure à maîtriser ses impressions. Son indifférence pour ma mémoire sera le dernier témoignage de sa tendresse et de son obéissance à ma volonté, jusqu'au jour où vous lui direz qu'il lui est permis de porter mon deuil. ”

“ Georges s'inclina.
— Ce chevalier, poursuivit le peintre, est digne des temps héroïques... Saviez-vous qu'il avait changé d'itinéraire en votre honneur?
— Je l'ignorais, répondit Clarisse en rougissant légèrement.
— Sa première destination était le Havre, où il devait s'embarquer pour l'Amérique. Il serait déjà en route si le hasard n'avait jeté une orange sur son chemin, comme aux coureurs des jeux olympiques. L'orange est un nécessaire de voyage qu'il voulait vous faire remettre de la part d'un inconnu. Je l'ai décidé à se présenter en personne pour réclamer la récompense honnête. ”

“ Je la donnerais volontiers pour celle d'un enfant, qui est le témoignage vivant de votre trahison et qui vous est plus cher que moi.
— De quelle argile ètes-vous donc pétrie, vous qui osez menacer un père de tuer sa fille ?
— Il se peut que je sois criminelle, mais mon amour l'a voulu, et il ne pardonne pas.
— Votre amour ?... vous parlez au nom de votre amour ?
— Vous n'aimez personne, et vous mourrez peut-être sans savoir que je vous aimais.
Meslin sentit comme la lueur chaude d'un éclair traverser sou cerveau. Il regarda Clorinde. ”

“ Prudence laissa même entrevoir que Monsieur Henri aimait l'Opéra et soupait volontiers au cabaret; qu'un jeune homme de famille comme lui, maître de sa position et d'une grande fortune, avait bien des occasions de satisfaire ses fantaisies et ses caprices. Personne n'est sûr du lendemain, disait Prudence, et Monsieur Henri a raison de se distraire un peu. D'ailleurs , ajoutait-elle , ce n'est pas une tète évaporée, et il est plus sérieux et plus raisonnable que son père ne l'était à son âge.
Ces révélations firent naître dans l'esprit de Clorinde des idées d'abord assez vagues. ”