MM. Henry Cammas et André Lefèvre

“ Des amas sans raison de roches noires, les unes surmontées de maigres verdures, les autres nues, réduisent le Nil à mille ruisseaux tourmentés ; pas un de ces filets d’eau ne porterait barque ; par eux l’imprudent voyageur serait tordu comme par un serpent ; ils s’agitent, brillent et luttent en vain. Des bras plus calmes et plus larges n’ont pas moins de perfidie ; ils sont sans issue.
Là finit le royaume de l’homme ; par delà, il y a bien le Darfour et Kartoum, visités des caravanes ; il y a des rois et des esclaves, des êtres humains peut être ; mais y a-t-il des hommes ? ”

“ Aussitôt nous nous sentons suffoqués ; notre domicile, notre air et nos poumons sont envahis par une poussière impalpable et brûlante. Nos matelots deviennent des masses inertes, incapables de tout mouvement ; pour comble, les riverains refusent de nous remorquer. Ce n’est que vers le soir que nous pouvons nous traîner sur le fleuve jusqu’à Kosko, où nous passons la nuit. Nous avons traversé le kamsin, qui n’est autre que le siroco africain, une torpeur dans l’air et une pluie de sable, un terrible fléau qui arrête et tue les caravanes dans le désert. ”

“ La vie du Nil s’annonçait sous de riantes couleurs. Tous les rivages voisins du Caire sont pleins d’animation, de verdure et de richesse. Nos matelots chantent en manœuvrant la voile un refrain monotone sur un rhythme obstiné ; le drogman s’empresse de nous nommer et de nous décrire, dans un patois demi-français, demi-nègre, tout ce que nous voyons, tout ce que nous ne voyons pas. ”

“ Le cawas aussi, muet et brillant, est monté avec nous sur le pont supérieur, d’où le pilote dirige le gouvernail. Voici l’heure du repas pour l’équipage ; chaque matelot à sa ration de lentilles qu’il arrose avec l’eau du Nil ; le reis mange des dattes à côté de nous. Nous admirons cette sobriété des mariniers égyptiens et nous envoyons en bas quelques cigares et du café, reçus avec une bruyante reconnaissance. Notre barque est belle et grande : son avant-pont est garni d’un beaupré et d’un grand mât ; c’est là que vivent et dorment en plein air les gens de l’équipage. ”

“ La butte de Médinet est formée par les ruines du temple-palais de Rhamsès III ; l’œil perdu au milieu des cours immenses, des colonnes et des colosses, des bas-reliefs et des hiéroglyphes qui célèbrent l’apothéose du pharaon, se repose sur les proportions plus modestes d’un petit hôtel précédé de deux pylônes et d’une cour étroite ; le grand pavillon du fond présente trois étages décorés avec goût, des balcons supportés par des cariatides engagées dans le mur à mi-corps ; les sculptures intérieures sont pleines de détails intimes et familiers. ”

“ La Nubie. Depuis hier nous sommes entrés en Nubie, et rien pourtant n’a changé : peut-être une végétation plus riche encore s’étend en étroites bandes au pied des deux chaînes, qui étreignent le Nil avec amour dans les gorges de Taphis. Ici la rive libyque, pendue à la montagne fauve comme une frange verdoyante, nous offre une promenade délicieuse ; une caravane défile comme une longue fourmilière sur une route élevée ; là, les murs d’un grand couvent suivent en serpentant les aspérités des roches ”

“ La lenteur de la barque, la chaleur croissante, l’aspect désolé du pays que nous traversions, nous accablaient d’une morne langueur. Plus de montagnes, mais des amas de roches calcinées, fendues soit par le temps, soit par le soleil des tropiques, jonchant au loin l’étendue ; tout autour de nous un sable brûlant ; le désert bordait l’eau ; les villages devenaient rares et les hommes plus farouches. ”

“ La lune est l’enchanteresse, l’évocatrice ; c’est la divinité mystérieuse et bienfaisante que l’Inde, l’Égypte et la Grèce ont adorée à l’envi. Que la terre doit être belle pour les astres voisins ; chez eux sans doute elle est aussi déesse ; elle à ses levers éblouissants, ses phases, et toutes les vicissitudes humaines disparaissent dans son rayonnement !
Notre première nuit à bord ne fut pas de longue durée ; le chant des matelots qui commençaient leur travail nous réveilla avant le jour ”

“ Dix belles colonnes élancées, jadis couvertes de peintures dont on devine encore les couleurs, soutiennent un pronaos imposant, la merveille de Philæ ; plusieurs pièces couvertes de sculptures qui fourniraient aux artistes d’excellents modèles pour les vases, les attitudes, les costumes en usage au troisième siècle avant notre ère, forment le sanctuaire ; au fond on remarque une niche à épervier en granit rose : l’épervier d’Hator est aussi l’épervier d’Isis. Du côté du Nil, les murs extérieurs abondent en hiéroglyphes et en figures. ”

“ Il suffit, pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe des triades secondaires, de ramener tous les dieux à l’emploi d’Ammon et de Kons, toutes les déesses au rôle de Neith-Bouto-Isis.
Tous les dieux sont tour à tour père et fils ; quant aux déesses, jusqu’à des temps assez rapprochés, elles demeurent toujours mères et ne sont jamais filles. L’Éternel Féminin reste immuable. ”

“ Il faut reconnaître que nous sommes en Nubie. On ne parle plus arabe ; et notre drogman désappointé doit céder ses bénéfices occultes à un de nos matelots qui connaît la langue du pays, le barbarin. Les Nubiens, généralement inoffensifs, ont cependant une allure guerrière ; le poignard qu’une courroie attache à leur bras, leur arc en bois de fer, et un bouclier en peau de crocodile sont les marques et les gardiens de leur liberté ; le gouvernement n’a rien d’eux que par la force. ”

“ Mais si, détournant les yeux de l’horizon austral et nous élevant en esprit au-dessus de ce mont qui nous porte, nous jetons vers le nord un regard pénétrant, quels spectacles sublimes, quels apogées et quelles décadences, quelles majestueuses alternatives nous présentera la vie d’un peuple qui, mêlé à toutes nos origines, au fond même de nos croyances, a vécu dans la plénitude de sa gloire à l’heure où nous végétions sur les cimes des montagnes, dans les forêts d’Asie, disputant les glands et les racines, aux bêtes immondes ou féroces ! ”

“ Si l’épervier solaire et la couronne de fleurs bleues appartiennent plus particulièrement à Hator, elles ont en commun le disque, les cornes, la tête ou la figure entière de la génisse, animal qui leur est consacré. Toutes deux ressemblent à Vénus, à Cybèle, à la vache Io. Couronnées du disque et des cornes, elles semblent dire à leurs adorateurs : vous voyez sur notre tête l’emblème de la lumière, nous savons le secret de la vie et de la destinée ; mais ne cherchez pas à nous le ravir ! nous avons des armes pour le défendre.
Pylônes du temple d’Isis dans l’île de Philæ. ”

“ Après Girgeh déchue, Farchout sans prétentions, épanouie sous le soleil au milieu de vastes champs de pastèques. C’est de là qu’au printemps descendent vers le Caire et Alexandrie des montagnes de melons et de citrouilles qui encombrent les marchés ; tout le rivage est couvert de larges feuilles et de grosses tiges qui serpentent, et çà et là s’ouvrent les grandes fleurs jaunes et blanches dont le cœur démesurément grossi fera la joie des Fellahs. Un heureux fruit que ces pastèques, admis à toutes les tables, cher à toutes les bouches ! ”

“ Pour nous, gravissant les rochers voisins, nous contemplons le chaos qui nous environne. La lune, composant des tableaux fantastiques, donne aux pierres énormes des apparences presque humaines. Ce ne sont plus des masses de granit ; nous pouvons voir enchaînés par les pieds au fond des eaux, un peuple de Titans, ceux qui sans doute, taillant les sphinx dans le granit comme un pâtre découpe une figurine dans un morceau de buis, posant d’une main les obélisques en équilibre, ont orné le palais de Karnak et creusé des temples dans les montagnes. ”

“ Voyez ces villes enfouies, buvant les eaux salutaires du grand fleuve ; ces temples, ces tombeaux où les morts croyaient vivre encore tant que leurs corps embaumés conservaient la forme humaine. Perspectives éblouissantes ! millions d’êtres portant les obélisques rois conculcateurs des peuples et conquérants de l’Asie ! ”

“ La lune qui se lève éclaircit les ombres et semble un soleil nocturne. L’obscurité se dissipe en pâleur suave, l’air se pénètre d’azur, et le ciel argenté se mêle de plus près aux contours des monts éloignés, au feuillage des palmiers qui poussent par bouquets élargis en éventail. ”

“ Le Cancer, animal fantastique, céleste écrevisse aux serres ardentes, à la carapace enflammée, dont l’haleine brûle tout sur son passage ; c’est ainsi, d’après les poëtes, que l’on aime à se figurer le Tropique ; le Cancer est au-dessus de nos têtes et nous ne voyons que deux ou trois scorpions dans la poussière ; la nature repose dans un calme parfait sous de charmants ombrages, et l’air tiède respire des aromes indécis ; rien n’est plus tempéré que la zone torride. Il est vrai que nous sommes en hiver et qu’il fait chaud comme en été. ”

“ Ainsi, à l’époque de la conscription, ils résistent à la force armée ; on en tue quelques-uns, et le reste, emmené sur les barques de l’État vers le Caire, descend le Nil, suivi pendant plusieurs lieues par les lamentations des femmes et des jeunes filles. La vie des Fellahs n’est pas, matériellement, plus malheureuse que la vie de nos manouvriers des campagnes ; leur caractère est plutôt gai que mélancolique ; et les circoncisions, les mariages, sont des fêtes où tout le village est invité : leurs fantasias, leurs chants et leurs danses respirent la joie spontanée, instinctive, des nègres. ”

“ C’est là, dans les entrailles de la montagne, que se réunissent les quarante-deux jurés, hommes-serpents, ibis, chacals ou crocodiles ; le mort est étendu sur une bari mystique, escortée de Nephtys et d’Isis ; au pied du trône d’Osiris est un monstre où se mêlent le lion, l’hippopotame et le crocodile. ”

“ Cette partie de Thèbes occupait cent trente hectares, clos d’une enceinte en briques crues visible encore par endroits ; ce qui nous reste n’est pas le dixième de ce qui a péri, et suffit pourtant à confondre l’esprit le plus audacieux. De grands pylônes, élevés et décorés par Rhamsès-Méïamoum (dix-neuvième dynastie) , séparés du fleuve par des débris de colosses, de sphinx et de degrés, forment l’entrée d’une vaste cour flanquée de temples anciens, couverte de bas-reliefs par une dynastie originaire de Bubaste. ”

“ Les mariniers du Nil, fils et parents des Fellahs, tiennent d’eux l’ignorance, l’humilité, le dédain de la vie, l’instinct du rire, des chansons et de la danse. Cependant leur intelligence s’aiguise au contact perpétuel des étrangers ; il y a plus de choses dans leur cerveau. À en juger par notre équipage, qui doit ressembler à tous les autres, ils sont sobres et très-soumis à leurs reis ”

“ Quelques-unes honteuses d’être vues par des étrangers, relèvent leur vêtement pour cacher leur visage ; mais d’autres, moins scrupuleuses ou moins occupées, laissent voir un front plein, de grands yeux, un nez bien attaché, un air agréable gâté par des lèvres épaisses, un menton lourd et des joues tatouées : presque toutes ont des anneaux de métal au nez, des bracelets, des colliers et des cercles d’or à la cheville ; quelquefois leur tunique bleue est brodée de perles d’acier aux entournures. ”

“ Femme fellah. Le reis Essen, originaire d’Assouan, nous était vraiment dévoué ; homme vigoureux, obéissant, et qui savait se faire obéir, il peut être considéré comme un modèle parmi ses confrères. Il tenait bien son rang, ne se rapprochait jamais du matelot, prenait tous ses repas à part, sur le pont supérieur : son riche costume nous faisait honneur : il n’avait cependant que trente francs de gages par mois. Les personnages les plus considérables, avec lui, étaient le drogman et le cawas. Le cuisinier, l’homme le plus gros de l’équipage, mérite aussi une mention ”

“ Dans une telle union, sans garantie ultérieure, la femme n’est plus qu’une esclave achetée ; lorsqu’on n’en veut plus, on la renvoie ; elle n’a, elle-même, droit au divorce qu’en un seul cas, regardé chez nous aussi comme une grave injure. La naissance des enfants n’est jamais constatée ; il en résulte pour eux une position précaire tant qu’ils ne sont pas en état de se défendre. ”

“ Un groupe de femmes vêtues de longues chemises bleues, la tête chargée de paquets de linge, les unes maintenant leur fardeau d’une main, d’autres, plus savantes en équilibre, les mains gracieusement posées sur les hanches, sort du village et se dirige vers le lavoir au bord du Nil. ”

“ Mais, avec tout ce qui peut rendre l’existence aimable, il leur manque le sentiment des droits et des devoirs, ce quelque chose qui fait l’homme libre et le citoyen ; chacun d’eux aime son hameau, sa maison ; mais l’Égypte n’est pas une nation, une patrie. ”

“ L’indolence arabe oppose une dédaigneuse inertie au progrès du fleuve ; il est écrit que le Nil emportera ce mur, cette maison, ce champ. À quoi bon lutter ? D’ailleurs la vie est bonne à Manfalout ; on y fait d’excellent beurre, rare trésor en Égypte, et la région des pastèques à chair rouge commence non loin de là ; le commerce y paraît florissant et l’on y vend de tout, même des hommes et des femmes. ”

“ C’est un tableau tout fait, mais un de ces paysages où la nature est tout, et qu’animent, si l’on veut, des figures microscopiques. Les lavandières sont près de nous ; le soleil qui décline et touche presque les sommets encore modestes de la chaîne libyque éclaire vivement les figures, et rehausse d’un trait d’or les lignes et les contours. ”